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Аннотация
Стас слеп, но, несмотря на потерю зрения, он никогда не

сдавался и шел к своей цели, прокладывая путь трудом и потом.
Капсула виртуальной реальности, выигранная в лотерею,

должна была подарить ему новую жизнь и шанс осуществить
мечты.

Но вместо этого стала его тюрьмой и одновременно
единственным шансом пережить конец света, пока снаружи
сквозь прочный корпус ломится толпа хищных тварей, что когда-
то были обычными людьми.

Но Стас нашел выход и сейчас, он всегда его находил, чтобы
ни происходило. И он спасся, правда, как говорится, всегда есть
нюанс. Теперь он заперт между реальностью, где заражённые рвут
людей на части, и виртуальным миром, который сгенерировался с
ошибками, но продолжает хранить в себе десятки тайн и секретов.

Отныне каждый полученный уровень — это не блажь, а лишь
еще один шанс на выживание в этом безумном мире... В обоих
безумных мирах.
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Первый Игрок
Апокалипсиса

 
Пролог

 

БУМ... БУМ... БУМ...
Глухие, ритмичные удары шли из-за преграды, но всё рав-

но отдавались эхом прямо в моей голове. Казалось, вибри-
ровал не только корпус капсулы, но и кости черепа. Эти да-
вящие на разум звуки пробивались сквозь толщу композит-
ной крышки капсулы виртуальной реальности — моего по-
следнего убежища, моей «прелести» и как казалось мне ра-
нее моего единственного билета хоть к какому-то будущему.

БУМ... БУМ... БУМ...
Снаружи по ней молотили безумные твари. Они сгруди-

лись вокруг моего последнего в этом мире убежища, как стая
голодных собак вокруг мусорного бака. И их было много. Я
их не видел ,но отчетливо слышал жалея что ко всему про-
чему не оглох ведь мои уши и кожа рассказыва́ли мне куда
больше, чем любая картинка.

В звуках ударов была тупая, животная настойчивость.
Хлёсткие влажные шлепки окровавленной плоти по ком-
позиту, скрежет голых костей о гладкий материал крышки,



 
 
 

хруст чего-то мягкого, перемалываемого в кашу под их но-
гами. Звук был настолько омерзительным, что казался почти
осязаемым — вибрация прокатывалась по телу, заставляла
внутренние органы дрожать в такт ударам.

БУМ... БУМ... БУМ...
Паника накрыла меня, как волна ледяного океана, — не

яркая, а тяжёлая, вязкая, острая и одновременно слепая. Я
попытался закричать, но горло сдавил болезненный спазм. В
лёгких не осталось воздуха — будто весь его вытряхнули и
заменили освободившееся место песком.

Я попытался дёрнуть хоть какой-нибудь частью тела, что-
бы доказать напуганному разуму, что это реальность, а не
очередной ночной кошмар. Пальцами, рукой, ногой — чем
угодно. Но паралич был абсолютным. Будто я был уже окон-
чательно мертв, а капсула виртуальной реальности была мо-
им гробом. Но это было не так. К сожалению. Я был жив и
лишь моё сознание, как маленькая испуганная птица, билось
о прутья клетки неподдающегося контролю тела.

БУМ... БУМ... БУМ...
«Капсула». — слово вспыхнуло в черноте моего разума,

как сигнальная ракета. Моё сокровище, моя тайна, мой един-
ственный шанс выжить — стала моей тюрьмой. Я сам зака-
тался в эту консервную банку, сам отрезал себя от мира, а те-
перь оказался запечатан внутри, без доступа к управлению.

И самое мерзкое — она была мертва. Ведь я не удосу-
жился подключить ее к энергосети. Правильно, какой в этом



 
 
 

смысл, ведь до запуска проекта еще два месяца. Идиот, ка-
кой же я идиот.

Важно было другое: эти удары... это не виртуальная симу-
ляция, не скриптованный ивент в игре. Они были снаружи.
И они были реальны.

БУМ... БУМ... БУМ...
Утопающий в пучинах ужаса разум наполнился калейдо-

скопом несвязных образов. Вспышки воспоминаний, обрыв-
ки новостей, которые когда-то давно до меня пыталась доне-
сти Офелия. Всё это складывалось в чудовищную мозаику.

Вспышки необъяснимой агрессии. Слухи о новом штам-
ме старого вируса, сначала где-то далеко, «у них», потом всё
ближе «к нам». Странные ролики из соцсетей, где люди бро-
сались друг на друга, кусались, рвали зубами плоть. Необыч-
ные действия финансовых гигантов, сворачивающих проек-
ты и молча перегоняющих деньги в «тихий порт». Закрытие
границ. Локдаун, который должен был быть временным. По-
том — очередное ЧП в биолаборатории. И всё это я игно-
рировал, уходя глубже в свой подвал, прячась за задачами,
схемами, железом.

Мои мысли на секунду стали настолько ясными, что даже
затмили собой панику. Цепочка событий сложилась в одну
простую, мерзкую но отчетливую фразу.

Апокалипсис случился.
Пока я отгородился от всего в своём углу, пока я возился с

капсулой, отработками, батареями и запасами, мир снаружи



 
 
 

умер и возродился в виде этого кошмара. Твари, бьющие по
корпусу, были его новой плотью.

БУМ... БУМ... БУМ...
«Питание. Нужно внешнее питание, идиот!» — мысль

вспыхнула ярко и болезненно. — «Аварийный порт где-то
снаружи, на корпусе. Там, где они».

Отчаяние сменилась леденящей, почти спокойной реши-
мостью. Я не умру здесь, в этой консервной банке, даже не
увидев... даже не «увидев» собственного убийцу. Я должен
попытаться. Должен выбраться. Должен...

 
Глава 1

 
Сознание вернулось ударом, я дернулся, будто кто-то вло-

мил мне в грудь кувалдой. Я не просто проснулся — меня
словно выбросило из темноты в бетонную стену реальности.
Сначала была только тяжесть собственного тела, придавив-
шая к матрасу. Я не "видел" ничего — привычная, знакомая
тьма. Зато чувствовал всё остальное.

Я несколько секунд просто лежал, вцепившись пальцами
в край матраса, слушая своё собственное дыхание. Оно бы-
ло рваным, судорожным, и каждый вздох давался с усилием,
будто кто-то только что держал меня под водой.

Память подкинула последние кадры сна. Это был уже при-



 
 
 

вычный до боли образ того рокового дня. Последнее подбад-
ривающее подмигивание отца, последняя улыбка матери, по-
следний луч солнца, ослепивший меня сквозь лобовое стек-
ло. Я скрипнул зубами, будто пытаясь сжать ими сам кош-
мар, и в этот момент в голову вонзился новый звук.

Настойчивый, режущий слух рингтон разрубил остатки
сна, как бензопила. Безумный кавер на «Токийского гуля»
от японской певицы Ado, который я когда-то по дурости по-
ставил на контакт единственного человека, кто мне вообще
мог позвонить.

— Выключи звук... — хрипло выдавил я.
Система голосового управления умным домом послушно

щёлкнула где-то в тишине, и резкая мелодия оборвалась на
полуслове, оставив после себя звенящую пустоту подземе-
лья.

— Активировать громкую связь, — добавил я, заставляя
голос звучать ровно.

— Алло, Стасян! — голос Артёма ворвался в подвал, как
прожектор в склеп. — Привет! С праздником тебя, братик
родной от мамы другой!

От его бодрости захотелось зажмуриться ещё сильнее, хо-
тя физически зажмуриваться мне уже было абсолютно неза-
чем. Я провёл рукой сверху вниз по лицу, счищая крупные
капли пота со лба, чувствуя под пальцами жёсткую щетину
на щеках и подбородке.

— С каким ещё праздником? — спросил я, и искреннее



 
 
 

удивление наконец окончательно вытолкнуло остатки сна из
головы. Разум щёлкнул, включился.

— Ну, Хэллоуин, ты что, забыл, что ли? — и эта фраза
Артёма звучала почти оскорблённо. Если бы я знал его чуть
хуже, то точно бы поверил в его очередную клоунаду.

— Ты же знаешь, что я эту хрень не праздную, — отрезал
я, и раздражение потихоньку вытесняло липкий страх кош-
мара. — Лишняя трата времени и сил, которая мне вообще
не упала.

— Вот ты душнила, Стасян, как всегда, — фыркнул он.
Я представил его рожу: самодовольную, усмехающуюся. —
Ладно, потом поспорим, у меня времени мало. Слушай вни-
мательно. У вас там экстренная ситуация.

После его слов я напрягся. Когда Артем говорил таким
тоном, значило лишь одно. Он в этот момент абсолютно се-
рьезен.

— Конкретнее, — потребовал я, и голос сам стал кратким,
командным.

— Наводи порядок в своём склепике, прячь свою «пре-
лесть». К вам едет ревизор. Внеплановая проверка студен-
тов перед новогодними сборами. — Он сделал короткую па-
узу, будто давая мне время понять сказанное. — Будут у те-
бя к десяти. Прячь запрещенку, иначе проблем не оберёшь-
ся. Я как только узнал от отца, сразу со свадьбы сестры со-
рвался, чтобы предупредить. Так что держу кулаки, братик.
А еще хочу тебе похвастаться, я все-таки смог достать такую



 
 
 

же как у тебя капс... — на середине его фразы связь оборва-
лась, оставив в воздухе только короткое шипение динамика
и моё собственное тяжёлое дыхание.

— Черт, местные вояки опять глушилку включили, похо-
ду — от досады я чуть не сплюнул на пол своего жилища. —
Как же надоели эти траблы со связью в регионе. — попенял я
на судьбу, не вставая с кровати, начиная привычный за годы
набор упражнений, размышляя о том, что там сказал Артем,
пока связь не накрылась медным тазом.

И тут в голове что-то щёлкнуло, подобно затвору. Мыс-
ли рванули вперёд, пересекаясь, сталкиваясь, превращаясь в
нестройный поток: «ревизор», «проверка», «капсула», «под-
вал», «документы», «квоты», «вылетишь». Всё это заверте-
лось в тугой вихрь.

— Так, который час? — выдохнул я в темноту, вцепив-
шись руками в простыню.

— Девять часов сорок минут, — безразличный, синтези-
рованный голос умных часов прозвучал как приговор.

Я на секунду завис. Потом до меня дошло.
— Чёрт, чёрт!.. — воздух выскочил из лёгких вместе со

словом. — Двадцать минут... Я не успеваю!
Тело среагировало раньше мыслей. Я рывком поднялся с

кровати, сбросил с себя мокрое, тяжёлое одеяло. Оно шлёп-
нулось на пол и тут же потерялось в темноте, но мне было
не до него. Я привычным, отработанным годами движением
опустил босые ноги на холодный, почти ледяной плиточный



 
 
 

пол.
Холод ударил в ступни, пробежался мурашками по коже.

Я поёжился, окончательно просыпаясь, потянулся пальцами
ног, нащупывая знакомую пару тапочек — но тут же вспом-
нил про время и просто оттолкнулся руками от матраса, рез-
ко вставая. Нет времени для привычных утренних ритуалов.

Я не видел комнату, но каждый сантиметр этого простран-
ства был прописан в теле отдельной строкой кода. Первый
шаг — чуть вперёд, пальцы правой руки тянутся к краю ста-
рого, потрёпанного канцелярского стола. Я провёл по нему
ладонью, как по нити Ариадны, считывая знакомые шеро-
ховатости древесины, глубокие царапины от давно умершей
техники. Ещё шаг — пальцы скользнули по отполированно-
му временем участку, где лак стёрся до матовой основы.

Ещё шаг. Ладонь нащупала рваное отверстие от пули в
столешнице — немое напоминание о прошлой жизни этого
места, когда этот стол был не частью моего подвального ин-
терьера, а безмолвным свидетелем страшных событий. Пу-
левое отверстие — это хороший маркер для того, кто, даже
изучив свое временное пристанище наизусть, все равно про-
должает передвигаться на ощупь. Отсюда — два шага до ра-
ковины.

Стол закончился, и я сделал аккуратный шаг вперёд, при-
слушиваясь к звуку капель. Капель — тонких, едва слыш-
ных, но знакомых. Смеситель в моей здешней раковине про-
пускал воду, и эта капель не прекращалась ни на секунду, со-



 
 
 

здавая постоянный поток серого шума здесь, в подземелье.
И вот пальцы наткнулись на прохладный пластик чехла с

зубной щёткой на краю раковины. Я машинально подцепил
его, почувствовал привычный вес — и тут же отложил в сто-
рону. Не сейчас.

Вместо этого я резко повернул налево, сделал два корот-
ких, выверенных шага. Кожа ладони встретилась с шерша-
вой, холодной поверхностью стены. Пальцы пошли вверх-
вниз, пока не нашли едва заметный выступ — начало узкого
многоярусного стеллажа, набитого коробками, инструмента-
ми и всяким железным хламом, который я любил больше
многих людей.

Движение по пыльной полке — и вот она. Холодная, реб-
ристая поверхность маски. Магнитное крепление щёлкнуло
пальцами, когда я стянул её с зарядного устройства. Металл
отдался легким звоном звукового сигнала.

Я не видел собственное лицо уже давно, но мог прикинуть
его контуры по ощущениям пальцев. Маска, наоборот, ка-
залась знакомой, почти родной. Я поднёс её к голове, к то-
му месту где когда то были глаза, поймал нужный угол, и
она словно сама легла на своё законное место. Магниты мяг-
ко, но неумолимо схватились за металлические площадки,
вживлённые в кости черепа вокруг пустых глазниц.

Раздался новый, более громкий щелчок. Я инстинктивно
вжал голову в плечи, весь сжался, ожидая...

Через долю секунды в мозг воткнули раскалённый сталь-



 
 
 

ной прут. Боль прошила череп, хлестнула по каждому по-
звонку, пробежалась током по нервам. На миг я выгнулся
дугой, пальцы судорожно сжались.

Три секунды. Я считал их каждый раз. Одна. Вдохнуть не
получается. Две. Зубы скрипят. Три. И вот наконец, пытка
закончилась.

Я выдохнул, медленно, выталкивая воздух из груди, и поз-
волил миру сложиться заново. Не как раньше — без красок,
без привычных линий, но хоть как-то.

Сначала был хаос. Серый, шевелящийся снег помех за-
лил всё поле зрения. По нему плясали зелёные и фиолето-
вые полосы, искривлённые, ломанные линии. Картинка дёр-
галась, дрожала, но я научился вычленять из неё полезное.
Смутные, полупрозрачные контуры комнаты, пятна, силу-
эты, блики — мозг, дрессированный годами, цеплялся за
каждую крошку информации и собирал из них карту мира.

Имплант, вкрученный в зону мозга, которая когда-то от-
вечала за зрение, наконец «схватил» сигнал. В глубине чере-
па щёлкнуло — и визуальный шум стал ровнее, понятнее. Я
смог выдохнуть уже без шипения.

Первое, что прорисовалось более-менее узнаваемым пят-
ном, — моя «прелесть»: массивная капсула виртуальной ре-
альности. В сером снежном тумане она выглядела как чёр-
ный, тяжёлый, неровный силуэт напротив кровати. Я зара-
нее завалил её тряпьём и старыми коробками, чтобы скрыть
форму от чужих глаз. Сейчас это импровизированное маски-



 
 
 

ровочное одеяло рисовалось беспорядочными углами и пят-
нами.

Сокровище, которое я скрывал от всего мира. Источник
моих надежд на будущее и мои же главные страхи в настоя-
щем, ведь эта вещь была не самой законной в нашей стране.

Я машинально отметил её положение, обвёл взглядом
контуры комнаты — и сорвался с места. Времени просто не
было.

Я рванул к двери, ведущей из моего «спальника» в опе-
раторскую. Помехи плясали, но я уже научился доверять не
только им, но и памяти тела. Я проскочил через проём, не
задев коробки, мимо молчащих, слепых мониторов, которые
торчали вдоль стен, словно обиженные идолы.

Я выскочил в широкий коридор, который почти сразу про-
валивался в кромешную тьму. Маска показывала его как
длинное серое горло, уходящее куда-то вперёд, с чёрными
провалами по бокам — это были заколоченные досками про-
ходы. Здесь когда-то были боксы и подсобки, теперь — толь-
ко щели, сквозняки и эхо шагов.

Добежав до выхода, я упёрся руками в решётчатую дверь
тамбура. Холодный металл приятно обжёг ладони, немного
отрезвив. Я никогда по-настоящему её не закрывал — ис-
пользовал как удобную вешалку для верхней одежды.

Сдернув с неё грубый, тёмно-синий, пахнущий пылью и
машинным маслом, но все же чистый рабочий комбинезон,
в который я буквально запрыгнул. В этот момент он был не



 
 
 

просто старой тряпкой, а почти скафандром — моим офи-
циальным «костюмом студента-практиканта», моим пропус-
ком наверх. Торопливо застегнув молнию, дёрнул за край,
чувствуя, как ткань стягивает грудь.

Я бросился туда, где хранилась обувь. И это была моя
ошибка, фатальная ошибка.

— А-а-а, чёрт!.. — крик с губ сорвался сам собой.
Нога с размаху врезалась в тяжёлый металлический пред-

мет. Глухой удар, звон, и через мгновение взрывная, острая
боль пронзила мизинец, расплескалась по стопе и дальше
вверх по ноге. Я стиснул зубы так, что еще чуть-чуть и они
начнут крошиться.

Причиной моей боли оказался домкрат — та самая ту-
пая железка, которую вчера притащил Петрович со словами:
«Сынок. Если время будет, "посмотри" что с ним. А то скре-
пит странно, страшно под машину лезть». И естественно по-
ложил его возле входа, чтобы я его сразу нашел. А я ведь и
нашел, да так, что чуть ногу не сломал.

— Да чтоб тебя, железяка поганая... — процедил я, от-
швыривая домкрат ногой в сторону. Он с глухим грохотом
врезался во что-то и затих.

Палец горел, пульсировал болью, но времени, чтобы по-
сочувствовать себе, не было. Я почти на ощупь нашёл гру-
бые, прочные ботинки, сунул в них ноги, даже не утружда-
ясь завязать шнурки. Толкнул массивную, скрипящую дверь
подвала, с усилием отодвинул её в сторону — ржавые петли



 
 
 

жалобно взвыли.
Я выскочил на бетонную лестницу, ведущую наверх. Каж-

дый шаг отдавался глухим стуком. Ещё одна дверь — уже
деревянная, с облупившейся краской и знакомой, шершавой
ручкой. Я толкнул её плечом и оказался в офисной части
склада.

Здесь пахло по-другому. Старой бумагой, пластиком, кар-
тоном, смешанными запахами тонера и дешёвого раство-
римого кофе. Маска показывала кучу прямоугольников —
стеллажи, столы, шкафы, — но я давно не полагался только
на неё. По левую руку — узкий коридор, по правую — боко-
вая дверь, ведущая прямо на улицу. К счастью, она была не
заперта. Я всегда убеждал Петровича оставлять её открытой
«на случай эвакуации».

«Хоть какая-то удача», — промелькнула мысль.
Я выскочил на улицу. Холодный осенний утренний воз-

дух ударил в лицо, обжёг лёгкие после густой, влажной атмо-
сферы подвала. Я на секунду замер, давая себе возможность
почувствовать пространство.

Маска выдала мне набор серых пятен — здания, забор,
пустота над головой. Где-то слева блеснул прямоугольник —
крыша машины или окна. Я рванул в сторону КПП, ориен-
тируясь и по памяти, и по грубому рисунку из помех.

И едва не влетел во что-то плотное и увесистое.
— Куда бежишь, сынок? Убегаешь аль кого догоняешь?

— хриплый, прокуренный голос местного охранника Петро-



 
 
 

вича прозвучал спокойно и даже лениво.
Я почувствовал его ладонь на своём плече — тёплую, мо-

золистую, тяжёлую. Он чуть развернул меня, как неторопли-
вый буксир разворачивает торопливую лодку.

— Проверка, дядь Петь! — выдохнул я. — Приезжает. Я
проспал.

— Проверка, говоришь... — протянул он, чуть сильнее
сжав плечо, чтобы я перестал дёргаться. — Да вон же она,
твоя проверка, на въезде.

Он кивнул куда-то вперёд, и маска подхватила направле-
ние. Я сфокусировался. Вдалеке, у ворот, действительно сто-
яли два вытянутых тёмных прямоугольника, явно микроав-
тобусы. Вокруг них шевелилось несколько десятков смазан-
ных, неясных силуэтов. Люди выходили из машин, ходили
вокруг, собирались кучками. Картинка дрожала, но шум от
них, который я смог расслышать, был вполне отчетливым
ориентиром.

— Два чёрных автобуса, целая толпа народу, студенты, на-
чальство... — перечислял лениво Петрович. — Ходят, суе-
тятся, шумят, порядок тут нарушают. Пиджаки, млин.

Последнее слово он выдохнул с таким презрением, что
мне даже стало немного легче. Пиджаки — это его персо-
нальный враг, извечный. Он сплюнул в сторону.

— Ладно, дерзай, сынок, — буркнул он. — Выкручивайся
с этой своей проверкой, а я пойду кофейку выпью.

Он отпустил моё плечо и неспешной, слегка шаркающей



 
 
 

походкой направился обратно к своей сторожке. Я остался
стоять, всматриваясь в мерцающую, искажённую картинку,
которая с грехом пополам рисовалась маской.

Да, два тёмных, вытянутых пятна микроавтобусов. И мно-
жество фигур, сливающихся в беспокойное, движущееся об-
лако. Голоса, смех, возгласы — всё это смешивалось в один
большой шум, от которого хотелось снова спрятаться под
землю.

Я сделал глубокий, прерывистый вдох, пытаясь унять
дрожь в руках и выровнять бешеный ритм сердца. На выдо-
хе заставил себя идти не рывком, а более-менее спокойно —
настолько спокойно, насколько вообще способен идти чело-
век, который вот-вот может лишиться всего.

Я двинулся к основной группе студентов, ориентируясь
по гомону. Маска превращала каждого в полупрозрачную
серую фигуру, без лиц, без деталей, как персонажей старой
игры на минимальных настройках. Я слушал больше, чем
«смотрел».

— Эй, смотрите, мы тут время тратим, а он уже в костюме!
— донёсся до меня басовитый голос парня где-то впереди.

— Сегодня же Хэллоуин, да? — вкрадчиво протянул тон-
кий девичий голос.

Кто-то хихикнул. Моя маска тихо шуршала помехами,
подбрасывая мне размытые силуэты. Люди были как пятна
на тепловизоре, только вместо температуры я улавливал их
по голосу, манере, тембру.



 
 
 

Я на секунду вспомнил первый день, когда меня сюда при-
везли. Тогда, вылезая из подвала в этом комбинезоне и мас-
ке, я напугал Петровича до икоты. Он посмотрел на меня,
ухмыльнулся и сказал:

«Ну ты и вырядился, парень. Прямо как тот выживальщик
из старой игры, про убежище 101».

Я тогда не сразу въехал, о чём он, но позже, прочитав про
Fallout, оценил шутку. Мой подвал в самом деле был для ме-
ня Убежищем. А комбинезон... был частью моего костюма
выжившего.
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