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Алексей Корнелюк
Шесть правил для мёртвого человека

 
Глава 1. Свобода по четвергам

 
Свободу я продавал по четвергам. В остальные дни она тоже расходилась неплохо, но по

четвергам у людей почему-то особенно чесались цепи. Видимо, к концу недели даже самые
терпеливые сотрудники банков, маркетологи, жёны успешных мужчин, мужья усталых жен-
щин, взрослые дети живых родителей и родители ещё не испорченных детей начинали подо-
зревать, что жизнь пошла куда-то не туда, а виноватых, как обычно, нет. Есть только кален-
дарь, ипотека, усталость и человек в зеркале, который утром чистит зубы с таким лицом, будто
просто обслуживает тело до конца гарантийного срока.

Я выходил на сцену в восемь ноль семь. Не в восемь ровно — это выглядело бы слиш-
ком честно. Семь минут задержки давали залу возможность немного проголодаться. Люди
начинали ёрзать, проверять телефоны, шептаться, раздражаться, и к моменту моего появле-
ния были уже достаточно живыми, чтобы принять за правду почти всё, что я скажу. Хороший
лектор отличается от плохого не умом, а знанием, сколько минут нужно опоздать, чтобы тебя
ждали, но ещё не ненавидели.

В тот вечер зал был полный. Две тысячи человек, если верить Рубену. Две тысячи сто
сорок, если верить его отчёту для спонсоров. Тысяча девятьсот восемьдесят, если считать сту-
лья и людей, которые сидели в проходах, прижимая к груди мои книги, как справки о том,
что они ещё могут спастись. В первом ряду сидели женщины с одинаковыми лицами тех, кто
уже всё понял, но пока не знает, как объяснить это мужу. За ними — мужчины, пришедшие
«просто послушать», то есть тайно проверить, почему их жёны после моих видео стали чаще
говорить слово «границы» и реже — «ужин». Где-то в середине зала скучали несколько моло-
дых парней в чёрных худи. Они смотрели на меня так, будто хотели поймать на лжи, но пока
не нашли, куда поставить капкан.

За кулисами пахло пылью, дешёвым кофе и перегретыми проводами. Ника подала мне
бутылку воды без газа и две таблетки. Она всегда подавала их молча, как хирург инструмент.
У Ники были тонкие запястья, вечная бледность человека, который спит рядом с чужими дед-
лайнами, и привычка держать лицо так, будто внутри неё идёт пожар, но она обещала никого не
беспокоить дымом. Двадцать семь лет. Ассистентка, координатор, буфер между мной и миром,
человек, который знал, где лежат мои паспорта, какие вопросы нельзя давать журналистам и
после какой фразы из зала я начинаю злиться.

— После лекции автографы двадцать минут, потом интервью для «Практики жизни»,
потом ужин с партнёрами, — сказала она.

— Ужин с партнёрами можно заменить смертью?
— Смерть не согласована с Рубеном.
— А если я умру без согласования?
— Он выставит это как эксклюзивный формат.
Я усмехнулся. Ника не улыбнулась. Она редко тратила улыбку на шутки, которые слы-

шала в разных вариациях уже третий год. На её телефоне мигали сообщения, расписание, чьи-
то просьбы, чужая паника. У меня мигала только собственная голова. За пятнадцать минут
до выхода она обычно начинала гудеть, как старый холодильник в съёмной квартире: вроде
работает, но ты каждую ночь ждёшь, что он загорится.

Рубен появился за минуту до моего выхода. Это была его любимая театральность — при-
ходить в момент, когда уже поздно что-то менять, но ещё можно сделать вид, что всё держится
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на нём. На нём был дорогой пиджак цвета мокрого асфальта, белые кроссовки и выражение
лица человека, который двадцать лет назад хотел быть режиссёром, а стал продавать чужие
прозрения оптом. Он жевал мятную резинку. Всегда мятную. Всегда так, будто пытался заглу-
шить запах собственной тревоги.

— Зал огонь, — сказал он. — Сегодня надо дать мясо. Люди пришли за мясом.
— Я психолог, Рубен.
— Ты бренд, Герман. Психолог — это когда человек сидит в кабинете, кивает и зараба-

тывает на ипотеку. А ты — событие. Событию нужно мясо.
— Свобода medium rare?
— Не умничай перед выходом. У тебя от этого лицо становится, как у преподавателя

философии, которого бросили за бариста.
Он похлопал меня по плечу. Рубен всегда хлопал людей так, будто проверял товар на

плотность. Его жена уже второй год лечилась от чего-то, что он называл «женскими пробле-
мами», когда хотел казаться крепким, и «онкологией», когда надо было выбить из партнёров
деньги раньше срока. Я не знал, любил ли он её. Подозреваю, любил. Просто у некоторых
любовь выглядит как таблица расходов и злость на весь мир за то, что мир не даёт скидку на
боль.

— Там в третьем блоке вопрос про родителей, — сказал он. — Дай жёстче. У нас после
родительских тем лучше всего продаётся курс.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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