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Аннотация
Он учил людей жить так, как они хотят. Его книги расходились

огромными тиражами, лекции собирали полные залы, а фразы
становились для читателей разрешением наконец перестать быть
удобными.

Но однажды после выступления к Герману Ланскому подходит
женщина и говорит, что её муж умер. На кухонном столе рядом
с телом лежала его книга — исписанная подчёркиваниями,
заметками и шестью правилами, которые должны были спасти
человека, но, возможно, довели его до края.

Теперь Герман читает чужой дневник и всё глубже понимает:
иногда «я хочу» — это не голос свободы, а травма, которая
научилась говорить уверенно.
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Глава 1. Свобода по четвергам

 
Свободу я продавал по четвергам. В остальные дни она

тоже расходилась неплохо, но по четвергам у людей поче-
му-то особенно чесались цепи. Видимо, к концу недели да-
же самые терпеливые сотрудники банков, маркетологи, жё-
ны успешных мужчин, мужья усталых женщин, взрослые де-
ти живых родителей и родители ещё не испорченных детей
начинали подозревать, что жизнь пошла куда-то не туда, а
виноватых, как обычно, нет. Есть только календарь, ипотека,
усталость и человек в зеркале, который утром чистит зубы
с таким лицом, будто просто обслуживает тело до конца га-
рантийного срока.

Я выходил на сцену в восемь ноль семь. Не в восемь ровно
— это выглядело бы слишком честно. Семь минут задержки
давали залу возможность немного проголодаться. Люди на-
чинали ёрзать, проверять телефоны, шептаться, раздражать-
ся, и к моменту моего появления были уже достаточно живы-
ми, чтобы принять за правду почти всё, что я скажу. Хоро-



 
 
 

ший лектор отличается от плохого не умом, а знанием, сколь-
ко минут нужно опоздать, чтобы тебя ждали, но ещё не нена-
видели.

В тот вечер зал был полный. Две тысячи человек, если ве-
рить Рубену. Две тысячи сто сорок, если верить его отчёту
для спонсоров. Тысяча девятьсот восемьдесят, если считать
стулья и людей, которые сидели в проходах, прижимая к гру-
ди мои книги, как справки о том, что они ещё могут спастись.
В первом ряду сидели женщины с одинаковыми лицами тех,
кто уже всё понял, но пока не знает, как объяснить это мужу.
За ними — мужчины, пришедшие «просто послушать», то
есть тайно проверить, почему их жёны после моих видео ста-
ли чаще говорить слово «границы» и реже — «ужин». Где-
то в середине зала скучали несколько молодых парней в чёр-
ных худи. Они смотрели на меня так, будто хотели поймать
на лжи, но пока не нашли, куда поставить капкан.

За кулисами пахло пылью, дешёвым кофе и перегретыми
проводами. Ника подала мне бутылку воды без газа и две
таблетки. Она всегда подавала их молча, как хирург инстру-
мент. У Ники были тонкие запястья, вечная бледность чело-
века, который спит рядом с чужими дедлайнами, и привычка
держать лицо так, будто внутри неё идёт пожар, но она обе-
щала никого не беспокоить дымом. Двадцать семь лет. Ас-
систентка, координатор, буфер между мной и миром, чело-
век, который знал, где лежат мои паспорта, какие вопросы
нельзя давать журналистам и после какой фразы из зала я



 
 
 

начинаю злиться.
— После лекции автографы двадцать минут, потом интер-

вью для «Практики жизни», потом ужин с партнёрами, —
сказала она.

— Ужин с партнёрами можно заменить смертью?
— Смерть не согласована с Рубеном.
— А если я умру без согласования?
— Он выставит это как эксклюзивный формат.
Я усмехнулся. Ника не улыбнулась. Она редко тратила

улыбку на шутки, которые слышала в разных вариациях уже
третий год. На её телефоне мигали сообщения, расписание,
чьи-то просьбы, чужая паника. У меня мигала только соб-
ственная голова. За пятнадцать минут до выхода она обычно
начинала гудеть, как старый холодильник в съёмной кварти-
ре: вроде работает, но ты каждую ночь ждёшь, что он заго-
рится.

Рубен появился за минуту до моего выхода. Это была его
любимая театральность — приходить в момент, когда уже
поздно что-то менять, но ещё можно сделать вид, что всё
держится на нём. На нём был дорогой пиджак цвета мокро-
го асфальта, белые кроссовки и выражение лица человека,
который двадцать лет назад хотел быть режиссёром, а стал
продавать чужие прозрения оптом. Он жевал мятную резин-
ку. Всегда мятную. Всегда так, будто пытался заглушить за-
пах собственной тревоги.

— Зал огонь, — сказал он. — Сегодня надо дать мясо.



 
 
 

Люди пришли за мясом.
— Я психолог, Рубен.
— Ты бренд, Герман. Психолог — это когда человек си-

дит в кабинете, кивает и зарабатывает на ипотеку. А ты —
событие. Событию нужно мясо.

— Свобода medium rare?
— Не умничай перед выходом. У тебя от этого лицо ста-

новится, как у преподавателя философии, которого бросили
за бариста.

Он похлопал меня по плечу. Рубен всегда хлопал людей
так, будто проверял товар на плотность. Его жена уже второй
год лечилась от чего-то, что он называл «женскими пробле-
мами», когда хотел казаться крепким, и «онкологией», когда
надо было выбить из партнёров деньги раньше срока. Я не
знал, любил ли он её. Подозреваю, любил. Просто у некото-
рых любовь выглядит как таблица расходов и злость на весь
мир за то, что мир не даёт скидку на боль.

— Там в третьем блоке вопрос про родителей, — сказал
он. — Дай жёстче. У нас после родительских тем лучше всего
продаётся курс.
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