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Аннотация
Апрельское утро Александра Николаевича начинается не с

кофе, а с птичьего скандала. Щегол Профессор устраивает
концерт в шесть утра, кот Боцман щурится, а сам хозяин пытается
отвоевать у весны хотя бы полчаса сна. Но покой нарушает
новость поважнее серенад: Галка получила звонок из Пскова. Её
дочь Лена, с которой они не общались пять лет, приезжает в гости
с мужем и двумя детьми.

Пока Галка переживает, как встретить родных после долгого
молчания, Александр Николаевич вспоминает собственную
историю. Он когда-то сам был нелюбимым зятем. Спасал
положение не деньгами и подарками, а компотом. Кисло-сладкий
напиток из антоновки с мятой стал его оружием против строгой
тёщи. Теперь он решает повторить старый рецепт — чтобы
растопить лёд, познакомиться с внуками и доказать: семья там,
где ждут, а не там, где кровь. Глава — о том, как одна кастрюля
компота может заменить годы обид и сделать чужих людей



 
 
 

родными. И о том, что животные и дети понимают друг друга без
слов — в отличие от взрослых.



 
 
 

Саша Игин
Кухня без оценок

14: Компот для тёщи
Часть первая. Звонок из Пскова
Глава 1. Утро
В тот апрельский день я проснулся от того, что Профессор

решил устроить концерт, с правом на внеочередное исполне-
ние. Щегол заливался на все лады, выводил такие сложные,
витиеватые трели, что даже Боцман, спавший у меня в ногах,
приоткрыл один глаз и недовольно мяукнул — тем особен-
ным, горловым «мрряу», которое означало: «Я кот, я сплю
до девяти, а ты, пернатый, нарушаешь конституцию». Кот не
любил, когда его будили раньше времени. Особенно если это
делала птица, с которой он много лет назад заключил хруп-
кое, вечно балансирующее на грани войны перемирие.

— Тише, Профессор, — прохрипел я спросонья, натяги-
вая одеяло на голову. — Ещё шесть утра. Дайте поспать ста-
рику.

Щегол затих ровно на секунду — я даже успел подумать,
что он сжалился или, может быть, набрался культурных ма-
нер. Но нет. Он просто набрал воздуха в зоб. И выдал та-
кую трель, что Боцман подскочил как ошпаренный, выпу-
стил когти (впившись ими в пододеяльник, который я потом



 
 
 

неделю зашивал) и недовольно зашипел в сторону клетки.
Шипение было долгим, многообещающим, со старыми ко-
шачьими интонациями — мол, я тебя запомнил, пернатый.

Птица крутила головой на сто восемьдесят градусов —
что в полусвете выглядело жутковато, как в фильме ужасов
про кукольный театр. Она нахохливалась, потом расправля-
ла пёрышки, чистила клюв о жёрдочку и снова заливалась
— с ещё большим энтузиазмом, будто решила побить лич-
ный рекорд по децибелам. Казалось, ей было совершенно всё
равно на мои просьбы, на кошачье недовольство и даже на
то, что за окном только-только серело. Воробьи на берёзе
ещё молчали — значит, Профессор решил устроить сольный
концерт, с правом на внеочередное исполнение.

Весна, гормоны, брачный сезон — я понимал. Я и сам ко-
гда-то в молодости вскакивал ни свет, ни заря, правда, не пе-
нием занимался, а бежал на первую лекцию, проверять до-
машние задания у заочников. Но понимание не отменяло же-
лания поспать ещё хотя бы полчаса. Я повернулся на другой
бок, накрыл голову подушкой — и тут же услышал, как Гал-
ка возится на кухне. Она всегда вставала раньше меня, ещё с
тех пор, как работала в школе — сорок лет привычка брала
своё. Даже на пенсии она не могла валяться в постели позже
семи. «Время — это единственное, что нельзя купить или
вернуть», — говаривала она, и я с ней соглашался, но только
после восьми утра.

— Не спится? — крикнул я с кровати, понимая, что сон



 
 
 

уже ушёл безвозвратно.
— Не шуми, — ответила Галка из кухни. — Чайник вски-

пел. Вставай, Саша. Солнце встаёт, птица поёт — грех спать.
— Это не птица поёт, это Профессор с ума сошёл. Ему

бы лекцию прочитать в университете, а он тут соловьём раз-
ливается.

— А ты ему лекцию прочитай. Воспитай. Ты же педагог.
Я вздохнул. В этом аргументе она была непобедима.
Я накинул халат — старый, махровый, с оторванной пу-

говицей, которую я всё никак не пришью, потому что Галка
говорит, что это «придаёт ему особый шарм». Надел тапки
— те самые, шерстяные, дочкины, которые она связала мне
прошлым Рождеством, и которые пахнут домашним уютом и
немного кошачьей мятой (потому что Боцман иногда спит в
них, когда считает, что я их заслужил). Прошлёпал на кухню.

Галка стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле. В
воздухе пахло мятным чаем, свежим хлебом (она испекла
его ещё в пять утра — без дрожжей, на закваске, по старин-
ному рецепту) и чем-то сладким — может быть, ванилью, а
может, яблочным повидлом, которое она достала с дальней
полки. Светильник над столом горел мягким жёлтым светом,
и лучи апрельского солнца уже пробивались сквозь занавес-
ки — те самые, в мелкий цветочек, которые мы купили на
рынке у тёти Веры два года назад и до сих пор не могли на-
радоваться.

— Галка, чего он сегодня? — спросил я, садясь за стол и



 
 
 

потирая слипающиеся глаза. — Обычно он начинает в шесть
тридцать, а сегодня — без пятнадцати шесть. Он что, пере-
вёл часы?

— Весна, — ответила она, улыбаясь той особенной улыб-
кой, которая появлялась у неё только по утрам — когда она
ещё не успела загрузиться повседневными заботами. — Пти-
цы поют. Солнце встаёт раньше, и они этому радуются. Ты
бы тоже радовался. Жизнь, знаешь ли, короткая. Каждое
утро — подарок.

— Он не птица, он профессор. Ему положено читать лек-
ции, а не серенады по утрам в шестом часу. Я на кафедре та-
ких студентов отчислял за неуважение к тишине. У нас было
правило: до восьми утра — зона молчания. Нарушителей —
на пересдачу.

Профессор, услышав своё имя, издал особенно гром-
кое «чиу-чиу-чиу-пу-пу-уууу» и принялся чистить пёрыш-
ки, как будто ничего особенного не произошло. Будто не он
только что устроил концерт, а кто-то другой. Делал он это
с таким видом, что я невольно вспомнил своих старых сту-
дентов, которые перед экзаменом изображали невероятную
занятость, хотя на самом деле просто тянули время.

Педагогическое отступление № 0: о том, почему учи-
теля всегда встают рано

Я задумался об этом, глядя, как Галка разливает чай. Зна-
ете, есть стереотип, что учителя — это люди, которые при-
выкли вставать рано потому, что школа начинается в восемь.



 
 
 

Но это не вся правда. Настоящий учитель, тот, который оста-
ётся учителем даже после выхода на пенсию, просыпается
рано, потому что его будит… беспокойство. Мысль о тех, ко-
го ты забыл научить чему-то важному. О лекции, которую
можно было прочитать лучше. О том, что мир меняется, а
ты — нет. Вот и я проснулся в шесть утра не только из-за
Профессора. Во мне жила старая, въевшаяся привычка: по-
думать о делах прежде, чем они начнутся.

Но сейчас дел было немного. Если не считать визита, о
котором я ещё не знал.

Боцман, окончательно проснувшись, слез с кровати, потя-
нулся так, что хрустнули кости, выпустил когти — проверил,
заточены ли — и неторопливо, с большим кошачьим досто-
инством, прошлёпал на кухню. Он уселся у своей миски, ко-
торая стояла в углу на старой газете (я всё собирался купить
специальный коврик, но руки не доходили), и уставился на
меня жёлтыми глазами — мол, ты знаешь, что делать. Тре-
бование завтрака было прочитано без слов. В этом Боцман
был мастером: он умел смотреть так, что я чувствовал себя
нашкодившим студентом, который забыл принести зачётку.

Я вздохнул, налил в миску молока (треть на треть с водой,
как велел ветеринар — у кота почки слабые), добавил ще-
потку витаминов и поставил на пол. Боцман примирительно
замурлыкал — низко, с вибрацией, так что задрожал пол —
и принялся за завтрак. Профессор наконец-то затих и при-
нялся клевать просо, время от времени поглядывая на кота



 
 
 

с высоты своей клетки — мол, я выше, я в безопасности.
Я сел за стол. Галка поставила передо мной чашку мятно-

го чая, блюдце с мёдом (липовым, прошлогодним) и тарел-
ку с горячим хлебом, намазанным тонким слоем сливочного
масла. Я отломил кусочек, отправил в рот, запил чаем. Теп-
ло разлилось по телу, и утренняя ворчливость начала поне-
многу отступать.

— Саша, у меня к тебе разговор, — сказала Галка серьёз-
но. Она отодвинула кастрюлю, выключила газ и села напро-
тив. Руки её — те самые, которые столько лет держали указ-
ку и проверяли тетради — теперь лежали на столе спокой-
но, но я заметил, как она сжимает край скатерти. Это была
старая привычка: когда волновалась, она хваталась за что-
нибудь тканевое.

— Я что-то сделал не так? — пошутил я, стараясь разря-
дить обстановку. — Пересолил вчерашний суп? Или опять
забыл закрыть дверцу шкафа, и Боцман стащил колбасу?
(Он, кстати, действительно стащил — вчера вечером, пока я
смотрел новости. Я нашёл обёртку под диваном, но решил
промолчать.)

— Ты всегда всё делаешь так, как надо. Но дело не в этом.
— Галка помолчала, погладила скатерть пальцами. — Лена
звонила вчера вечером, когда ты уже спал. Из Пскова.

Я отставил чашку. Лена. Дочь Галки. Та самая Лена, с ко-
торой они не разговаривали пять лет. Та самая, которая, по
рассказам, была копией Галки в молодости — такая же свет-



 
 
 

ловолосая, с таким же упрямым подбородком и с теми же
серьёзными, чуть настороженными глазами.

— Дочь? — переспросил я, хотя прекрасно расслышал. —
Та самая, с которой вы пять лет не разговаривали?

— Да. Та самая. — Галка вздохнула, и я заметил, как дрог-
нули её губы. — Она сказала, что хочет приехать. С мужем
и детьми. На целую неделю. В субботу утром.

— Это же замечательно! — я искренне обрадовался и да-
же хлопнул ладонью по столу. Боцман вздрогнул, поднял го-
лову от миски и неодобрительно покосился — он не любил
резких звуков, особенно когда ел. — Ты же её пять лет не
видела. Пять лет — это много. Это не год и не два. Это целая
вечность, когда дети вырастают, внуки появляются, а ты всё
ждёшь звонка.

— Пять, — кивнула Галка. Она смотрела в окно, на берё-
зу за стеклом, и голос её стал тихим, почти шёпотом. — С
тех пор как мы с тобой… ну, с тех пор, как я переехала. Она
тогда сказала: «Мама, ты бросаешь меня ради чужого дяди».
Я пыталась объяснить, что ты не чужой, что мы просто… од-
ни, вместе, на старости лет. Что каждый человек имеет пра-
во на счастье, даже если ему за шестьдесят. Она не поняла.
И замолчала.

— Она обижена? — спросил я осторожно.
— Нет. Не думаю. — Галка покачала головой. — Я знаю

Лену. Она не умеет долго злиться. Но дистанция была. Мы
не ссорились, мы просто… перестали говорить. Поздравле-



 
 
 

ния по СМС на Новый год и день рождения — вот и всё об-
щение. Она вышла замуж, родила детей, и я узнавала об этом
из редких сообщений. А теперь говорит: «Мама, я хочу по-
знакомиться с твоим новым… с твоим Сашей». Она сказала
именно так — «с твоим Сашей». Без всяких «отчим» или
«муж». Просто — Саша.

— Со мной? — я даже растерялся и провёл рукой по щеке,
проверяя, не зарос ли я слишком сильно. (Зарос, конечно. Я
брился раз в три дня, потому что Галке нравилось, когда я
немного небритый — так я, по её словам, «выгляжу как на-
стоящий профессор из старых фильмов».) — Я же ей никто.
В юридическом смысле. Да и в человеческом — чужой дядя
из другого города. Я не отец, не дедушка, даже не родствен-
ник. Я — муж её матери, которого она никогда не видела.

— Ты никто, — согласилась Галка, и в её голосе зазву-
чала та мягкая настойчивость, которую я так любил. — Ты
просто Саша. Но она хочет увидеть, как мы живём, кто этот
кот, о котором я ей рассказывала (она, кстати, не верила, что
Боцман ест блины, сказала — «мама, ты выдумываешь»). И
того птица, которого ты завёл на старости лет и назвал Про-
фессором. Она сказала: «Мама, ты описываешь свой дом как
музей уюта. Я хочу это увидеть».

Боцман, услышав слово «кот», заявился на кухню — он
всегда появлялся, когда речь заходила о нём, будто понимал
человеческую речь (а может, и правда понимал). Он запрыг-
нул на свободный табурет и уселся, как будто его уже пригла-



 
 
 

шали знакомиться с гостями — важно, с выпрямленной спи-
ной и поджатыми передними лапами. Он свысока посмотрел
на меня, потом на Галку, потом перевёл взгляд на клетку с
Профессором. Птица в ответ не издала ни звука — вот что
значит кошачье давление. Даже пернатый профессор знал,
когда лучше помолчать.

— Когда приезжают? — спросил я, чувствуя, как внутри
поднимается волна тепла и — честно признаюсь — лёгкой
тревоги. Тепла — потому что Галка наконец-то увидит дочь.
Тревоги — потому что меня, чужого человека, будут оцени-
вать. Не как преподавателя на экзамене, а как… как кого?
Отчима? Соседа по жизни? Я не знал, какую роль играю в
этой пьесе.

— Через неделю. В субботу утром. Поездом. Я посмотре-
ла расписание — прибывает в 9:15. — Галка назвала дату и
время так, будто речь шла о научной конференции — чёт-
ко, без лишних эмоций. Но я видел, как она нервно теребит
край скатерти.

Я вздохнул. Не от тяжести — от предчувствия хлопот. Хо-
роших, приятных, но хлопот.

— Тогда надо готовиться. Компот варить.
— Компот? — Галка удивилась, и на лице её появилось

выражение, которое бывает, когда человек слышит что-то
неожиданное, но сразу понимает — в этом что-то есть. —
Компот? Ты предлагаешь варить компот для встречи доче-
ри, которую я не видела пять лет, а она приезжает с мужем и



 
 
 

двумя маленькими детьми? Не шампанское, не торт, не что-
то праздничное, а компот?

— Да. Компот. Для тёщи.
— Для меня? — она не поняла. Брови её сошлись к пере-

носице, но в глазах уже загорался огонёк — тот самый, ко-
торый появлялся, когда она чувствовала подвох, но не могла
угадать, в чём он.

— Для тебя, — подтвердил я. — Но для дочери тоже. И
для внуков. Дети любят компот. Он сладкий, тёплый, успо-
каивает. И взрослым напоминает детство — бабушкин по-
греб, банки с закатками, долгие вечера, когда не надо было
никуда спешить. Это хорошее начало для знакомства. Не на-
пыщенное, не вычурное. Простое, как ложка. Как дружеское
рукопожатие через стол.

Галка посмотрела на меня долгим взглядом. Тем самым,
который она иногда бросала на свои старые фотографии —
изучающим, тёплым, с намёком на улыбку. Потом улыбну-
лась — той улыбкой, которая появлялась у неё, когда она по-
нимала, что я прав, но не хотела этого признавать сразу. Ко-
торая говорила: «Ты опять меня переиграл, старый педагог».

— Ты чудак, Саша. Настоящий чудак. Но я тебя за это
люблю.

Боцман, словно поняв, что разговор перешёл в спокойное
русло, фыркнул — коротко, по-деловому — и спрыгнул с
табурета. Он подошёл к клетке Профессора, сел под ней и
уставился вверх. Птица, оценив кошачье присутствие, изда-



 
 
 

ла короткую трель — я бы сказал, одобрительную. Так про-
фессор кивает способному студенту, который сдал экзамен
без шпаргалки.

— Одобряют, — сказал я, кивая на них. — Значит, план
верный.

Галка рассмеялась — тем смехом, который я слышал всё
реже последние годы, который звучал как воспоминание о
молодости. И я подумал: а ведь ради этого и стоит жить. Ради
того, чтобы твоя женщина смеялась утром, когда за окном
только-только встаёт солнце.

— Ладно, — сказала она, вытирая глаза краем фартука. —
Компот так компот. Но с мятой. И с корицей. Как ты умеешь.

— Как я умею, — кивнул я.
И начал мысленно перебирать рецепт, который варил ещё

тогда, когда сам был молодым зятем и пытался понравиться
тёще. Но об этом — в следующей главе.

За окном вставало солнце, Профессор запел снова, но уже
тише — почти нежно. Боцман лёг под клеткой, положил го-
лову на лапы и закрыл глаза. Галка встала, подошла ко мне,
поцеловала в макушку — пахнущую сном и мятным чаем —
и сказала:

— Спасибо, что не испугался.
— Чего бояться? — спросил я. — Детей? Компота? Того,

что меня не примут? Я педагог. Я привык, что меня сначала
не любят, а потом привыкают.

— Оптимист, — усмехнулась она.



 
 
 

— Реалист, — поправил я. — Который верит в лучшее.
И пошёл доставать кастрюлю для компота.
Глава 2. Вспоминаю себя-зятя
После того как Галка ушла доваривать кашу (она всё-таки

решила сварить овсянку на сливках, потому что «утро долж-
но быть тёплым, даже если на душе тревожно»), я остался на
кухне один. Боцман, утомлённый утренней философией, пе-
ребрался на подоконник и грелся в полосе апрельского солн-
ца, жмурясь и изредка поводя ухом — ловил воробьиный
щебет. Профессор, напротив, оживился и теперь перелетал с
жёрдочки на жёрдочку, время от времени издавая короткие
вопросительные трели — мол, а где зрители? А когда кон-
церт? А почему тихо?

Я встал из-за стола, подошёл к окну. За стеклом — апрель
во всей своей лучезарной и одновременно слякотной кра-
се. Почки на берёзах набухли, готовые лопнуть в любую ми-
нуту, воробьи орали на всю улицу, словно сдавали экзамен
по сольфеджио без права на пересдачу. Профессор к ним
присоединился, но уже тише — почувствовал, что я в раз-
думьях, и решил не мешать. Он вообще был чуткой птицей.
Для щегла, разумеется.

— Знаешь, — сказал я, не оборачиваясь, хотя обращался
к Галке, но она была в спальне, перебирала постельное бельё
(для гостей нужны свежие простыни, это святое). — А ведь
я когда-то сам был зятем. Тридцать лет назад. Даже больше
— тридцать два, если быть точным. Иосиф Бродский где-



 
 
 

то писал, что точность — это вежливость королей. Но я не
король, я педагог. А педагоги обязаны быть точными в датах.
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