

Людмила Крагель

УРОК, КОТОРЫЙ ДЛИТСЯ ВЕЧНО

Записки учителя начальных классов
о школе, которой ещё нет,
но которая уже живёт в сердце

*Учитель —
не тот,
кто учит,
а тот,
кто помогает
открыть
себя.*

*Технологии меняются,
но тепло человеческого сердца
остаётся прежним.*

ЗНАНИЯ
ВДОХНОВЕНИЕ
ДОБРОТА



УРОК, КОТОРЫЙ ДЛИТСЯ ВЕЧНО

Людмила Крагель



Людмила Крагель

Урок, который длится вечно

«Автор»

2026

Крагель Л.

Урок, который длится вечно / Л. Крагель — «Автор», 2026

Что останется от школы, когда искусственный интеллект научится объяснять, проверять и подбирать знания лучше любого человека? 2047 год. Учитель начальных классов Людмила Николаевна встречает своих новых первоклассников в необычной школе будущего. Здесь нет привычных парт и звонков, уроки проходят среди виртуальных миров, а у каждого ребёнка есть личный ИИ-наставник, который знает его особенности, страхи и таланты. Но чем совершеннее становятся технологии, тем яснее открывается простая истина: ни одна машина не способна заменить человеческое участие, тепло и умение быть рядом в самые важные моменты жизни. «Урок, который длится вечно» — добрый, светлый и трогательный рассказ о школе будущего, где главной ценностью остаётся не искусственный интеллект, а человеческое сердце. Это история о детях, учителях, мечтах и о том, что настоящее образование начинается там, где человека принимают таким, какой он есть.

© Крагель Л., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Урок, который длится вечно	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Людмила Крагель

Урок, который длится вечно

Урок, который длится вечно



Первое сентября 2047 года

I

ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮДМИЛЫ НИКОЛАЕВНЫ, УЧИТЕЛЯ ПЕРВОГО КЛАССА «СОЛ-
НЫШКО»

Сегодня снова первое сентября. Уже двадцать третье в моей жизни. Но я никогда не устаю от этого утра — от запаха свежих цветов в коридоре, от блеска новых ранцев, от тихого волнения детей, которые ещё не знают, что их ждёт. Вернее — почти не знают. Потому что школа, в которую они пришли сегодня, не похожа ни на одну школу в мире.

Меня зовут Людмила Николаевна. Мне сорок восемь лет, и я учитель начальных классов. Я пришла в профессию в те времена, когда ещё существовали бумажные тетради, деревянные указки и классный журнал в твёрдой обложке, который нужно было заполнять чернилами. Теперь я работаю в Школе нового поколения — как её официально называют в документах. Но дети зовут её просто: "Живая школа".

Я стояла у входа и встречала своих первоклассников — всего двенадцать человек. Именно столько детей теперь в классе. Не тридцать, не двадцать пять, как раньше. Двенадцать.

Потому что каждый из них — это отдельная вселенная, и я обязана знать каждую звёздочку в ней по имени.

II

Мои двенадцать

Они заходили по одному, и каждый раз у меня сжималось сердце — от нежности, от ответственности, от какого-то странного счастья, которое невозможно объяснить тому, кто никогда не учил детей.

Митя Орлов — "Тихий мыслитель".

Семь лет, серые глаза, говорит медленно и всегда точно. Любит растения. Его ИИ-наставник уже отметил склонность к биологии.

Соня Белова — "Вечный двигатель".

Не может сидеть на месте — и не должна. Учиться лучше всего в движении. Программа подстраивается под неё.

Арсений Ким — "Маленький музыкант".

Сын корейских переселенцев. Слышит музыку в числах. Математику ему объясняют через ритм и мелодию.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.