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Аннотация
Что останется от школы, когда искусственный интеллект

научится объяснять, проверять и подбирать знания лучше любого
человека?

2047 год. Учитель начальных классов Людмила Николаевна
встречает своих новых первоклассников в необычной школе
будущего. Здесь нет привычных парт и звонков, уроки проходят
среди виртуальных миров, а у каждого ребёнка есть личный ИИ-
наставник, который знает его особенности, страхи и таланты.

Но чем совершеннее становятся технологии, тем яснее
открывается простая истина: ни одна машина не способна
заменить человеческое участие, тепло и умение быть рядом в
самые важные моменты жизни.

«Урок, который длится вечно» — добрый, светлый и
трогательный рассказ о школе будущего, где главной ценностью
остаётся не искусственный интеллект, а человеческое сердце.
Это история о детях, учителях, мечтах и о том, что настоящее
образование начинается там, где человека принимают таким,
какой он есть.
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Первое сентября 2047 года
I
ИЗ ДНЕВНИКА ЛЮДМИЛЫ НИКОЛАЕВНЫ, УЧИТЕ-

ЛЯ ПЕРВОГО КЛАССА «СОЛНЫШКО»
Сегодня снова первое сентября. Уже двадцать третье в мо-

ей жизни. Но я никогда не устаю от этого утра — от запаха
свежих цветов в коридоре, от блеска новых ранцев, от тихого
волнения детей, которые ещё не знают, что их ждёт. Вернее
— почти не знают. Потому что школа, в которую они при-
шли сегодня, не похожа ни на одну школу в мире.

Меня зовут Людмила Николаевна. Мне сорок восемь лет,
и я учитель начальных классов. Я пришла в профессию в те
времена, когда ещё существовали бумажные тетради, дере-
вянные указки и классный журнал в твёрдой обложке, кото-
рый нужно было заполнять чернилами. Теперь я работаю в
Школе нового поколения — как её официально называют в
документах. Но дети зовут её просто: "Живая школа".

Я стояла у входа и встречала своих первоклассников —
всего двенадцать человек. Именно столько детей теперь в
классе. Не тридцать, не двадцать пять, как раньше. Двена-
дцать. Потому что каждый из них — это отдельная вселен-
ная, и я обязана знать каждую звёздочку в ней по имени.
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Мои двенадцать

Они заходили по одному, и каждый раз у меня сжима-
лось сердце — от нежности, от ответственности, от какого-то
странного счастья, которое невозможно объяснить тому, кто
никогда не учил детей.

Митя Орлов — "Тихий мыслитель".
Семь лет, серые глаза, говорит медленно и всегда точно.

Любит растения. Его ИИ-наставник уже отметил склонность
к биологии.

Соня Белова — "Вечный двигатель".
Не может сидеть на месте — и не должна. Учиться лучше

всего в движении. Программа подстраивается под неё.
Арсений Ким — "Маленький музыкант".
Сын корейских переселенцев. Слышит музыку в числах.

Математику ему объясняют через ритм и мелодию.
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