


 
 
 

Арт  Странник
Сновидцы малых

городов. Прибытие
 
 

https://litres.ru/74013053
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Если вам выпадет шанс начать новую жизнь — вы им

воспользуетесь?
Этим вопросом задается Саша Пешков, днем неудачливый

писатель с разбитым сердцем, а ночью путешественник между
мирами и сновидениями других людей. В одном из этих
сновидений ему делают предложение: переехать из Москвы в
провинцию и вступить в орден сновидцев, хранящих покой и
безопасность его жителей.

Саша хватается за эту возможность и отправляется в город
на границе миров, чтобы стать учеником одного из лучших
магических детективов мира и найти друзей среди таких же
чудаков, как и он сам.
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Акт I. Сновидец
 

Его звали Саша Пешков.
Вам это имя, скорее всего, ничего не скажет — и я не могу

вас за это судить. Еще недавно сам Саша считал себя обыч-
ным и даже заурядным человеком.

Нельзя, конечно, сказать, что природа совсем обидела его
талантами. Вот, правда, талант у Саши был странным: он ви-
дел необычные, пугающе яркие сны.

Он спал и видел неизвестные вам миры. Он бродил по
крепостным стенам, залитым золотом осеннего солнца, и по
улицам города, который парил среди облаков, и мимо стек-
лянных фасадов, отразивших созвездия других миров.

Но чаще всего Саша видел небольшой городок, тонущий в
зелени. Он ходил по его тихим улочкам, и чувствовал, как в
лицо дует ветер летнего вечера. Он разглядывал светлые те-
ни ветвей, пляшущие на светлых фасадах старых домов. Он
поднимался по скрипучим деревянным ступеням и заходил в
тесную и теплую кофейню, где пахло книжными чернилами.



 
 
 

Иногда он встречал среди постояльцев знакомые лица, и
они обменивались кивками и улыбками, и бариста говорила
ему: «Вам как всегда?».

С другой стороны — и что с того? Много кому снятся яр-
кие сны.

В случае с Сашей они стали скорее гирей на ноге — ведь
утром всегда звонил будильник, и вынуждал его вернуться в
серую, прямоугольную реальность. Спать целыми днями Са-
ша не мог, но он нашел выход: спрятаться от жизни в фан-
тазиях, своих и чужих.

Книги про подростков-волшебников и героев, спасающих
принцесс. Буколический рок примерно про то же самое.
Фильмы про неудачников, которые внезапно открывают в се-
бе талант избранного.

Первые двадцать пять лет жизни Саша смотрел на мир
тоже как бы сквозь линзы кинокамеры, которые окрашива-
ли реальность в сказочные цвета и отрезали путаницу повсе-
дневности. Долгими ночами, когда к нему не шел сон, Ан-
тон мечтал, как в один день его несуразная жизнь сложится
в цельный пазл, и он наконец-то отыщет свой путь.

А еще он мечтал увидеть миры из своих снов наяву. Ко-
нечно, своим мечтами Саша ни с кем не делился: не хвата-
ло еще, чтобы приняли за сумасшедшего, — но где-то на до-
нышке души у него теплилась вера в то, что его места были
не просто плодом воображения.

Проблема была в том, что найти эти места или хотя бы



 
 
 

доказать их существования Саша никак не мог, — а потому
продолжал смирно плестись по обочине неинтересной ему
жизни. Друзья и сверстники Саши проносились мимо, а он
только вдыхал пыль из-под колес, и дремал на ходу, и его
дремы с каждым минувшим годом все больше походили на
лихорадочный бред.

Эта история — о том, как Саша проснулся.
1
Все началось в снежный февральский день.
Москву в тот день заметало, как полузабытую платформу

под Чеховым. Всю неделю не было ни единого луча света,
и пурга не прекращалась даже на час. Ноги прохожих пута-
лись и скользили в снежной каше, и колеса машин вхолостую
месили ее, словно весла, гребущие против бурной реки, и
огоньки города почти не пробивались сквозь серую пелену,
и в душе Саши тоже царил промозглый, серый февраль.

Он сидел в рабочей столовой, помешивая ложкой в горо-
ховом супе, и наблюдал за тем, как группа рабочих в оран-
жевом пытается раскопать подъезд к зданию редакции. Во-
круг говорили приглушенные голоса и звенели вилки с лож-
ками и ножами, но Саша не слышал их: из ушей его торчали
беспроводные наушники — и мыслями он был далеко.

К примеру, он думал о том, что его скоро уволят. К этому
явно все шло. И может быть, отчасти Саша хотел, чтобы к
этому все и пришло.

Его всегда удивляли коллеги, которые по-настоящему го-



 
 
 

рели своей работой. Он слушал, как они обсуждают гром-
кую кинопремьеру или свежий альбом поп-звезды или свя-
занный с ней последний скандал — и понимал, что не может
разделить их энтузиазма.

Саша пришел работать в эту редакцию, потому что хотел
писать о музыке и книгах — единственных вещах, которые
хоть как-то интересовали его в этой жизни. Прошла пара лет,
и он незаметно для самого себя скатился к написанию заме-
ток из светской хроники и перепечатыванию пресс-релизов
для сайта.

Стажер, которого взяли на работу заодно с ним, — долго-
вязый неразговорчивый парень, который хлебал чай литра-
ми и получал тонну правок на каждый текст, давно стал вто-
рым редактором в отделе, а вот карьерный путь Саши, на ко-
торого поначалу возлагали все надежды, незаметно для него
завернула в тупик.

2
И дело ведь было не в одной только работе. Мало ли тех,

у кого с работой не ладится? В конце концов, мы живем не
только на работе.

Но с личной жизнью, признал Саша, у него дела обстоя-
ли еще хуже: она почти полностью существовала лишь в его
воображении.

Привычка мечтать и тут сыграла с ним злую, но в чем-то
даже смешную шутку. Вместо того, чтобы заводить отноше-
ния, Саша их придумывал.



 
 
 

Стоило девушке, вставшей рядом на светофоре или сев-
шей напротив в метро, хотя бы взглянуть мельком в его сто-
рону, как Саша уже представлял себе их счастливую сов-
местную жизнь. Первый разговор, первый поход в кино или
на концерт, первый поцелуй ну и это там, шуры-муры вся-
кие.

Так или иначе, дальше фантазий дело не заходило. Когда
Саша возвращался в реальный мир, то обнаруживал, что де-
вушки уже след простыл, а он заснул с раскрытым ртом, из
которого на воротник течет паутинка слюны.

Была, правда, на первом году работы одна коллега, с ко-
торой Саше удалось наладить контакт. Нельзя даже сказать,
чтобы она его сильно привлекала, — по крайней мере, внеш-
не она была не совсем его типаж — но это не помешало ему
несколько недель подряд провести в лихорадочных мечтах о
том, как он будет строить с ней совместную жизнь.

Они даже сходили на одно свидание? Провели пару часов,
гуляя по осенней Москве, болтали о самых разных вещах.
Кажется, даже с интересом: по крайней мере, Саша прочитал
ей целую лекцию о любимых фэнтези-романах.

Закончилось всё в супермаркете, куда они зашли за гази-
ровкой. Здесь девушка (кажется, ее звали Лизой?), продира-
ясь сквозь меню на кассе самообслуживания, наткнулась на
предложение «Поможем малоимущим детям!» и набор оп-
ций: 50 рублей, 100 рублей, 200 рублей, 300 рублей.

Девушка предложила ему пожертвовать по пятьдесят руб-



 
 
 

лей, — и надо было Саше ляпнуть:
— Зачем?
Лицо девушки передернулось и она сказала:
— Чтобы помочь бедным детям.
— А почему тогда сам магазин не пожертвует? Мы уже

платим за газировку.
— Но ведь — пару секунд Лиза искала аргумент. — Но

ведь магазину нужно деньги зарабатывать.
— Ну, мне тоже. Жизнь не бесплатная.
После этого они больше на свидания не ходили. С тех пор,

когда они случайно пересекались в офисе, Саша притворял-
ся, что не узнает ее. Когда она уволилась, он только вздохнул
с облегчением.

Вспомнив это, Саша скривился и, чтобы не взвыть на всю
столовую, набил рот остывшими макаронами.

Впрочем, это еще ничего Хуже всего у Саши дело обсто-
яло с друзьями. Дело в том, что с декабря прошлого года у
него не осталось друзей.

3
— Вижу, тебе это не дает покоя.
— Не дает покоя Пфф, — фыркает Саша. Он бросает на

стол мятую обертку шоколадного батончика.
— Интересно, как вы додумались?
Его собеседницу не смущает выпад.
— Ты хочешь об этом рассказать?
Саша уверен, что где-то ее видел. Саша мог бы в этом по-



 
 
 

клясться. Большие карие глаза и каштановые волосы, под-
стриженные у шеи. Восточные черты лица. Висящее на пле-
чах длинное бежевое пальто и непонятный холод, сквозящий
в чертах ее лица.

— Не уверен.
Он хватает с блюдца пакетик сахара и пробует раскрыть

его непослушными пальцами.
— Давай помогу, — предлагает его собеседница.
— Спасибо, я сам, — говорит Саша. Где-то он точно ее

видел.
Его пальцы все никак не могут разделаться с фантиком, и

он с досадой хлопает ладонью по столешнице. Собеседница
протягивает раскрытую ладонь, и Саша неохотно вкладывает
в нее фантик.

— Эти упаковки дурацкие стали
Женщина разворачивает пакетик одним быстрым движе-

нием и бросает кубик в чашку Саша. Тот сокрушенно взды-
хает.

— Не обращай внимания, — говорит собеседница. — Да-
вай поговорим о чем-нибудь другом.

Саша смотрит на бежевые обои кофейни, залитые солн-
цем, и на тени ветвей, мерцающие на стене.

— О чем, например? — спрашивает он.
— О своей повести.
4
Творчество Саша было в последние полгода одним-един-



 
 
 

ственным светлым пятном на ткани его жизни. По крайней
мере, так он считал.

Сочинять истории Саша начал еще в детстве. Сначала он
записывал свои сны в свободную школьную тетрадь, чтобы
сохранить их в памяти. Затем ему стало скучно просто запи-
сывать сны, и он принялся придумывать, что бы такого мог-
ло произойти в этих снах. Обычные истории, которые могли
прийти в голову школьнику: зловещие рассказы про козни
темных магов и про героев, спасающих принцесс из высоких
башен.

Однако стоило Саше показать свои истории родителям и
друзьям (и как они только разобрали его почерк?) — и он
услышал те самые роковые слова: «Слушай, а ты у нас насто-
ящий писатель!».

Так Саша покатился по наклонной. Мечта стать выдаю-
щимся писателем захватила его разум, как энцефалит.

С десяти лет он всегда что-нибудь, да сочинял. У роди-
телей Саши в кладовке до сих пор лежали коробки, наби-
тые пожелтевшими тетрадями, которые он исписал и исчер-
кал мелким почерком. Две дюжины рассказов, две закончен-
ные повести и три незавершенные, — а еще десятки неук-
люжих стихотворений и полдюжины начатых и брошенных
романов.

Почему он их бросил, Саша и сам уже не помнил. Впро-
чем, это не имело значения.

Правда была в том, что в один момент ему исполнилось



 
 
 

восемнадцать, и он превратился из одаренного ребенка в
студента-недоучку — и его сочинения перестали быть чем-
то особенным. Сочиняешь стихи? Поздравляю, нас таких
штук двадцать на твоем факультете.

Более того, творения Саши на фоне чужих произведений
выглядели бедновато, честно говоря, они выглядели. Дере-
вянные персонажи с деревянными репликами. Чугунные ме-
тафоры, перегруженные настолько, что проседали полови-
цы, и сюжеты, которые ни грамма не походили на реальную
жизнь.

И ладно бы кто-то высказал это ему напрямик. Беда была
в том, что Саша встречал либо насмешки: «Тебя кто к кла-
виатуре пустил?» — либо смущенные, с отводом глаз в сто-
рону, оправдания: «Слушай, ну это мне не не нравится, а ко-
му-то другому, может быть, понравится».

И если от первых Саша легко укрывался за ответными на-
смешками («Сейчас бы перед снобами оправдываться!»), то
вот вторые его по-настоящему тревожили — ведь за таки-
ми округлыми формулировками обычно скрывают неприят-
ную правду. И где-то курсе на третьем он открыл для себя
эту правду: он перечитал распечатку своего последнего неза-
конченного романа — а затем вынес ее листы, скрепленные
степлером, на пустырь за домом, обложил хворостом и сжег.

Проделать то же самое с остальными сочинениями Саша
не решился. Их он сложил в три коробки из-под бумаги для
принтера и отвез их на квартиру родителей. Следующие пять



 
 
 

лет он фантазировал только во снах.
5
— Вы не поверите, но я люблю сдаваться, — говорит Са-

ша. — Никто не любит, а я люблю. Это одна из немногих
вещей, которые мне и вправду по плечу.

Собеседница, похожая на японку, пропускает этот взрыв
самоуничижения мимо ушей.

— И что изменилось? — спрашивает она.
— В каком смысле изменилось?
Саша отхлебывает терпкий, горький кофе, и почти не чув-

ствует привкус сахара. Неужели я забыл помешать, думает
он и тянется за вторым кубиком.

— Почему ты вновь стал думать о творчестве? Почему ты
стал думать о Бобби Гане?

Саша вздрагивает, и ему кажется, что чашка тоже трясет-
ся на блюдечке.

— Как вы это разузнали?
Блуждающая усмешка появляется на губах женщины.
— Расскажи свою часть, и я расскажу свою.
6
За недели до того, как Саша провел сам с собой аудиен-

цию в столовой модной московской редакции, к нему в го-
лову постучался один из старых знакомых.

Знакомого звали Бобби Ган. Почему? Да потому что он
жил в штате Мичиган.

Давным-давно, еще в старшей школе, у него была риф-



 
 
 

ма: «Жил-был на свете бандит Бобби Ган — самый лучший
стрелок на весь штат Мичиган». Кажется, она стала основой
поэмы, в которой лихого бандита сражает еще более бравый
шериф.

Неизвестно, откуда у него вообще возникла идея: может,
Саша тогда впервые посмотрел вестерны с Клинтом Иству-
дом? Он даже не удосужился проверить по атласу, где нахо-
дится штат Мичиган, — ведь если бы он это проверил, то по-
нял бы, что северный штат, заполненный озерами, не очень
подходит для вестерна.

Так или иначе, но спустя почти десять лет Бобби Ган по-
стучался в голову Саши. Это произошло в один из долгих
зимних вечеров, когда Саша стоял в вагоне метро, и его сжи-
мали тела в толстых зимних куртках, и их владельцы сколь-
зили по нему взглядом транквилизованных коров. Мозг пу-
стовал, застиранный работой, и внутри черепной коробки
Саши крутилась лишь песня, играющая в наушниках, — пес-
ня, которую он сначала заслушал, а затем забыл на дне плей-
листа.

Сегодня она всплыла благодаря строчке, случайным обра-
зом пришедшей на ум Саше:

«Ты не стал невидимкой / Тебя попросту нет».
И стоило ему ее услышать, как строчка развернулась в об-

раз: Бобби сидит в темной комнате, на тумбе проигрывателя
вращается винил с той самой песней Shins, и Бобби слушает
его вполуха — но глаза его прикованы к окну, за которым



 
 
 

дрожат под дождем листья цветущего дуба, и думает он о
том, что хотел бы сбежать.

Бобби сильно изменился за прошедшие годы. Из лихого
бандита он превратился в пухловатого, замкнутого школь-
ника, которого не понимали ни семья, ни одноклассники.

Саша вновь и вновь думал о грустном мальчике Бобби,
пока сидел в полутемном офисе редакции и пялился на ин-
терфейс редактора для верстки публикаций. Он вспоминал
его, когда поднимался из метро среди лабиринта человейни-
ков в спальном районе Москвы. Он думал о Бобби, коротая
одинокие вечера на кухне и наблюдая за прогревом плова в
микроволновке.

Саша говорил ему: «Я понимаю. Только куда ты можешь
сбежать?».

И в один из этих вечеров Бобби ответил Саше: «Все равно,
лишь бы подальше отсюда».

И Саша взялся придумывать место, куда мог бы отпра-
виться Бобби. Он придумал Сафьяновый лес в холмах к се-
веру от городка, где его герой жил с родителями и младшим
братом. Поговаривали, что в этом лесу творились странное:
дети рассказывали друг другу в школьных коридорах, как
видели на опушке ведьм, и магов, и непонятных сказочных
существ.

И Бобби знал, что все это вранье и бред: его дом находился
на самом краю города, и он регулярно сбегал в Сафьяновый
лес после ссор с родителями или пинков от школьных хули-



 
 
 

ганов. Бобби взбирался на вершину холма на лесной опушке,
где кто-то смастерил из бревен скамейку, и часами наблю-
дал оттуда за текущей у подножия рекой. Он думал о том,
как хотел бы уплыть по этой реке — неважно, куда. Главное,
чтобы подальше отсюда.

И однажды, придя к опушке, Бобби столкнулся с одним
из обитателей Сафьянова леса.

7
Несколько недель подряд Саша садился перед компьюте-

ром и не печатал ни строчки — только таращился в экран,
не в силах поднести руки к клавиатуре.

Он мог, конечно, придумать какую-нибудь цепкую фразу
в качестве затравки — но стоило этой фразе появиться на
экране, как она тут же превращалась во что-то беспомощ-
ное и безжизненное, что-то на уровне: «Ночь была темная и
ненастная».

И тут же Саша представлял, как один из его старых чита-
телей, один из его бывших друзей читает его рукопись и сме-
ется над всем подряд: над именем Бобби Гана, над манерой
изложения, над сюжетом, в конце концов.

Честно говоря, Саше и самому было как-то неловко: ну
что он в самом деле пишет про каких-то школьников в ка-
кой-то далекой Америке, про каких-то ведьм и заколдован-
ные леса Кому это вообще будет интересно?

Вот ты и докатился для книжек для детей, говорил се-
бе Саша. Ему-то казалось, он станет серьезным писателем,



 
 
 

напишет Великий Роман, который станет его большим вы-
сказыванием о жизни, обществе и всем таком прочем. Са-
ша регулярно представлял себе, как у него, уже знаменито-
го, берут интервью, и он с притворной скромностью разъяс-
няет ему, как он придумал ту самую знаменитую сцену и ка-
кой смысл вложил в очередную многозначительную реплику
персонажа.

Он точно знал, что про приключения Бобби Гана ему та-
ких вопросов задавать не будут. И в клуб серьезных писате-
лей его с таким материалом никто не пустит.

8
— И в этом все дело?
Саша стукает ложкой о фаянс блюдечка. Издает раздра-

женный вздох. Смотрит в сторону витрины, где бариста с
цветными волосами заливает сливки в чашку круговыми
движениями. Смотрит на столик у окна, где двое седовласых
мужчин думают, сложив руки, над шахматной доской. Саша
чешет макушку, на которой уже зарождается первая пропле-
шина.

— Я бы предпочел оставить эту тему.
Его собеседница смотрит куда-то поверх головы Саши, и

он знает, что в этот момент компьютер в ее голове произво-
дит тысячу вычислений, перемещает гигабайты данных, ана-
лизирует сотни возможных исходов. Затем она возвращает-
ся к Саше и говорит:

— Хорошо, — говорит она. — Мы можем поговорить об



 
 
 

этом потом. Скажи только, почему ты все-таки сел за эту по-
весть?

— Я же сказал, — говорит Саша. — Я люблю сдаваться.
9
И он сдался.
В день февральского снегопада, завалившего Москву и

все ее окрестности, Саша встал из стола, оставив недоеден-
ными макароны, и прошел, не разбирая дороги, сквозь пере-
полненную столовую. Вокруг галдели, жевали, двигали сту-
лья, пара человек сидела, уткнувшись в ноутбуки, подсоеди-
ненные к пауэрбанкам, и повара перекрикивались с кассира-
ми за блестящими витринами. Для Саши все это слилось в
звукоцветовую какофонию.

Он едва добрался до двери туалета, ввалился внутрь, за-
пер дверь дрожащими пальцами. Саше казалось, он задыха-
ется, голова кружилась. Он уперся ладонями в раковину, и
взглянул на себя в зеркало.

Он увидел низкого, полноватого человека в круглых оч-
ках. Потный лоб и отступающую ото лба линию волос. Мок-
рую от пота рубашку и мешковатые брюки. Он увидел рассе-
янный взгляд человека, который не очень хорошо понимает
эту жизнь.

Что-то всколыхнулось в его душе от этого зрелища, и он
со всей дури хлопнул себя по щеке.

— Хватит! Хватит! — и после третьего удара Саша вце-
пился в раковину, чтобы не свалиться на пол. Он увидел, как



 
 
 

на щеке у него расцветает красное пятно, и почувствовал,
как ноют скулы, и это вернуло его к реальности.

Саша ощутил под ладонью капли воды на краях раковины,
и услышал, как кто-то прохаживается снаружи. Он повернул
ручку крана. Брызнул в лицо теплой шипящей водой и про-
бормотал своему отражению в зеркале:

— И кому ты такой нужен?
Кто-то забарабанил в дверь туалета и крикнул:
— Слышь, ты там до вечера собираешься сидеть?
Саша взглянул в сторону двери и увидел, как щель под

дверью заслонила чья-то тень.
— Сейчас! — крикнул Саша в ответ.
Он вытер лицо бумажным полотенцем, потер щеку в тщет-

ной попытке согнать красноту. Подумал: хоть бы не синяк
— и открыл дверь. По ту сторону мялся с ноги на ногу бо-
родатый мужик в толстовке — кажется, из раздела для авто-
любителей.

— Ты там кабинку с рабочим местом перепутал, что ли?
— спросил он.

Саша не ответил. Повесив голову, он добрел до своего сто-
лика, где уборщица в переднике кофейных оттенков забира-
ла его макароны и чашку.

— Простите, — обратился к ней Саша. — Но я еще не
доел.

Буфетчица, не глядя на него, сбросила оставшиеся мака-
ронины в мусорное ведро, которое катила за собой, и броси-



 
 
 

ла ему:
— Не надо тут сочинять. Здесь свою еду никто не остав-

ляет.
— Ну конечно, — пробормотал Саша. — Как будто кто-

то захочет украсть вашу еду
— Чего? — встрепенулась буфетчица.
— Нет-нет, ничего
Саше осталось только собрать вещи и пойти к выходу. В

животе его росла тянущая пустота. Он был почему-то уве-
рен, что причина не только в голоде.

В полутемной редакции этажом ниже его уже ждал тот са-
мый стажер, ставший начальником. Он сидел на рабочем ме-
сте Саши и хлебал чай из своей вечно покрытой разводами
чашки.

— Я сяду? — спросил Саша.
— Не знаю, — ответил стажер-начальник. — Ты как-то

не спешил вернуться.
— Но теперь я здесь. Я хочу работать.
Стажер-начальник соскочил со стола и сказал:
— Если еще раз так задержишься, можешь не приходить.
В его черных, как уголь, глазах вдруг мелькнула искра

усмешки, и он добавил:
— Придется тебе носить вещи, пожертвованные в супер-

маркете. Тогда, может быть, ты оценишь чужую щедрость.
Из полутьмы раздались несколько смешков, и Саша по-

чувствовал, как кровь покидает его жилы, и он думал: они



 
 
 

знали, они все это время знали и смеялись у меня за спиной.
А затем эту мысль перебил голос — ясный, спокойный го-

лос, который задал простой вопрос: «И ты боишься критики
этих людей?».

И вместо ответа в голове Саши зародились единственные
слова, подходившие для его ситуации:

— Вам меня не уволить! Я уволюсь сам!
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— Конечно, я ничего такого не сказал, — говорит Саша.

— Но я об этом подумал!
Он отпивает кофе, снова морщится. Да что же такое, по-

чему горечь, думает он и тянется за третьим кубиком сахара.
Собеседница Саши не обращает внимания на его терзания.

— Расскажи, как продвигается работа, — говорит она.
— Над чем? — не понимает Саша.
— Над твоей рукописью.
— А, над рукописью
Саша неопределенно машет рукой.
— С ней все замечательно, — говорит он, сражаясь с упа-

ковкой сахара. — Я каждый день над ней работаю. Уже рас-
писал, что будет в первых главах. Только концовку никак не
придумаю, но это Господи, да кто делает эти фантики?

Его собеседница молча кладет на стол мятую тетрадь. Са-
ша замирает. Он знает эту тетрадь.

Девяносто шесть листов. Бледно-зеленая обложка. И сто-
ит ему придвинуть тетрадь поближе, как он различает напи-



 
 
 

санную наискосок синей ручкой фразу — ведь это он ее на-
писал.

«Мы вернемся домой».
Заголовок книги, главный герой которой постучался к

нему в голову несколько недель назад.
— Откуда у вас — начинает Саша и замолчает, потому что

до него вдруг доходит, и его собеседница кивает с важным
видом.

— Ты все правильно понял, — говорит она. — У меня нет
этой рукописи. Но ее копия хранится у тебя в голове.

Перед изумленным взглядом Саши из чашки кофе всплы-
вают два белоснежных кубика, так и не растворившиеся в
гуще. Он цепляет один из них пальцами, пытается вытянуть,
и кубик сам собой рассыпается в тонкую, сухую струйку.

— Где я сейчас? — спрашивает он, чувствуя, как у него
пересыхает в горле.

— Ты спишь в своей московской квартире, — отвечает
японка. — На твоих часах — два ночи. Снаружи бушует вью-
га.

— Тогда что вот это?
— Кафе «Млечный путь» на улице города Новодремовск,

— пояснила собеседница. — Точнее, его копия, оставшаяся
в твоей памяти после старых визитов.

Саша смотрит в сторону прилавка и видит, что бариста ис-
чезла, и кофемашина шипит вхолостую, выпуская пар из но-
сика капучинатора. Шахматисты тоже пропали, оставив по-



 
 
 

сле себя пустую доску: порыв ветра из форточки сшибает
одинокого ферзя. Солнце за окном больше не отбрасывает
тени деревьев на стены: его закрыла метель.

Саша не может сдержать эмоций. Он подпрыгивает на сту-
ле и восклицает:

— Я знал, что это правда! — и тут же одергивает себя:
— Ну, то есть, сейчас это не правда, это во сне Но вообще

это ведь правда?
Женщина по другую сторону стола кивает, и Саша выбра-

сывает вверх сжатые кулаки и выкрикивает, обращаясь ко
всем скептическим лицам в его прошлом:

— Выкусите, козлы! — и тут же добавляет смущенно. —
Простите Вы что-то хотели сказать, наверное

— Ничего, — отвечает ему женщина, и ее прежде суровые
черты чуть-чуть смягчаются. — Мне приходилось наблюдать
более бурные реакции. Твоя значит лишь то, что ты не забыл
свои старые сны.

Саша кивает. Конечно же, он помнит. Как забыть то, что
искорежило тебе жизнь?

— Вопрос в том, помнишь ли ты наши встречи.
Тогда ты помнишь, что мы уже встречались. Прямо здесь,

во «Млечном пути».
Саша вновь чешет макушку. Заглядывает в архивы па-

мяти, пытается разглядеть лежащие там размытые снимки
— скопления форм и цветов без звукового сопровождения.
Будто смотрит на мир без привычных очков.



 
 
 

И вот среди форм и цветов, мелькающих в памяти, слов-
но слайды кинопроектора, возникает женщина, сидящая по
другую сторону стола. Точно, он ее видел. Не только в этой
кофейне: он помнит, как они гуляли по солнечному провин-
циальному городку и спускались к реке, несущей медленные
воды куда-то на север.

— Можешь вспомнить, как меня зовут?
Он почти может. Ее имя мелькает у него на языке, словно

пляшущее на ветру пламя. Саша неуверенно проговаривает
части имени:

— Ара Аракава
Он косится в сторону прилавка, где облако пара уже пол-

ностью поглотило кофемашину и кассовый аппарат, и под-
бирается к сдобе, упрятанной под стеклом.

Ох, жаль, думает Саша. Анеко говорила, что выпечка тут
высший класс. Так, стоп

— Анеко! — восклицает Саша. — Анеко Аракава.
И Анеко позволяет себе короткую гордую улыбку.
— Поздравляю, — говорит она. — Ты прошел первое ис-

пытание.
— Какое испытание.
— Ты доказал, что ты сновидец.
11
Саша проснулся в половину четвертого и понял, что боль-

ше не может спать. Он остановил плейлист для сна, играв-
ший из телефона у изголовья кровати, и прошел на кухню,



 
 
 

стараясь не дрожать от шагов по холодной плитке. Поставил
на газ на чайник, в котором еще плескались остатки кипяче-
ной воды, и сел смотреть в окно.

Вьюга снаружи уже прекратилась. Началась капель.
Струйки воды бежали по стеклу, размывая редкие огни в
многоэтажках напротив, и свечи уличных фонарей, и крас-
ные огни на крышах домов, служившие знаком «Стоп» са-
молетам. Где-то за рядами прямоугольных фасадов автомо-
биль прошуршал по лужам.

Саша воспринимал все в качестве фонового шума: его
мысли поглотил сон, от которого он проснулся пять минут
назад.

Он помнил, как пар из кофемашины поглощал зал кофей-
ни, и он помнил, как Анеко сказала: «У тебя есть редкий дар.
Ты — сновидец».

И Саша ответил: «Круто! Погодите, а разве не все видят
сны?».

Засвистел чайник. Саша вздрогнул и вскочил с табурет-
ки, чтобы погасить огонь. Пока он заливал кипящую воду в
чашку и макал в воду дешевый пакетик, его разум пытался
воссоздать слова Анеко.

С чего она там начала? Что-то там про древних, которые
верили, будто душа во время сна покидает тело и отправля-
ется в путь по другим временам и реальностям. Но в реаль-
ности все было не совсем так, верно? Да, верно.

«Обычные люди видят только то, что уже есть у них в го-



 
 
 

лове», сказала Анеко. «Сны обычных людей — это свалка
из их собственных мыслей и впечатлений. Однако сновидцы
видят другие сны».

Сновидцы, продолжала Анеко, уходят во снах в другие ре-
альности. Сновидцы могут заходить в чужие сны. Сновидцы
могут строить собственные сны.

И Саша, видимо, был одним из них.
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— Получается, я как бы вроде как избранный? — спро-

сил Саша, болтая ложкой в бесполезном кофе, стараясь не
выдать охватившее его замешательство.

— Что-то вроде того, — неожиданно согласилась Анеко.
— Человек не может стать сновидцем. Им можно только ро-
диться. В принципе, это верно по отношению ко многим ве-
щам.

Саша покачал головой, выражая согласие. Ему было, что
возразить, но он не собирался спорить.

— Ииии, что вы мне можете предложить? — спросил он.
— У нас есть для тебя работа, — ответила Анеко. —

В своих снах ты не просто так попадал в Новодремовск.
Этот место притягивает сновидцев. Здесь начинается одна
из троп, идущих через разные миры, и сюда стекаются пили-
гримы со всех окрестностей Москвы. Не все из них приходят
с добрыми намерениями. Понимаешь, о чем я?

— Кажется, понимаю, — кивнул Саша и тут же хитро при-
щурился. — Вы ведь меня не хотите завербовать во взлом-



 
 
 

щики?
— Что? — растерялась Анеко. — Нет.
Она покачала головой.
— Мне кажется, ты слишком много смотришь фильмы.
Саша опустил взгляд.
— А чем мне еще заняться, — сказал он. — В реальном

мире у меня не так много дел.
Саша вздохнул.
— Я знаю, что вы мне предложите, — сказал он. — Я дол-

жен сразу сказать, что детектив из меня так себе. Я даже дет-
ские загадки не умею разгадывать. По-моему, я ни отгадал
ни одну загадку в своей жизни.

— Это неважно, — ответила Анеко. — Следопыт у нас
уже есть. Это я. Мне нужен напарник, который умеет созда-
вать выдуманные миры. Мне нужен Художник.

12
Дальше детали терялись. Когда Саша пытался вспомнить

последние минуты сна, они превращались в подобие засве-
ченных кадров пленки.

Все-таки экспозиция никогда не была сильной стороной
Саши (в отличие от меня).

Задумавшись, он поболтал пакетиком в чашке. Вода внут-
ри уже потемнела достаточно, чтобы сойти за чай, и Саша
отпил горькую жидкость, которая по вкусу больше напоми-
нала носки.

Какая же гадость, подумал он. Может, перейти на кофе?



 
 
 

Его словно ударило током, и Саша хлопнул по столу и вос-
кликнул:

— Элементарно, Ватсон! Элементарно!
13
За пять минут Саша выбросил пакетик, вылил в мойку

дешевый чай, набросил на себя первые вещи, попавшиеся в
гардеробе, и выйти шестью этажами ниже на крыльцо, где
остатки снега уже мешались с песочной грязью.

От его подъезда до ближайшего фастфуда нужно было ид-
ти пятнадцать минут. Саша не возражал. Ещё в студенче-
ские годы, когда он еще жил с родителями, он любил отпра-
виться вечером на прогулку. Ничего особенного: просто ча-
совой променад по любимым улицам с крюком через район-
ный парк и, может быть, визитом в кофейню. Хороший спо-
соб передумать мысли, которые в остальное время тонут в
шуме повседневности.

Саша пробовал сохранить эту привычку, когда ему купи-
ли отдельную квартиру на южной окраине Москвы, однако
быстро её забросил. Уж слишком его угнетали бесконечный
лес из одинаковых фасадов новостроек, похожих на контей-
неры в грузовом порту, и чересчур прямые улицы, запарко-
ванные вусмерть легковушками, и тротуары без деревьев, по
которым промозглый ветер гнал окурки и обрывки реклам-
ных листовок.

Однако в ночь, когда он вышел, поглощенный сном, все
было иначе. Может, дело было в самом сновидении — а мо-



 
 
 

жет, на Сашу повлиял теплый ветер, который пах талой во-
дой и мокрой землей.

Так или иначе, в ту ночь нависшие над ним темные сте-
ны, и пустые вестибюли подъездов, где лампы светили над
пустыми ящиками с почтой, и витрины, закрытые решетка-
ми от вандалов, и далекие кольца автомобильной развязки
впервые за годы сулили что-то, кроме дальнейшего прозяба-
ния. Он шел через пустые пространства, ждущие отпечатков
человеческих ног, и кто-то внутри уже подсказывал ему, что
вскоре он оставит эти места позади.

Он знал это, потому что во сне Анеко сказала ему: «При-
езжай в Новодремовск. Нам нужен такой человек, как ты».

К тому моменту все вокруг уже окутал пар, и сквозь его
пелену проступал лишь неясный силуэт окна, горящий фаль-
шивым светом дня. Но Анеко это, кажется, ничуть не сму-
щало.

Не спеша она достала из кармана пальто крохотный розо-
вый листок с запиской от руки и положила его поверх тет-
ради с рукописью Саши. Поначалу он не смог разобрать ни
строчки: буквы растекались и разваливались на отдельные
завитки.

То, что доктор прописал, подумал Саша и вопросительно
взглянул на Анеко, которую уже окутывал пар.

«Незнакомые надписи во сне тяжело читать», кивнула
Анеко. «Еще сложнее их запомнить. Настоящему сновидцу
под силу и то, и другое».



 
 
 

Саша вновь опустил глаза. Он подвинул листок, чтобы
еще раз прочитать заглавие на тетради: «Мы вернемся до-
мой». Вновь взглянул на записку, и в этот раз все завитки
сложились в буквы и в слова, а слова обрели смысл.

Осталось лишь вспомнить, что именно он прочитал.
14
Ресторан быстрого питания «Застава» стоял напротив пу-

тей легкого метро. Вывеска в форме округлой буквы W бро-
сала золотистые отсветы на пустые в этот час рельсы. В те
вечера, когда Саше становилось слишком одиноко, он при-
ходил сюда, чтобы посмотреть на поезда, проезжающие за
сетчатым забором, и послушать чужие разговоры.

Сейчас, подходя к зданию «Заставы», Саша через вытяну-
тые окна мог разглядеть только пару работников в темно-зе-
леной униформе. По пустой парковке расползались первые
ручьи талой воды.

Лишь у окошка для автомобилей стояла потрепанная чер-
ная легковушка. Ее борт покрывал тонкий слой пыли и гря-
зи. Саше показалось, что он видит через окно со стороны
пассажира рыжие волосы. Водитель протянул ладонь за бу-
мажным пакетом и автомобиль тронулся с места, прочь от
«Заставы» и мыслей Саши.

Он потянул на себя массивную входную дверь и шагнул в
зал, озаренный стерильным светом. «Застава» не могла по-
хвастаться уютом «Млечного пути»: она больше походила на
какой-то странный цех. Тесные прямоугольные столики, бе-



 
 
 

лоснежные терминалы самообслуживания, экраны с номера-
ми заказов над стойкой выдачи — все здесь продумали так,
чтобы посетители продвигались по невидимой конвейерной
ленте и без задержек покидали зал.

Здесь никто не сядет играть в шахматы или читать книгу,
подумал Саша.

И все же то был общепит, и в этом общепите подавали
кофе — а большего Саше (как он на то надеялся) нужно не
было.

Он заказал у кассира, сонного паренька с разукрашенном
акне лицом, чашку эспрессо. Дождался, пока пухлая девуш-
ка со стеклянным взглядом принесет ему стаканчик, исходя-
щий паром, и сел за любимый столик в углу, откуда сквозь
окно можно было наблюдать за поездами метро и мельтеше-
нием машин на шоссе.

Саша уже надорвал пакетик с сахаром и занес его над чаш-
кой, когда внутренний голос подсказал ему: «Не стоит».

Не будем портить чистоту эксперимента, согласился Са-
ша.

Он отложил пакетик и потянулся пальцами обеих рук к
стаканчику. Отдернул их. Вновь обхватил стаканчик, поднес
его к губам и отставил. Выглянул в окно и увидел, как мимо
проезжает фура с синим кузовом, украшенным логотипом в
виде пятиконечной звезды со шлейфом.

«Преврати грезы в реальность!», призывал рекламный
слоган под звездой.



 
 
 

— Чего ты так боишься, — пробормотал Саша, и вдруг
понял, что этот вопрос уже задавала Анеко.

И почему она это сказала, подумал Саша, и понял, что
теперь настал момент взяться за кофе.

Он отпил прогорклый и перегретый напиток и закрыл гла-
за, и холодный свет ламп, бьющий ему в глаза, обернулся ме-
телью внутри «Млечного пути». Он увидел, как Анеко сле-
дит за ним сквозь густеющую пелену своим вечно оценива-
ющим взглядом, и услышал собственный голос.

15
— Я я даже не знаю, — сказал Саша, выслушав предло-

жение Анеко.
— Почему? — спросила она. — Чего ты боишься?
— Бросить все в Москве и поехать неизвестно куда —

проговорил неуверенно Саша. — Даже не знаю
— А что у тебя есть в Москве?
— У меня У меня работа Квартира — забормотал Саша,

пряча взгляд. — У меня тут родные Рукопись, в конце кон-
цов

В стекло и раму окна ударил ветер. Форточка в верхнем
углу распахнулась, и порыв вместе со снегом пронесся по
комнате, раскрыв тетрадь.

Ее страницы были сплошь покрыты зачеркиваниями.
— Эй, это личное! — воскликнул Саша.
Он второпях захлопнул тетрадь и тут же сообразил, что

уже поздно, и с самого начала было поздно. Саша отшвырнул



 
 
 

тетрадь, и она исчезла за пеленой вьюги.
— Ну давайте! — обиженно выпалил он. — Выскажите

мне за вранье. Думаете, мне самому не обидно? Думаете, я
не пытался? Я каждый день Почти каждый день пытался

Он ждал, что Анеко смутится или возмутится его выпа-
дом, но она, не меняя выражения, перешла к следующему
вопросу:

— Почему же не вышло?
Саша пожал плечами, ежась на холоде.
— Над моими прошлыми сочинениями все только смея-

лись, — сказал он. — Почему новые должны вызвать другую
реакцию?

— Тогда за что ты цепляешься? — спросила Анеко.
Ей пришлось повысить голос, чтобы перекричать шипя-

щий туман и вой вьюги, гуляющей по кофейне. Снег засы-
пал столешницу, заполнял чашки с кофе, путался в волосах
Анеко и холодил проплешину Саши. Ложечки, уложенные
на блюдечках, звякали от резких порывов ветра.

— Забудь все, что было в Москве, — не дожидаясь ответа,
продолжила Анеко. — Забудь несбывшиеся надежды. При-
езжай в Новодремовск. Стань тем, кем тебе суждено было
стать. Двадцатое марта, двенадцать часов тридцать минут,
Земский вокзал. Назови свое имя на третьей кассе, и тебе
выдадут билет.

Бесплатно, запомнил Саша.
Ему показалось, что к вою вьюги примешивается незнако-



 
 
 

мый гул, похожий то ли на свист, то ли на гудок поезда. Снег
колол Саше глаза и уши, но он сделал над собой последнее
усилие и прокричал поверх гула последний вопрос, который
вертелся у него в голове:

— Как я пойму, что все это мне не привиделось?
Анеко вновь улыбнулась своей улыбкой Мона Лизы и

крикнула:
— Никак! Тебе придется поверить на слово!
И Саша открыл глаза.
16
Он стоял, облокотившись на перила заборчика, огражда-

ющего выезд с парковки «Заставы». Он следил за тем, как
в нескольких метрах от него состав метро проезжает на юг,
к конечной и начальной станции, чтобы оттуда отправиться
в первый рейс нового дня. Он смотрел, как алые созвездия
сигнальных огней тускнеют на фоне бледнеющего неба.

И то ли был виноват гул из-под колес поезда, бьющий эхом
по окрестностям «Заставы», то ли шорох талой воды, бегу-
щей по ливневой трубе, то ли теплый ветер, несущий запа-
хи скорой весны, но Саша уже чувствовал, как ток бежит по
его рукам, и в суставах селится чувство нетерпеливого ожи-
дания, и он уже знал, что скоро он отправится в путь.
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