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Аннотация
Алексей гитарист, давно разучившийся верить в себя и в

музыку. Он играет в дешёвых клубах за еду, пьёт остывший чай
в пустой квартире с видом на заправку и прячет опустошённость
за привычной иронией. Однажды ему поступает странный заказ:
ветеринар-реабилитолог просит приехать в заброшенный цирк
и сыграть для бенгальского тигра. Девять лет под хлыстом
дрессировщика, клетка-купе, взрывы петард, шрамы на морде
и мутный левый глаз — вот что осталось от величественного
хищника. Его последний шанс музыкальная терапия. Иначе
усыпление.

Это повесть о двух узниках, которые освобождают друг
друга. О том, как музыка становится мостом через пропасть
одиночества. И о том, что даже самая глубокая рана может
затянуться, если рядом есть тот, кто готов петь для тебя,
когда ты не умеешь говорить. История, которая начинается в
промозглой осени провинциального городка и заканчивается под
жёлтой акацией африканской саванны, где бывший цирковой тигр
впервые за девять лет видит над собой бескрайнее небо.
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Михаил Барс
В твоей голове

 
Предисловие от автора

 
Внимание. Данное произведение содержит сцены же-

стокого обращения с животными (применение хлыста, тес-
ная транспортировочная клетка, психологическое насилие),
а также описания последствий травмы: агрессии, страха, фи-
зических увечий. Отдельные эпизоды могут вызывать силь-
ные эмоциональные переживания у читателей, чувствитель-
ных к темам насилия, жестокости по отношению к живым
существам и депрессивным состояниям. Автор не оправды-
вает жестокость, а напротив, показывает необходимость со-
страдания и возможность исцеления через искусство и чело-
веческое отношение. Рекомендуемый возраст — 18+.

Аннотация: Алексей тридцатичетырёхлетний гитарист,
давно разучившийся верить в себя и в музыку. Он играет в
дешёвых клубах за еду, пьёт остывший чай в пустой кварти-
ре с видом на заправку и прячет опустошённость за привыч-
ной иронией. Однажды ему поступает странный заказ: вете-
ринар-реабилитолог просит приехать в заброшенный цирк и
сыграть… для бенгальского тигра. Девять лет под хлыстом
дрессировщика, клетка-купе, взрывы петард, шрамы на мор-



 
 
 

де и мутный левый глаз — вот что осталось от величествен-
ного хищника, которого зовут Шерхан. Его последний шанс
музыкальная терапия. Иначе усыпление.

Между выгоревшим музыкантом и искалеченным зверем
завязывается диалог без слов. Алексей пробует разные жан-
ры и понимает: тигр ненавидит марши и чёткие ритмы. Они
напоминают ему о дрессировке и боли. Но одна старая песня,
«Zombie» The Cranberries, с её ломаным ритмом и криком,
рвущимся из тишины, находит путь туда, куда не дотягива-
ются таблетки и скальпель. В голосе гитариста зверь слышит
не команду, а правду. Свою правду. И отвечает.

Это повесть о двух узниках, которые освобождают друг
друга. О том, как музыка становится мостом через пропасть
одиночества. И о том, что даже самая глубокая рана может
затянуться, если рядом есть тот, кто готов петь для тебя, ко-
гда ты не умеешь говорить. История, которая начинается в
промозглой осени провинциального городка и заканчивает-
ся под жёлтой акацией африканской саванны, где бывший
цирковой тигр впервые за девять лет видит над собой бес-
крайнее небо.



 
 
 

 
Глава 1. Звонок

 
Телефон зазвонил, когда Алексей допивал третью кружку

остывшего чая и смотрел, как октябрьский дождь размазы-
вает по оконному стеклу огни заправки напротив. Чай был
чёрный, дешёвый пакетированный, заваренный второй раз и
от этого горчил и пах не столько бергамотом, сколько кар-
тонной коробкой, в которой хранился. Но ему было всё рав-
но. Он вообще давно перестал различать оттенки вкуса в еде,
в питье, в музыке и в жизни.

Квартира вокруг него тонула в густом сизом полумра-
ке. Света он не зажигал принципиально, электричество бы-
ло оплачено ещё на три дня вперёд, но привычка эконо-
мить въелась глубже, чем нужды. Единственным источником
освещения служила заправка: её неоновая вывеска. Холод-
ный синий прямоугольник с белыми буквами бросал дро-
жащий отсвет на ободранные обои, на стопку пыльных пла-
стинок у проигрывателя, на гитарный чехол, прислонённый
к батарее, как уставший путник. В этом свете всё казалось
мёртвым, выцветшим, словно старая фотография, которую
слишком долго держали на солнце.

Стандартная, резкая, та самая, которую он поленился сме-
нить, когда покупал телефон три года назад, мелодия вызова
резанула тишину пустой квартиры, как скальпель. Алексей
не сразу пошевелился. Он вообще никуда не торопился. Ни к



 
 
 

телефону, ни по жизни. Тридцать четыре года, глубокая ко-
лея, из которой не видно неба. Пауза длилась ровно столько,
чтобы дать звонящему понять: здесь не ждут гостей, даже их
голосовых.

На четвёртом гудке он всё-таки потянулся через засален-
ный, с кругами от бесчисленных кружек стол, сгрёб телефон
длинными пальцами. Мозоли на подушечках привычно за-
ныли от прикосновения к холодному пластику. Это была ста-
рая, знакомая боль: за годы игры кожа на кончиках пальцев
загрубела, стала похожа на воск, но под этим воском всегда
жила тупая ноющая чувствительность, как память о том, что
струны врезаются в плоть, если играть слишком отчаянно.
Он поднёс телефон к уху.

— Алексей? — женский голос, незнакомый, с хрипотцой
человека, который много говорит шёпотом в помещениях,
где шёпот необходим. — Меня зовут Мария Ильинична. Я
ветеринар-реабилитолог. Ваш номер мне дал Павел из клуба
«Гнездо», он сказал, вы не отказываетесь от… необычных
заказов.

Алексей хмыкнул, откинувшись на спинку продавленно-
го стула. Та скрипнула. Жалобно, протяжно. Кожаная курт-
ка, висевшая на спинке, отозвалась тихим шорохом, слов-
но тоже ожила. «Не отказывается.» Хорошая формулировка.
За последние два месяца он сыграл в «Гнезде» четыре ра-
за. Каждый раз за еду, выпивку и символическую плату, ко-
торую Павел, хозяин клуба, совал ему в карман со словами



 
 
 

«премия за душевность». Душевность. Смешно.
Он играл на автомате. Те же аккорды, те же песни, что и

десять лет назад. Единственным признаком жизни в его ис-
полнении была техническая чистота. Но Павел, лысеющий
здоровяк с золотым зубом и нюхом на всё необычное, за-
чем-то продолжал его звать. Видимо, чуял в этом унынии
какую-то странную, извращённую аутентичность.

— Допустим, — сказал Алексей, разглядывая тонкий бе-
лый шрам над левой бровью в отражении тёмного экрана те-
лефона. Шрам был старый, лет десяти, не меньше. Память
о драке у подъезда того самого клуба, когда какой-то пере-
бравший байкер решил, что гитарист слишком заунывно по-
ёт и портит ему вечер. Бутылка, удар, кровь. Ерунда. Но се-
годня шрам казался бледнее обычного. Усталость вымывала
краски даже из старых отметин. — Что за заказ?

— Сеанс музыкальной терапии.
Алексей моргнул. Пальцы левой руки (та самая, которая

зажимает аккорды) машинально перебрали воображаемую
последовательность на столешнице. Безымянный, мизинец,
указательный. D-moll. Самый грустный аккорд, по мнению
какого-то композитора, чью фамилию он забыл. Или не за-
был. Просто не хотел вспоминать. Слишком пафосно она
звучала.

— Простите?
— Мне нужен музыкант, — голос Марии Ильиничны зву-

чал спокойно, размеренно, словно она предлагала купить би-



 
 
 

лет на электричку. — Гитарист и вокалист. Чтобы сыграть и
спеть для одного моего пациента. Оплата в конверте налич-
ными, сумма достойная.

Он уловил эту интонацию: «достойная» было сказано без
хвастовства, но с тем особым весом, какой приберегают для
вещей действительно важных. Так говорят врачи о шансах на
выздоровление, адвокаты о сроках, а чиновники о взятках.
Он помолчал, прокручивая в голове варианты. Музыкаль-
ная терапия. Он слышал об этом краем уха: какие-то клини-
ки для богатых, где нервы лечат вибрациями, где Моцарт и
шум прибоя вперемешку с ароматерапией. Модная, дорогая
ерунда. Но голос в трубке не походил на голос модной шар-
латанки. В нём было что-то другое. Усталость, смешанная с
несгибаемостью, как у монахинь, которые всю жизнь выха-
живают прокажённых и уже не удивляются тому, что мир —
это боль.

— Пациент ребёнок или взрослый?
Пауза. Короткая, на один вдох, но достаточная, чтобы

Алексей понял.
— Бенгальский тигр, — сказала ветеринар. — Девять лет,

самец. Кличка Шерхан. Его изъяли из передвижного цирка,
который гастролировал здесь, в области. Животное в тяжё-
лом психологическом состоянии, агрессия зашкаливает. Ес-
ли не снимем стресс в течение двух недель, то перевод в за-
поведник невозможен, остаётся только усыпление.

Дождь за окном усилился, капли забарабанили по жестя-



 
 
 

ному отливу с такой силой, словно кто-то швырял в стек-
ло мелкую гальку. Далёкая, беззвучная вспышка молнии на
секунду высветила контуры заправки: бензоколонки, пустая
площадка, одинокий грузовик с прицепом. Алексей предста-
вил тигра. Почему-то из детской книжки, которую ему чи-
тала мама: ярко-оранжевый, с чёрными полосами, как ожив-
ший факел, лениво жмурящийся на солнце. Картинка не вя-
залась со словом «усыпление». Усыпляют старых, больных,
безнадёжных. Не факелы.

— Почему именно музыка? — спросил он, стараясь со-
хранить ироничный тон, за которым привык прятать всё: от
смущения до страха, от надежды до отчаяния. Ирония была
его панцирем, его второй кожей, его кожаной курткой для
души. — И почему я?

— Потому что традиционные методы не работают, — от-
ветила она без тени раздражения, терпеливо, как объясня-
ют ребёнку. — Седативы дают временный эффект, контакт с
людьми исключён. Он бросается на решётку при любом при-
ближении. Трое моих ассистентов отказались входить в во-
льер даже вдвоём. Но я давно занимаюсь реабилитацией ди-
ких животных и заметила одну вещь: определённые звуко-
вые частоты, ритмы, тембры иногда доходят туда, куда не до-
стаёт фармакология. До лимбической системы, до миндале-
видного тела, до того древнего, первобытного, что живёт в
каждом из нас и не понимает слов, но понимает звук. — Она
сделала паузу, словно проверяя, не перегрузила ли собесед-



 
 
 

ника. — А вы, по словам Павла, играете так, что даже пья-
ные байкеры плачут.

Алексей тихо рассмеялся. Без веселья, скорее с горьким
удивлением. Плачут. Он помнил тот вечер в «Гнезде»: он
пел старую балладу, что-то из репертуара позднего Высоц-
кого, то ли «Кони привередливые», то ли «Охоту на волков»,
и один здоровенный детина в кожаной жилетке, с татуиров-
кой в виде черепа на бицепсе, действительно уткнулся ли-
цом в ладони и сидел так, пока не закончилась песня. По-
том встал, молча положил на сцену смятую купюру и ушёл
в дождь. Алексей тогда не испытал ничего. Ни гордости, ни
сочувствия, ни даже простого человеческого тепла. Просто
отработанные аккорды, поставленный годами голос, ремес-
ло. Никакой магии. Он отыграл, собрал медиаторы, выпил
водки с Павлом и поехал домой. В эту самую квартиру, к
этому самому столу, к этому самому виду на заправку.

— Сколько? — спросил он.
Мария Ильинична назвала сумму. Она была достойной не

только по словам, она была достаточной, чтобы закрыть долг
за квартиру, заплатить вперёд за два месяца, купить нор-
мальные струны (а не те ржавые обрубки, что дребезжали на
грифе), и ещё осталось бы на месяц скромной, но сытой жиз-
ни. Сумма была такой, за которую он когда-то играл свадьбы
и корпоративы. Целый вечер, до седьмого пота, до кровавых
мозолей. А здесь один сеанс. Для тигра. В цирке на окраине.

На мгновение в его голове мелькнула мысль, что всё это



 
 
 

какой-то глупый розыгрыш. Может, Павел решил развлечь-
ся, подговорил знакомую тётку, и сейчас они вместе смеются
где-нибудь в баре, представляя, как Алексей тащится через
весь город с гитарой наперевес, чтобы петь полосатому хищ-
нику. Но голос Марии Ильиничны… Её хрипотца, её сталь-
ной подклад, её усталая размеренность… Исключал розыг-
рыш. Так не шутят. Так говорят те, кто слишком много ви-
дел, чтобы тратить время на притворство.

— Адрес, — сказал Алексей.
Она продиктовала. Окраинная улица, пустырь за старым

элеватором. Он знал это место: несколько раз проезжал ми-
мо, когда ездил на оптовый рынок за дешёвыми струнами.
Там всегда было пусто, пыльно летом и грязно осенью, а
единственным ориентиром служил ржавый остов элеватора,
похожий на скелет доисторического чудовища.

— Когда? — спросил он.
— Сегодня. Через два часа. Устроит?
Он хотел было по привычке съязвить. Что-нибудь про «а

не желаете ли вы, чтобы я ещё и подтанцовку привёз?», но
сдержался.

— Устроит.
Она отключилась, не попрощавшись. Гудки короткие, от-

рывистые зазвучали в трубке, и Алексей ещё несколько се-
кунд держал телефон у уха, словно ожидая продолжения.
Потом положил его на стол, экраном вниз, и посмотрел на
свои руки.



 
 
 

Длинные пальцы. Мозоли на подушечках от стали, от ней-
лона, от бесконечных часов упражнений, которые никуда его
не привели. Тонкий белый шрам над левым запястьем. Не
суицидальная попытка, как могли бы подумать романтиче-
ски настроенные барышни, а глупая случайность: порезался
о край разбитого зеркала, когда собирал вещи после ухода
очередной женщины. Женщины всегда уходили от него. Ко-
му нужен замкнутый скептик с вечным привкусом иронии на
губах и пустотой в глазах? И каждый раз он оставался один
в опустевшей квартире, среди осколков и пыли.

Он встал, подошёл к батарее, поднял гитарный чехол. Рас-
стегнул молнию. Она заедала, как всегда, на середине. И из-
влёк инструмент. Старый «Cort», купленный ещё в юности
на деньги, заработанные мытьём машин в автосервисе. Де-
рево потемнело от времени, лак потрескался мелкой паути-
ной, но звук оставался чистым и глубоким. Единственное,
что он не сумел испортить. Он проверил строй, подкрутил
колки, пробежался пальцами по грифу. Привычка, молитва
без слов.

Положив гитару обратно, он подошёл к окну. Дождь
немного стих, превратился в мелкую водяную пыль, вися-
щую в воздухе. Заправка по-прежнему горела синим, но те-
перь к ней прибавился свет фар: какой-то автомобиль свер-
нул с трассы и замер у колонки. Из машины вышел чело-
век в плаще, зевнул, потянулся к пистолету для заправки ба-
ка. Обычная ночь. И где-то на окраине, в ржавой клетке, си-



 
 
 

дит тигр, которому осталось две недели, если какой-то гита-
рист-неудачник не сотворит чудо.

Алексей усмехнулся своему отражению в стекле. Отраже-
ние было бледным, с тёмными кругами под глазами, с рез-
кими тенями у скул. Глубоко посаженные глаза смотрели на
него с выражением, которое он давно перестал пытаться раз-
гадать. Может быть, это была усталость. Может быть надеж-
да, которую он не хотел признавать даже перед самим собой.

Он надел куртку. Кожа была холодной, влажной на ощупь.
Она ещё не просохла после вчерашнего возвращения из клу-
ба, но пахла привычно: старым деревом и чем-то металли-
ческим. Он сунул в карман медиатор, телефон, бумажник с
оставшимися наличными. Потом взял гитару и вышел.

«Лада» завелась с третьего поворота ключа. Как всегда.
Двигатель закашлял, зачихал, но ожил, и салон наполнился
запахом бензина и сырости. Алексей бросил чехол на заднее
сиденье, сел за руль и выехал со двора, разбрызгивая лужи.
Город в этот час был пуст: рабочий день кончился, вечер ещё
не начался, и улицы заполняла та особенная, вязкая тиши-
на, какая бывает только в провинциальных городках в меж-
сезонье. Мокрый асфальт отражал огни фонарей, светофоры
мигали жёлтым, прохожие жались к стенам домов, прячась
от ветра.

Он ехал и думал о тигре. О том, как зверь реагирует на
звук. О том, что сказала Мария Ильинична про лимбическую
систему. Она явно знала своё дело, бросалась терминами, но



 
 
 

без желания произвести впечатление, просто констатирова-
ла факты. И ещё он думал о Павле, который дал его номер.
Что Павел знал? Что он видел в нём, в этом усталом, выго-
ревшем музыканте, такого, что могло пригодиться для спа-
сения дикого зверя?

Ответа не было. Как не было ответа на многие вопросы,
которые он перестал задавать себе после тридцати.

Окраина встретила его запахом прелой листвы и ржавчи-
ны. Огромный, приземистый, с облупившейся краской эле-
ватор вырос из тумана, как сторожевой бастион на границе
обитаемого мира. За ним, на пустыре, угадывались очерта-
ния цирка: купол шатра, вагончики, фургоны. Всё это выгля-
дело так, словно его забыли здесь много лет назад.

Цирк расположился на пустыре за старым элеватором, и
издалека он казался миражом, случайно забредшим в эти
края из какой-то другой, более яркой и шумной реальности.
Шатры выцвели от дождей и солнца, красные и жёлтые по-
лосы поблёкли до грязно-розового и серого, как старая ка-
рамель, которую слишком долго сосали. Над входом болта-
лась гирлянда перегоревших лампочек, они позвякивали на
ветру, издавая звук, похожий на перебор расстроенных коло-
кольчиков. Афиша на фанерном щите, прибитая одним гвоз-
дём, хлопала на ветру, обещая «Удивительного бенгальско-
го тигра Шерхана! Единственного в мире! Укрощение огнём
и хлыстом!». Буквы облупились, тигр на фотографии выгля-
дел неестественно. Не живым зверем, а плохо набитым чуче-



 
 
 

лом, которое выставили на потеху публике. И слово «укро-
щение» с восклицательным знаком, с претензией на триумф,
сейчас читалось как злая насмешка.

Алексей припарковал видавшую виды «Ладу» у ржавого
забора, который, казалось, держался исключительно на мно-
голетних наслоениях грязи и краски. Вышел под морося-
щий дождь. Потёртая кожаная куртка сразу отсырела, запах-
ло мокрой кожей и застарелым сигаретным дымом. Он курил
в машине, несмотря на обещания бросить, данные самому
себе в очередной день рождения. Дым въелся в подкладку,
в швы, в саму суть этой куртки, которая была с ним столько
лет, что он уже не помнил, как она выглядела новой. Глубоко
посаженные глаза щурились от ветра, мелкие капли оседали
на ресницах. Он нащупал в кармане медиатор. Старый, ис-
тёртый по краям, с логотипом какого-то давно забытого фе-
стиваля. И сжал его в кулаке, как талисман. Это был глупый
жест, почти суеверный, но он повторял его каждый раз пе-
ред выходом на сцену. И сейчас, хотя сцены не было, а бы-
ла только грязная площадка перед облезлым шатром, жест
остался.

Мария Ильинична ждала у входа в административный ва-
гончик. Приземистое сооружение на колёсах, выкрашенное
когда-то в зелёный, а теперь в цвет плесени. Женщина сто-
яла, засунув руки в карманы бесформенного серого пальто,
и, казалось, не замечала дождя. Невысокая, с гладко зачё-
санными седеющими волосами, которые намокли и потем-



 
 
 

нели, она походила на учительницу начальных классов, вы-
шедшую на пенсию, но сохранившую привычку к порядку.
Однако лицо её с тонкими, почти незаметными морщинами,
с плотно сжатыми губами казалось бы незапоминающимся,
если бы не глаза. Светлые, почти прозрачные, как вода в
лесном озере, они смотрели с тем спокойным, несгибаемым
вниманием, какое бывает у людей, слишком много раз ви-
девших чужую боль, чтобы бояться её. У людей, которые зна-
ют: страх — это роскошь, доступная тем, кто ещё не брал на
себя ответственность за жизнь другого.

— Вы пунктуальны, — сказала она вместо приветствия.
Голос звучал так же, как в трубке: мягко, с хрипотцой, но
теперь Алексей услышал в нём металл. Ту самую ноту, кото-
рая превращает мягкость не в слабость, а в силу. — Прой-
дёмте. Только сразу предупреждаю: не делайте резких дви-
жений, не смотрите ему прямо в глаза дольше пары секунд.
Для него это вызов.

— Я не собираюсь вызывать на дуэль тигра, — буркнул
Алексей, шагая следом по раскисшей земле. Грязь чавкала
под подошвами, впитываясь в стёртую кожу ботинок.

— Вы удивитесь, сколько людей делают это неосознанно,
— ответила она, не оборачиваясь. — Прямой взгляд в глаза
— это на языке хищников либо агрессия, либо приглашение
к драке. Люди забывают об этом, потому что привыкли счи-
тать взгляд знаком доверия. Но он — тигр, а не человек. То,
что для нас открытость, для него угроза.



 
 
 

Алексей ничего не ответил. Он подумал, что сам давно
избегает прямых взглядов и, возможно, у них с тигром есть
что-то общее. Больше, чем хотелось бы признавать.

Они обогнули большой шатёр. Брезент его был покрыт за-
платами, швы разошлись в нескольких местах, и сквозь ды-
ры виднелась темнота. Глухая, пыльная, пахнущая опилками
и старым потом. От шатра веяло запустением. Не тем вре-
менным, которое бывает в межсезонье, когда цирк уезжает
на гастроли, а окончательным, безнадёжным, как от дома,
из которого вынесли мебель. За шатром обнаружился целый
городок: несколько вагончиков, фургон с проржавевшим ку-
зовом, и ряд клеток на колёсах. Больших, обитых железом,
с решётками впереди. Большинство клеток пустовало: две-
ри распахнуты, на полу остатки соломы, пустые миски, пе-
ревёрнутые поилки. Цирк, по-видимому, давно не гастроли-
ровал в полном составе. Но в дальней, самой большой клет-
ке, угадывалось движение.

Запах ударил в нос раньше, чем Алексей разглядел зве-
ря. Густой, мускусный, с примесью аммиака и старой кро-
ви. Тот специфический дух, какой бывает только в зверин-
цах, где животные содержатся в тесноте и страхе. Он вызы-
вал не отвращение даже, а какую-то древнюю, инстинктив-
ную тревогу, зашитую глубоко в подкорке. Клетка была на-
крыта брезентом с трёх сторон, возможно, чтобы защитить
тигра от ветра и дождя, а возможно, чтобы он не видел мир,
в котором был пленником. Открытой оставалась только пе-



 
 
 

редняя решётка: толстые прутья, местами тронутые ржавчи-
ной, с частым переплетением, исключающим даже попытку
просунуть лапу. Внутри, в полумраке, металась тень.

— Шерхан, — негромко произнесла Мария Ильинична, и
тень замерла.

Её голос прозвучал не как команда, а как констатация
факта. Спокойно, без вызова, без страха. И тигр ответил на
это спокойствие мгновенной, взрывной реакцией: он прыг-
нул.

Это случилось беззвучно, если не считать лязга прутьев,
принявших на себя почти триста килограммов мышц и яро-
сти. Огромная голова с прижатыми ушами впечаталась в ре-
шётку с такой силой, что вся клетка содрогнулась, а брезент
на боковых сторонах хлопнул, словно парус под порывом
ветра. Длинные, чуть сточенные, но всё ещё смертоносные
жёлтые клыки мелькнули в сантиметрах от лица Алексея.
Низкий, утробный, вибрирующий где-то в грудной клетке и,
казалось, в самой земле под ногами рёв заставил его отшат-
нуться и вскинуть руки. Телефон выскользнул из кармана
куртки, упал в грязь, в лужу, но он даже не заметил этого.
Всё его существо, всё его внимание сосредоточилось на этой
огромной полосатой морде, на этом оскале, на этом звуке,
который был древнее человеческой речи. Древнее самого че-
ловека.

— Тихо! — голос Марии Ильиничны прозвучал как удар
хлыста: резко, сухо, властно. И тигр, коротко, почти обижен-



 
 
 

но рыкнув напоследок, отступил на шаг. Но не ушёл в глу-
бину клетки, не спрятался в тень. Остался стоять, припав на
передние лапы, словно готовый в любой момент повторить
атаку. И смотрел.

Теперь Алексей разглядел его по-настоящему.
Шерсть была тусклой, свалявшейся, с проплешинами на

боках. Не от болезни, а от постоянного трения о прутья, от
нервного вылизывания, от жизни, в которой не было места
покою. Рёбра выпирали, но не от голода (миска в углу клетки
была полна), а от постоянного напряжения мышц, никогда не
знавших расслабления. Тигр был похож на сжатую пружину:
даже в неподвижности он казался готовым взорваться. На
морде, пересекая чёрную полосу, которая шла от внутренне-
го угла глаза к уху, тянулся белёсый шрам. Старый, затянув-
шийся грубой рубцовой тканью, оставшийся навсегда. От-
куда он взялся? Удар хлыстом? Столкновение с решёткой?
Стычка с другим зверем? Ответа не было, только этот белый
след, похожий на молнию, застывшую на оранжевом небе.
Левый глаз, мутноватый, с помутнением хрусталика, смот-
рел чуть в сторону. В нём не фокусировался свет, и он ка-
зался незрячим или почти незрячим. Но здоровый глаз, ян-
тарный, прозрачный, как капля мёда, горел в полумраке, и в
глубине его, в самой сердцевине радужки, не было ни злобы,
ни страха. Только бесконечная, выжженная, как степь после
пожара, усталость. Усталость зверя, который слишком дол-
го терпел, слишком много потерял и уже не надеется на луч-



 
 
 

шее, но всё ещё жив. Жив вопреки всему.
Алексей стоял, вжимая мокрый медиатор в ладонь так,

что тот врезался в кожу, и чувствовал, как сердце колотит-
ся где-то в горле. Часто, почти болезненно. Он не боялся.
Или боялся, но не так, как боится человек при виде опасно-
сти. Его страх был другого рода. Глубокий, экзистенциаль-
ный, замешанный на узнавании. Что-то в этом звере, в его
шрамах, в его мутном глазу, смотревшем словно сквозь пру-
тья и сквозь самого Алексея, задело какую-то струну внут-
ри. Глухую, давно не звучавшую, но всё ещё живую. Словно
тигр был зеркалом, в котором он вдруг увидел не искажён-
ное отражение, а правду.

— Вот так они и знакомятся, — тихо сказала Мария Ильи-
нична. Её голос прозвучал почти буднично, но в нём была
та особая интонация, с какой говорят о вещах одновременно
трагических и привычных. — Первая встреча всегда самая
тяжёлая. Он проверяет вас на прочность. На искренность.
Звери чувствуют ложь лучше людей.

— Он меня чуть не достал, — сказал Алексей, поднимая
телефон из лужи и вытирая его о рукав. Экран пошёл рябью,
но работал.

— Если бы он хотел достать, он бы достал, — возразила
она. — Вы были на расстоянии вытянутой лапы. Но он оста-
новился. Всегда останавливается в последний момент. По-
тому что на самом деле он не хочет убивать. Он хочет, что-
бы его оставили в покое. Или… — она запнулась, подбирая



 
 
 

слово, — или поняли.
Алексей перевёл взгляд с тигра на неё.
— Что поняли?
— Что ему больно. Что он не монстр. Что он живой. —

Мария Ильинична поправила воротник пальто, стряхивая
капли. — Пойдёмте, Алексей. Я покажу вам кое-что ещё. То,
что поможет вам понять его лучше.

Она развернулась и пошла к вагончику. Медленно, тяже-
ло ступая по грязи, но не оглядываясь, словно была увере-
на, что он последует за ней. И он последовал, бросив послед-
ний взгляд на клетку, где тигр, всё ещё припавший на лапы,
смотрел ему вслед здоровым янтарным глазом. В этом взгля-
де читалось что-то странное. Не угроза, не любопытство, а
скорее усталое, безнадёжное ожидание. Словно зверь гово-
рил: «Ну давай, уходи. Они все уходят».

Но Алексей не ушёл. Он только начинал.



 
 
 

 
Глава 2. Шрамы на морде

 
Вагончик Марии Ильиничны пах йодом, сухими травами

и кофе. Этот густой, многослойный, почти осязаемый запах
встретил Алексея на пороге и сразу напомнил ему больнич-
ный коридор из детства: он сидит на деревянной скамье, бол-
тает ногами и ждёт, пока мама выйдет из кабинета с перевя-
занным пальцем. Резкий, медицинский, не терпящий возра-
жений йод. Травы (шалфей, ромашка, что-то ещё, горькова-
тое) свисали пучками с потолочной балки, засушенные, но
всё ещё хранящие память о лете. Дешёвый растворимый ко-
фе, но щедро заваренный, стоял в жестяной кружке на краю
стола, и пар от него поднимался тонкой, дрожащей струйкой,
смешиваясь с остальными ароматами.

Внутри вагончик оказался больше, чем выглядел снару-
жи. Классический фокус пространства, какой бывает в домах
на колёсах, где каждый сантиметр вынужден служить двум-
трём целям одновременно. Стены, обитые выцветшим дере-
вом, были увешаны полками, а на полках громоздились ве-
щи, чьё соседство казалось почти сюрреалистичным. Стек-
лянные банки с образцами кормов соседствовали с потрё-
панными справочниками по ветеринарии, пластиковые кон-
тейнеры с какими-то мазями и порошками находились ря-
дом с фарфоровой чашкой, полной засохших цветков ка-
лендулы, а старая, облезлая клетка для переноски грызунов



 
 
 

служила подставкой для электрического чайника. Над всем
этим висела лампа без абажура. Голая лампочка на кривом
проводе. Её жёлтый, чуть мигающий свет придавал помеще-
нию оттенок ночной кухни, где засиделись до рассвета.

Стол, заваленный папками и пластиковыми контейнера-
ми с образцами, занимал центральное место. Папки были
разные: синие пластиковые с защёлкой, картонные с тесём-
ками, прозрачные файлы, набитые бумагами до предела.
На некоторых виднелись наклейки: «Шерхан», «Медицин-
ская карта», «Изъятие», «Суд». Контейнеры, подписанные
маркером, содержали что-то непонятное. Возможно, пробы
кормов, возможно, анализы. Рядом лежал старенький ноут-
бук, чёрный, с потёртой клавиатурой и треснувшим уголком
экрана. Он был закрыт, но индикатор питания мигал зелё-
ным. Ждал.

Мария Ильинична, войдя первой, сняла пальто и повесила
его на крючок у двери, оставшись в вязаном свитере и длин-
ной юбке. Свитер был серым, с вытянутыми рукавами, и на
локтях темнели аккуратные заплатки из другого материала.
Более тёмного, почти чёрного. Она заметила взгляд Алексея
и чуть усмехнулась:

— Хозяйство. В полевых условиях не до моды. Проходите,
садитесь. Чаю хотите? Или, может быть, кофе? У меня есть
неплохой, зерновой, но его ещё молоть надо, а растворимый
уже готов.

— Растворимый, — сказал Алексей, оглядываясь в поис-



 
 
 

ках свободного стула. Стул был один. Старый, венский, с
гнутой спинкой и продавленным сиденьем. Он стоял у стены,
заваленный стопкой журналов. Он снял журналы, положил
их на пол («Ветеринарный вестник» за позапрошлый год), и
сел, чувствуя, как пружины прогибаются под ним почти до
пола.

Женщина налила ему кружку из термоса, протянула, и он
принял её обеими руками. Кружка была горячей, с отбитой
эмалью на ободке и надписью «Съезд ветеринаров-реабили-
тологов, 2015 год». Кофе пах горько и уютно.

— Вы давно занимаетесь реабилитацией? — спросил он,
скорее для того, чтобы оттянуть неизбежный разговор о тиг-
ре, чем из настоящего любопытства.

— Двадцать три года, — ответила Мария Ильинична,
садясь напротив на деревянный ящик, заменявший второй
стул. — Начинала в городском зоопарке, потом ушла в поле-
вую ветеринарию, работала в заповедниках. Байкал, Камчат-
ка, одно время даже в Монголии, с дикими лошадьми Прже-
вальского. А последние восемь лет здесь, в регионе, в основ-
ном с изъятыми животными. Цирковыми, частными, контра-
бандными. Вы даже не представляете, Алексей, сколько ди-
ких зверей живут в этой стране в условиях, которые нельзя
назвать иначе как пыточными.

— Почему же? Представляю, — сказал он, отпивая кофе.
— Видел репортажи. Тигры в тесных квартирах, медведи на
заправках, львы в багажниках. Но это всегда где-то далеко.



 
 
 

Не здесь.
— А вот это здесь, — она кивнула в сторону окна, за кото-

рым темнела клетка. — В трёх километрах от вашего дома.
Передвижной цирк, который восемь лет колесил по области
и давал представления, а за кулисами превращал живое су-
щество в инвалида.

Она наклонилась, включила ноутбук. Тот загудел венти-
лятором, экран мигнул синим, отразив на мгновение лицо
Алексея: усталое, с резкими тенями под скулами, с потрё-
панной чёлкой, прилипшей ко лбу от дождя. Он увидел се-
бя и отвёл взгляд. Не любил своё отражение. Особенно в те
моменты, когда оно было честным.

— Это записи, которые мы изъяли у дрессировщика, —
сказала Мария Ильинична, разворачивая ноутбук экраном
к гостю. — Вернее, то, что удалось восстановить. Вацлав,
так зовут дрессировщика, пытался всё стереть, когда нача-
лась проверка. Но наши компьютерщики смогли восстано-
вить данные с жёсткого диска. Кое-что осталось.

— Вацлав? — переспросил Алексей, ставя кружку на край
стола.

— Господин Вашек. Местные называют его так. — Она
помолчала, словно подыскивая нужные слова. — Пожилой,
грузный, с сигаретой в зубах. Он дымит даже там, где это
запрещено, потому что считает, что правила пишут не для
него. Классический тип старого циркача: убеждён, что жи-
вотные его любят, что без него они бы погибли, что его ме-



 
 
 

тоды единственно верные, а мы, зоозащитники, просто исте-
ричные бабы, которые угробили его карьеру и лишили куска
хлеба. Он работал с тигром с двухмесячного возраста, сам
выкармливал, сам дрессировал… И искренне не понимает,
почему зверь в конце концов попытался откусить ему руку.

— Попытался? — Алексей вспомнил шрамы на морде
тигра, его мутный глаз. — И что было потом?

— Потом его стали запирать в клетку-купе на всё время,
когда не было представлений. Чтобы не бросался. Чтобы не
рычал. Чтобы не напоминал о том, что он — хищник, а не
плюшевая игрушка. — Она открыла папку на рабочем столе,
и на экране появились значки видеофайлов. Десятки, с на-
званиями вроде «выступление_Ш_12» или «тренировка_о-
сень». — Вот. Смотрите.

Алексей кивнул, хотя внутри шевельнулось раздражение:
какое ему дело до цирковых дрязг? Он здесь ради денег. От-
работать, получить конверт, уехать. И забыть этот запах, эти
глаза, этот чёртов вагончик, пропахший травами и безнадё-
гой. Но раздражение было привычным, он уже много лет раз-
дражался на всё подряд, и это чувство стало для него чем-то
вроде фонового шума. Он знал, что за ним прячется что-то
другое, но предпочитал не копать глубоко.

Мария Ильинична нажала клавишу.
Первые кадры были почти безобидны. Они даже казались

красивыми. Той особой, лубочной красотой, какую умеет со-
здавать цирк. Арена, залитая светом прожекторов: красный,



 
 
 

синий, золотой. Лучи перекрещивались под куполом, как ме-
чи в руках невидимых фехтовальщиков. Пёстрые костюмы
униформистов, блёстки на трико, белые перчатки до локтей.
Грохот оркестра. Трубы, барабаны, тарелки. И под эту како-
фонию на арену выходил тигр.

Тогда он был молодым. Шерсть блестела, как свежий
шёлк, полосы казались нарисованными тушью, а глаза горе-
ли тем живым, янтарным огнём, который бывает только у
здорового, сильного хищника. Он прыгал с тумбы на тумбу.
Легко, мощно, словно играючи. Хлыст щёлкал в воздухе, но
не касался его, только задавал ритм, как метроном. Публика
аплодировала, дети на передних рядах вскрикивали от вос-
торга, какой-то мужчина в первом ряду встал и зааплодиро-
вал стоя.

— Это пять лет назад, — прокомментировала Мария
Ильинична. — Пик карьеры. Они тогда гастролировали по
всей области, давали по три представления в день. Вацлав
даже получил какую-то местную премию. «За вклад в куль-
туру» или что-то подобное.

— Красиво, — сказал Алексей без выражения. Он смот-
рел на экран и думал о том, что музыка, вот этот бравурный,
медноголосый марш, здесь звучит как насмешка. Как саунд-
трек к трагедии, которую никто не замечает.

— Красиво, — согласилась она. — А теперь смотрите
дальше.

Она закрыла первый файл и открыла второй. Экран на



 
 
 

мгновение погас, потом зажёгся снова, и на этот раз изобра-
жение было совсем другим.

Вторая камера (та, что снимала за кулисами) была люби-
тельской, возможно, даже скрытой. Качество было хуже: зер-
нистое, с дрожащим фокусом, с полосами помех, пробегаю-
щими по экрану. Звук резкий, с шипением, но разборчивый.
Сначала Алексей увидел только темноту и какие-то ящики,
сваленные в углу. Потом камера дёрнулась, наехала, и в кад-
ре появилась клетка. Тесная, узкая, обитая железом. Транс-
портная клетка-купе, в каких перевозят животных в поез-
дах. Тигр не мог в ней ни развернуться, ни лечь, ни встать в
полный рост: его тело, огромное, мускулистое, было зажато
между прутьями, как поршень в цилиндре.

Лязг замка. Грубый, с рявкающими интонациями голос с
тем особым, хозяйским презрением, какое бывает у людей,
считающих себя хозяевами живых душ: «Пошёл, тварь!»
Хлыст свистнул в воздухе. Знакомый уже звук, но теперь он
не задавал ритм, а просто обрушивался на шкуру. Удар.

Алексей вздрогнул.
Звук удара был сухим, как треск ломающейся ветки. Ко-

жа, шерсть, мясо. Всё это слилось в один короткий, невыно-
симый хлопок. Тигр взвизгнул. Высоко, жалобно, совсем не
по-звериному. Этот звук был настолько человеческим, на-
столько полным боли и непонимания, что у Алексея похо-
лодели пальцы, сжимавшие кружку. Зверь забился в угол,
вжался в прутья, пытаясь стать меньше, незаметнее, исчез-



 
 
 

нуть. Камера дёрнулась, показывая тяжёлый, подбитый же-
лезом на носке сапог, который пинал прутья клетки, застав-
ляя тигра вжиматься ещё сильнее.

— Достаточно? — спросила Мария Ильинична, и её голос
впервые дрогнул. В этом дрожании было что-то почти стыд-
ное, словно она извинялась перед гостем за то, что ему при-
ходится это видеть.

— Нет, — сказал Алексей, сам не зная почему. Он не был
садистом, не искал чужих страданий. Но что-то в этом ви-
део, в контрасте между яркой ареной и тёмным закулисьем,
между аплодисментами и визгом, требовало продолжения.
Не любопытство. Скорее, чувство долга. Как будто он был
свидетелем и не имел права отвернуться. — Покажите всё.
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