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Аннотация
Четыре вечера. Четыре человека. Четыре комнаты, из которых

нет выхода.
Музыкант, уставший петь чужие песни. Священник,

уверенный, что говорит устами Бога. Хирург, переступивший
черту собственной совести. Пациент психиатрической клиники,
утверждающий, что весь мир — выдумка.

Их истории не пересекаются. Но все они задают один и тот же
вопрос: что остаётся, когда рушатся привычные смыслы? Кто мы
— творцы, жертвы или всего лишь строчки на чьей-то странице?

Каждый из них сделает выбор. Кто-то — в последний раз.
Эта книга — не о спасении. Она о тех, кто идёт ко дну с

открытыми глазами. И о том, что даже в самой кромешной тьме
можно услышать чей-то голос.

Но будет ли поздно?
Добро пожаловать в «Вечер». Не надейтесь на хэппи-энд.
В сборнике есть финальная повесть "вечер одного пациента",

которую отдельно не найти!
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Сборник повестей -“Вечер”.
Пролог:
Они не знают друг о друге.
Один готовится выйти на сцену, поправляет край пиджа-

ка и не чувствует ничего, кроме тяжести в груди. Его песни
чужие. Его голос — чужой. Он давно забыл, каково это —
быть собой, потому что быть собой никто не просил.

Второй сидит на больничной койке, стянутый ремнями
смирительной рубашки, и смотрит в камеру глазами, кото-
рые видели слишком много. Он говорит, что весь мир — вы-
думка. Его не слушают. Или слушают слишком внимательно.

Третий стоит у алтаря, вдыхает запах ладана и верит, что
с ним говорит Бог. Он даёт советы, которые ломают судьбы,
и каждое его слово — как приговор. Он думает, что спасает.
Он ошибается.

Четвёртый склоняется над операционным столом, уста-
лый до дрожи, и решает, чья жизнь стоит его времени. Он
не знает, что сегодняшний выбор станет точкой невозврата.
Или знает, но ему всё равно.

Четыре вечера. Четыре комнаты. Четыре одиночества.
Их не связывает ни общий город, ни общее время, ни об-

щая беда. Они живут в разных концах одной и той же реаль-



 
 
 

ности — или, может быть, за разными обложками одной и
той же книги. Каждый из них однажды задаст себе вопрос:
«А существует ли кто-то там, наверху? Кто-то, кто смотрит
на меня сейчас? Кто-то, кто держит в руках страницу, на ко-
торой я написан?»

Ответа не будет. Или он будет слишком страшным.
В этой книге нет героев в привычном смысле. Есть толь-

ко те, кто пытается не сломаться до того, как перевернут по-
следнюю страницу. Кто-то успеет спеть свою песню. Кто-то
— спасти чужую жизнь. Кто-то — погубить. А кто-то просто
будет кричать в белую стену, пока его не услышат.

Но главное — они не знают, что их всего четверо.
И что тот, кто их придумал, уже открыл чистый лист для

пятого.
Добро пожаловать в сборник «Вечера».

Не надейтесь на хэппи-энд. И не бойтесь темноты.

Она и так наступает, когда заканчиваются чернила.

Вечер одного священника
— Шарлотта, зачем себя ограничивать? Сама подумай:

Бог сотворил нас свободными, вольными делать то, что тебе
хочется!

Эти слова прозвучали по ту сторону ширмы, во время ис-
поведи молодой девушки. Огромный, каменно-деревянный



 
 
 

храм, возведенный в самые давние времена, казался сейчас
живым существом. За окнами бушевал ливень — его ярост-
ная симфония вторила мерцанию свечей внутри, создавая
атмосферу уединения и душевной интимности. Но в то же
время этот полумрак и запах воска давили на совесть Шар-
лотты, заставляя каждое слово даваться с трудом.

— Но, отец, я не думала… — Она поперхнулась, словно
на язык упал горячий пепел, но все же продолжила: — Все
вас знают как священника, который имеет особую связь с Бо-
гом…

Довольный, с улыбкой во весь рот, в черных очках и с
маленькой седой бородкой, священник медленно отодвинул
ширму, которая их разделяла. Движения его были нетороп-
ливыми, даже величественными.

— Все правильно, дитя мое. Я слышу и вижу то, что дру-
гие священники не видят. — Он чуть наклонил голову, и те-
ни на его лице заиграли в такт свечам. — Знаешь, говорят,
что открытость своим желаниям — это порок. Поддаться ис-
кушению — грех. А может, и нет? Я точно знаю: Господь
именно этого и хочет от нас с тобой! Живи, делай то, что
нужно делать!

— Отец, вы правда считаете, что я могу совершить изме-
ну? — голос Шарлотты дрогнул, но в нем уже пробивались
нотки освобождения, как ростки сквозь асфальт.

— А зачем она тебе?
— Я люблю своего парня, даже вижу с ним будущее, но тот



 
 
 

музыкант… Роман, восходящая звезда… Меня от одного его
взгляда бросает в дрожь. Я работаю в его команде, я стилист,
и мне кажется… Он тоже думает о том, о чем и я.

Священник медленно поднялся. Его широкие шаги эхом
разнеслись под каменными сводами. Он приблизился к де-
вушке, положил руки ей на плечи и легонько потянул вверх,
заставляя встать. Затем, едва коснувшись, поцеловал ее в гу-
бы. Их глаза не могли оторваться друг от друга. И в этой
странной, почти кощунственной близости он прошептал:

— Дочь моя, запомни на всю жизнь: сделав то, что твоя
душа желает — те истинные желания, которые наш Созда-
тель подарил тебе, — ты обретешь счастье!

Девушка, вдохновленная словами духовного наставника,
подхватила свою сумку и молча покинула храм. Надежда на
благословение переполняла ее, словно ветер парус.

Сам же священник ощутил привычную радость: очеред-
ная спасенная душа, которых он спасал ежедневно. Он за-
крыл маленькую дверь алтаря и подошел к центральной мо-
литвенной зоне.

— Спасибо, Господи, что даешь мне право наставлять за-
блудшие души, — прошептал он в полумраке. — Я рад и
счастлив, что именно мне Ты позволил просвещать темную
дорогу людям!

Он стоял у свечей с закрытыми глазами, читал молитвы,
и на губах его застыла блаженная улыбка. Но вдруг сзади, с
деревянных трибун, донесся тихий, но отвратительно гадкий



 
 
 

голос:
— Отец, а разве вы говорили Шарлотте Божью истину?
Священник резко обернулся. Всем своим видом он излу-

чал полнейшее спокойствие, но внутри, где-то глубоко в гру-
ди, дикий испуг уже царапал когтями сердце.

— Сын мой, не думал я, что здесь кто-то остался, — он
сделал несколько шагов по направлению к алтарю, стараясь
казаться хозяином положения. — Быть может, ты пришел
причаститься?

Все тем же мерзким, тягучим голосом поступил ответ. Го-
лос принадлежал маленькому, толстому мужчине в острых и
тонких очках, которые поблескивали, как лезвия.

— Отец, разве ты сможешь справиться с моими грехами?
Думаешь, твоего уровня задача?

Священник ухмыльнулся, хотя холодок уже пробежал по
позвоночнику.

— Справиться со своими грехами можешь только ты сам,
а я просто помогу тебе. Пойдем за мной.

Когда мужчина поднялся, чтобы направиться в алтарь, на-
чали происходить странности. Огонь свечей, возле которых
только что стоял священник, то усиливался, то почти угасал,
словно само пламя сомневалось, кому служить. Окна рас-
пахнулись от резкого порыва ветра, и в храм ворвалась сы-
рая, холодная стихия. Но священник поспешил списать все
на ливень: мол, ветер нагнал, а тот в свою очередь раскачал
пламя.



 
 
 

Пока мужчина медленно, с особой грацией, почти танцуя,
добирался до алтаря, священник смиренно ждал, пряча за
каменным спокойствием нарастающую тревогу. И вот когда
ширма разделила их, он начал с прежней отеческой тепло-
той:

— Ну что, сын мой? Что тебя тревожит?
И снова тот же мерзкий, обволакивающий голос прозву-

чал в ответ:
— Знаешь, меня обвиняют в грехах своих люди. Но я де-

лаю свою работу, то, что должен делать.
— Какая же у тебя работа?
Мужчина не стал отвечать. Вместо этого — только тихий,

леденящий смех.
— Так сын мой, какая же у тебя работа? Что за грехи тебя

обременяют? Не бойся, говори как есть!
— Демоны в рубашках, ангелы в трупах, — голос стал ле-

дяным. — Верно понимаю, «служитель Господа»?
Священник замешкался. Перед его глазами, как на кино-

пленке, всплыло давнее воспоминание. Двенадцать лет на-
зад, когда он, еще только начинающий свой путь, дал совет
одному юнцу во время причастия. Того тогда очень сильно
волновал вопрос мести.

— Откуда ты знаешь эти слова? — вырвалось у него, и
голос сел. — Иван… это ты?

Мужчина улыбнулся так, что даже через резную ширму
эта улыбка обдала священника дрожью. Николаю стало не по



 
 
 

себе. Он отодвинул ширму — и замер. Его глаза наполнились
страхом. Он снял очки, протер их, но в алтаре по-прежнему
сидел только он сам.

Священник выбежал из-за перегородки, надеясь увидеть,
куда пропал странный визитер. Но ужас потряс его еще силь-
нее: окна, которые только что выбивал ветер, были крепко
заперты, а огонь свечей стоял ровно, будто и не было ника-
кого шторма.

Николай посмотрел на часы и подумал с нервной усмеш-
кой: «Пора спать. Видимо, я уснул и не заметил, как он
ушел… Да и вообще, скорее всего, никого не было. Присни-
лось. Откуда бы кому-то знать мои слова… Мой совет… Нет,
совет Божий, переданный через меня».

Та ночь закончилась. Священник спокойно добрался до
дома, но почти до рассвета в его голове не умолкали тревож-
ные мысли. Он вновь и вновь прокручивал события двена-
дцатилетней давности: с того самого момента он понял, что
он — особенный, что может решать судьбы людей через Бо-
жий совет. «Демоны в рубашках» — это злостные грешни-
ки, остающиеся безнаказанными. «Ангелы в трупах» — ис-
тинные носители веры, которым суждено лежать в крови и
телах поверженных. Такой совет тогда, в семнадцать лет, по-
лучил Иван. И последовал ему. Он забил камнем трех своих
недругов и получил пожизненный срок.

Уже ближе к вечеру следующего дня Николай проводил
службу. В храме присутствовали постоянные прихожане и



 
 
 

пара новеньких, пришедших за советом. Один из них — вы-
сокий мужчина — был настолько замкнут своей проблемой,
что долго не решался подойти. Но священник заприметил
его еще во время службы, а по окончании сразу же напра-
вился к нему.

— Приветствую тебя, сын мой. Вижу, тебя гложет грех. А
может, покушение на грех? Расскажешь мне?

Высокий мужчина поднялся из-за трибун. Он оказался
на голову выше Николая, но на фоне священника выглядел
неуверенным, потерянным мальчишкой.

— Отец, моя фамилия Соколов, я врач, хирург. Мне ну-
жен ваш совет. Говорят, вы помогаете в спорных нравствен-
ных ситуациях.

Священник с мягкой улыбкой указал рукой на алтарь и,
чуть приобнимая, проводил хирурга к исповедальне. Ритуал
был соблюден: ширма встала между ними. Николай начал
задавать вопросы:

— Сын мой, как тебя звать?
— Дмитрий Соколов, — неуверенно ответил тот.
— Димка, что же тебя привело ко мне?
— Можно, я выскажусь, а после вы уже дадите свой совет?
— Конечно. Так мы и поступим.
Хирург обрисовал ситуацию. Сегодня к нему поступила

пациентка: женщина в возрасте, допустившая сильное гние-
ние ног из-за наркотической зависимости. Обе ноги практи-
чески отказали. Сейчас она в коме после передозировки. Из



 
 
 

родственников — только маленькая пятилетняя дочка, кото-
рую уже забрала опека. Дееспособных родных нет. Принять
решение некому. Вылечить можно, но трудоемко, и платить
некому. Дмитрий сказал прямо: «Легче всего будет отрезать
обе ноги».

— Сын, ты сказал — можно вылечить? — переспросил
священник.

— Да, отец. Но только я могу ей помочь. Больница не ста-
нет оплачивать операцию. Я мечусь в сомнениях… Я могу
ей помочь, но заслуживает ли эта наркоманка этого?

После этих слов руки и ноги Дмитрия затряслись. Внутри
него разгорался настоящий нравственный пожар. Но все же
нежелание помогать перевешивало — именно это и съедало
его изнутри.

— Ну спасешь ты ее, а что дальше, сын мой? — голос Ни-
колая стал вкрадчивым. — Она собой испортит жизнь своей
дочке. Маленькому ангелу.

Хирургу показалось, что он ослышался. Он очень удивил-
ся: идя сюда, он ожидал услышать осуждение за то, что во-
обще подумал о таком выборе.

— Простите, отец, что вы сказали?
— Знаешь, Димка, мертвого не поднимешь — он уже

мертв. Так же и с падшими душами. Мы все прекрасны по
роду своему, но есть те, кто погрузился во тьму и обязатель-
но погрузит других.

— И мне надо помешать этому? Вы к этому клоните?



 
 
 

— Я, сын мой, клоню к тому, что если Боженька дал тебе
шанс избавить его прекрасный мир от черни… так отрежь
ей ноги. И она уже никому не навредит собой.

Хирург испытал облегчение. Поддержка со стороны Гос-
пода — а он не сомневался, что говорит устами священника
именно Всевышний — накрыла его с головой. Он скромно
поблагодарил и покинул храм.

Но вместе с хирургом в храме оставался еще один но-
вый посетитель. Красивая, длинноногая девушка в пышном,
но довольно коротком платье. Она стояла у свечей и молча
смотрела на божественные гравировки на стене.

— Добрый вечер, дочь моя, — обратился к ней Николай.
— Впервые вижу вас здесь. Может, вы хотите выговориться
мне?

Не отводя взгляда от каменных ликов святых, девушка от-
ветила:

— Когда ты осознал, что избран Богом?
Священник принял это за комплимент и, улыбнувшись,

ответил:
— Уже больше двенадцати лет назад я услышал Господа.

Он дал мне право решить судьбу одного юноши своим сове-
том. И с тех пор я понял, что избран.

— Интересно… И что же Господь сказал?
— Точно уже не помню, дочь моя. Давно это было. Но

знак был явен, как солнце на рассвете!
Девушка наконец повернулась к нему и сделала шаг на



 
 
 

сближение.
— Как считаешь, все ли в этом мире выполняют свои

функции, свой долг правильно?
— Нет, дочь моя, — с готовностью ответил священник. —

Но все же по воле Господа нужно стремиться к этому. Куда
твой путь проложит Боженька, так будь волен исполнять его
добросовестно.

— Так почему ты решил, что ты особенный? — спросила
она, сделав еще шаг.

Не успел Николай ответить, как девушка прервала его по-
целуем. От неожиданности он закрыл глаза — и вместо тем-
ноты перед его внутренним взором замелькали отрывки ви-
дений. Сначала он увидел хирурга, который только что си-
дел у него на исповеди: Соколов отрезает ноги беспомощной
женщине. Следом — маленькая девочка, которая смотрит на
свою мать, уже никогда не ставшую прежней, и плачет. По-
следний отрывок оказался самым страшным: покалеченная
женщина, потерявшая тягу к жизни, кладет на себя руки.

Священник в ужасе открыл глаза. Губы девушки отсоеди-
нились от его губ. Перед ним никого не было.

Он опешил, пошатнулся и оперся о деревянную трибуну,
пытаясь отдышаться.

— Что это было? — прошептал он в пустоту. — Неужели
Боженька снова приходил ко мне? Он указал, что я на вер-
ном пути?

На эйфории, раскаленной докрасна, он подошел к алтарю,



 
 
 

чтобы закрыть дверцу. И замер. На обратной стороне, на ли-
цевой части дверцы, красными буквами, будто свежей кро-
вью, было выведено:

«Каждый выполняет свой долг, и каждому воздастся по
заслугам».

— Точно, теперь точно! — Он упал на колени, и слезы
восторга смешались с испариной на лице. — Боженька, спа-
сибо, что явился снова! Спасибо, что указал мне: мой путь
верен!

Снова день сменился ночью. Священник снова направил-
ся на свою обожаемую работу, которая теперь стала для него
еще дороже. Провел службу, выслушал всех желающих, и
под самую ночь, выдохнув, сел.

— Боженька, спасибо еще раз за вчерашнее. Жить стало
легче. Легче стало помогать. Я донесу каждому, кто захочет,
Твои истинные намерения!

Главные двери храма с гулким скрипом открылись. Свя-
щенник от неожиданности дернулся и обернулся. В храм за-
шел мужчина: красиво одетый, в черный смокинг, легкая
щетина, высокий рост, достаточно стройный. Он шел по цен-
тральному проходу так, будто вошел в собственный дом —
стремительно, властно, не оглядываясь.
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