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Илона Киллер Биллер
"Шахматы на снегу"

Виртуальная доска мерцала синими огнями, когда Упендра увидел ник "Илона Киллер
Биллер, Москва". Сорок партий они играли, не зная ни имени, ни возраста — только шахмат-
ный танец, где каждый ход становился стихом. Её защита была изящна, как горец Бомбея, его
атака — дерзка, как русская зима.

Илона смотрела на экран, ощущая его дыхание через тысячи километров. Он ставил
ловушки, она смеялась, взламывая их, словно читала его душу. Когда она сделала ход конём,
и на мониторе всплыло: «Ты — моя матовая загадка», — её сердце пропустило удар.

— Кто ты? — набрала она.
— Упендра. Мне 39. Бомбейский библиотекарь. Работаю в книжном магазине с аварий-

ным кондиционером.
— Илона. 28. Москва. Пишу стихи про ангелов и падающие звезды.
Они забывали о времени, играя в быстрые и классические партии, переходя на переписку

в чате после каждого мата. Обсуждали Борхеса и Набокова, находили общий язык в классиче-
ских дебютах и в признаниях, которые становились всё интимнее.
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