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На работе — «Саня, будь другом». Дома — «вынеси ведро». Алексей
привык, что его ценят только тогда, когда он нужен. Как розетка в стене: есть,
работает, но замечают лишь в момент поломки. Десять лет тихого подвига
терпения, десять лет чужих проектов и несказанного «спасибо». Однажды он
не идёт на работу. Не бунтует, не хлопает дверью — просто садится на кухне
и смотрит на рассвет. А мир вокруг продолжает жить своей жизнью, даже не
заметив паузы.«Стеклянный» — это не крик о помощи. Это тихий, страшный
и очень честный рассказ о человеке, которого перестали замечать. И о том,
что иногда единственное, что можно поделать — перестать быть прозрачным.
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Стеклянный
Это была даже не боль. Боль приходит и уходит, а тут — глухое, вязкое, ежедневное чув-

ство, будто ты стеклянный. Сквозь тебя смотрят, сквозь тебя говорят, а когда случайно заде-
вают локтем — даже не извиняются. Подумаешь, пустое место. Алексей привык к этому состо-
янию так, будто оно было его кожей. Он просыпался с ним, засыпал, чистил зубы, и горький
привкус ненужности оставался во рту после каждой чашки кофе.

Алексея звали «Саня, будь другом» и «Слушай, ты же шаришь». Он шарил. За десять
лет в маленькой IT-фирме «ТехноКом» он собрал серверную из хлама, который начальник
купил на распродаже за копейки. Помогал бухгалтерше Таньке с вирусами, настраивал ноутбук
новому менеджеру, трижды ночевал под столом, перешивая прошивки, и ни разу не опоздал
со сдачей отчета. Но когда приходило время бонусов и квартальных премий, начальник Игорь
Юрьевич хлопал его по плечу своей мягкой жирной ладонью и приговаривал: «Лёх, без тебя —
никуда, ты у нас мозг компании. Но сам понимаешь, бюджет. Дочку в садик отдавать надо. В
следующий раз обязательно». Алексей понимал. Он вообще всё понимал. Каждый раз. Десять
лет подряд.
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