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Аннотация
На работе — «Саня, будь другом». Дома — «вынеси ведро».

Алексей привык, что его ценят только тогда, когда он нужен.
Как розетка в стене: есть, работает, но замечают лишь в момент
поломки. Десять лет тихого подвига терпения, десять лет чужих
проектов и несказанного «спасибо». Однажды он не идёт на
работу. Не бунтует, не хлопает дверью — просто садится на
кухне и смотрит на рассвет. А мир вокруг продолжает жить своей
жизнью, даже не заметив паузы.

«Стеклянный» — это не крик о помощи. Это тихий, страшный
и очень честный рассказ о человеке, которого перестали замечать.
И о том, что иногда единственное, что можно поделать —
перестать быть прозрачным.
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Стеклянный
Это была даже не боль. Боль приходит и уходит, а тут —

глухое, вязкое, ежедневное чувство, будто ты стеклянный.
Сквозь тебя смотрят, сквозь тебя говорят, а когда случайно
задевают локтем — даже не извиняются. Подумаешь, пустое
место. Алексей привык к этому состоянию так, будто оно бы-
ло его кожей. Он просыпался с ним, засыпал, чистил зубы, и
горький привкус ненужности оставался во рту после каждой
чашки кофе.

Алексея звали «Саня, будь другом» и «Слушай, ты же
шаришь». Он шарил. За десять лет в маленькой IT-фирме
«ТехноКом» он собрал серверную из хлама, который началь-
ник купил на распродаже за копейки. Помогал бухгалтерше
Таньке с вирусами, настраивал ноутбук новому менеджеру,
трижды ночевал под столом, перешивая прошивки, и ни ра-
зу не опоздал со сдачей отчета. Но когда приходило время
бонусов и квартальных премий, начальник Игорь Юрьевич
хлопал его по плечу своей мягкой жирной ладонью и приго-
варивал: «Лёх, без тебя — никуда, ты у нас мозг компании.
Но сам понимаешь, бюджет. Дочку в садик отдавать надо. В
следующий раз обязательно». Алексей понимал. Он вообще
всё понимал. Каждый раз. Десять лет подряд.
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