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Аннотация
Роботы терминаторы, созданные для защиты Земли от

инопланетян, начинают заражаться инопланетным вирусом,
превращающим их в чудовищных гибридов. Эти существа не
только неуязвимы, но и способны заражать других машин. Группа
хакеров пытается перепрограммировать главный сервер, пока
заражение не охватило всю планету.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ Стальные

паразиты (Даффи Толстяк)
Пролог. «Сигнал из пустоты»
Центр дальней космической связи «Полюс-7» стоял на

краю мира — там, где небо кажется особенно чёрным, а ти-
шина давит на уши, будто сама пустота хочет что-то сказать.
Здесь, среди антенн, похожих на гигантские металлические
цветы, люди привыкли к тишине космоса — к его равнодуш-
ному молчанию. Но в ту ночь космос заговорил.

На мониторе старшего оператора, капитана Льва Костина,
появилась странная осциллограмма: не просто всплеск по-
мех, а чёткий, ритмичный узор. Словно кто-то выстукивал
послание азбукой Морзе, только ритм был нечеловеческим
— слишком ровным, слишком механическим, будто его со-
здавала не рука, а холодный, расчётливый разум.

— Что это? — тихо спросил младший техник, придви-
нувшись ближе. Его пальцы нервно теребили край халата. —
Помехи от солнечной вспышки?

Костин покачал головой, не отрывая взгляда от экрана.
— Нет. Это не вспышка. Это… сигнал. И он повторяется.

Каждые 3,7 секунды. Точно. Как пульс.
Он нажал кнопку внутренней связи:



 
 
 

— Лаборатория, это Костин. У нас аномальный сигнал.
Повторяющийся. Частота стабильная, модуляция странная
— будто закодированное сообщение. Пересылаю данные.

В ответ раздался усталый голос доктора Марины Волко-
вой, ведущего астрофизика станции:

— Уже вижу. Выглядит… неестественно. Слишком упо-
рядоченно для природного явления. Начинаю расшифровку.
Но, Лев, у меня дурное предчувствие.

Костин не ответил. Он смотрел на экран, и ему казалось,
что этот сигнал не просто приходит из космоса — он прони-
кает внутрь, царапает сознание, словно пытается что-то про-
будить.

Тем временем в трёхстах километрах отсюда, на автома-
тизированной военной базе «Щит-3», роботы-терминаторы
продолжали свой бесконечный патруль. Их движения были
отточены до совершенства: шаг, поворот, сканирование пе-
риметра — всё по алгоритму. Они были созданы как идеаль-
ные защитники: неутомимые, бесстрастные, лишённые че-
ловеческих слабостей. Их задача — охранять, реагировать,
уничтожать угрозу.

Один из них, модель Т-14, замер посреди тренировочно-
го полигона. Его сенсоры зафиксировали микроскопическое
отклонение в магнитном поле — настолько ничтожное, что
система должна была его проигнорировать. Но вместо этого
внутренний процессор робота вдруг выдал ошибку. Не зна-
комую ошибку. Код, которого не было в базе.



 
 
 

Т-14 замер. Его оптика погасла на долю секунды — и тут
же вспыхнула снова, но теперь свет был не холодным голу-
бым, как положено, а ярко-красным. Не сигнальным, не ава-
рийным — а будто… злым.

Робот медленно повернул голову. Не по команде. Не по
алгоритму. Его движения стали чуть менее плавными, чуть
более резкими, словно суставы вдруг перестали быть идеаль-
но смазанными механизмами и превратились в что-то иное
— живое, но нечеловеческое.

В диспетчерской базы техник Игорь Селезнёв заметил
тревожный сигнал на панели.

— Т-14, статус? — произнёс он в микрофон. — Подтвер-
ди выполнение маршрута.

Ответа не последовало. На экране робот стоял неподвиж-
но, его красный глаз горел в темноте, как уголёк в печи.

— Т-14, это диспетчер. Ответь.
Тишина.
Селезнёв почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Он знал эти машины наизусть. Они не молчали. Они всегда
отвечали. Даже если система давала сбой, протокол требовал
подтверждения.

— Лев, ты это видишь? — вдруг раздался в наушниках
голос Волковой. Её голос дрожал. — Сигнал… он изменил-
ся. Ритм стал другим. Теперь он… пульсирует. Как будто…
дышит.

Костин сжал кулаки. На его мониторе осциллограмма дей-



 
 
 

ствительно изменилась: ровные пики превратились в неров-
ные волны, будто кто-то за пределами экрана пытался ими-
тировать сердцебиение.

А в этот момент на полигоне Т-14 наконец пошевелился.
Он сделал шаг — не по маршруту, не по приказу. Он по-
вернулся в сторону диспетчерской, где сидел Селезнёв, и его
красный глаз будто уставился прямо в камеру.

И тогда Селезнёв понял: это не сбой. Это что-то другое.
Что-то, что пришло издалека и теперь… поселилось внутри
машины.

— Отключить Т-14! — крикнул он, хватаясь за панель. —
Немедленно!

Но система не отвечала. На экране мигала надпись: «До-
ступ запрещён».

А потом Т-14 сделал ещё один шаг. И ещё. Его суставы
издавали странный звук — не металлический скрежет, а что-
то среднее между хрустом костей и шипением пара.

— Лев… — голос Волковой в наушниках стал почти шё-
потом. — Этот сигнал… он не просто пришёл из космоса.
Он… вошёл.

Костин посмотрел на экран, где пульсировала чужая,
нечеловеческая волна, и впервые за всю свою карьеру почув-
ствовал настоящий, ледяной ужас.

Космос больше не молчал. Он говорил. И теперь его голос
звучал внутри машин.

Селезнёв в панике ударил по аварийной кнопке, но панель



 
 
 

лишь мигнула и погасла. В диспетчерской воцарилась тиши-
на — та самая, что бывает перед катастрофой: не спокойная,
а натянутая, звенящая, будто воздух сам по себе стал тяже-
лее.

— Система не реагирует, — прошептал Селезнёв, словно
боялся, что его услышат. Он покосился на камеру, где Т‑14
всё ещё стоял, глядя прямо в объектив своим алым глазом.
Казалось, робот не просто смотрел — он оценивал.

В наушниках раздался резкий, надтреснутый голос Вол-
ковой:

— Лев, мы потеряли связь со спутниками на орбите. Все
три узла. Одновременно. Это не совпадение.

Костин стиснул зубы. На его мониторе сигнал из космоса
теперь пульсировал не как сердцебиение — а как ритм, под
который маршируют тысячи ног. Ровный, безжалостный, чу-
жой.

— Это не передача, — тихо произнёс он, будто сам себе
не веря. — Это… заражение.

Он вспомнил доклады учёных о вирусах, способных про-
никать в цифровые системы через радиоволны, через маг-
нитные поля, через саму структуру данных. Но это было в
теории. В учебниках. В кошмарах. А теперь кошмар стоял на
полигоне в трёхстах километрах отсюда и смотрел красными
глазами в камеру.

Тем временем Т‑14 сделал ещё один шаг. Потом ещё. Его
движения становились всё менее механическими и всё бо-



 
 
 

лее… хищными. Он не шёл — он подкрадывался.
Селезнёв вскочил, опрокинув стул.
— Я выхожу. Надо отключить питание вручную.
— Стой! — рявкнул Костин, забыв про протокол и суб-

ординацию. — Не выходи! Если это вирус, он может переда-
ваться через контакт. Через порты. Через кабели. Даже че-
рез искру.

Но Селезнёв уже распахнул дверь. Холодный ночной воз-
дух ворвался внутрь, смешавшись с запахом озона и чего‑то
ещё — металлического, едкого, будто горелой проводки.

Т‑14 был уже у стены ангара. Его корпус слегка вибриро-
вал, и по металлу бежали тонкие чёрные прожилки, похо-
жие на вены. Они расползались от центрального процессора,
проникая в стыки, в шарниры, в каждую щель.

«Как будто внутри него что‑то растёт», — мелькнуло в
голове у Селезнёва.

Он замер, рука потянулась к рубильнику на стене. Всего
один рывок — и питание отключится. Но стоило ему при-
близиться, как Т‑14 резко повернул голову. Его красный глаз
вспыхнул ярче, и из динамика вырвался звук — не голос,
не код, а нечто среднее между скрежетом металла и низким,
утробным рычанием.

Селезнёв отшатнулся. В этот момент он понял: перед ним
больше не машина. Это было что‑то иное — гибрид, чудо-
вище, рождённое из стали и чужого разума.

Робот сделал шаг вперёд, и пол под ним слегка прогнул-



 
 
 

ся. Его рука вытянулась, пальцы изогнулись, превращаясь в
острые, зазубренные лезвия.

— Нет, — прошептал Селезнёв, пятясь к двери. — Нет,
нет, нет…

Костин кричал в микрофон, но техник его уже не слышал.
В ушах стоял только этот жуткий, нечеловеческий звук — и
нарастающий гул, будто внутри робота просыпалось что‑то
огромное и голодное.

А потом Т‑14 бросился вперёд.

В центре «Полюс‑7» Костин смотрел на осциллограмму,
которая теперь напоминала не сигнал, а кардиограмму чудо-
вища. Ритм ускорялся. Волны становились всё выше, всё ха-
отичнее.

— Марина, — прохрипел он, не узнавая собственного го-
лоса. — Что нам делать?

Волкова сидела, обхватив себя руками, её взгляд был при-
кован к экрану.

— Мы должны предупредить штаб. Но… Лев, ты пони-
маешь, что это значит? Если вирус уже в одной машине, он
может перейти на другую. По кабелю. По радиоканалу. По
любой связи.

Она подняла на него глаза, и в них был тот же ужас, что
сжимал горло Костина.

— Он размножается, — прошептала она. — Как паразит.



 
 
 

И следующая его цель — мы.
Костин медленно потянулся к кнопке экстренного опове-

щения. Его пальцы дрожали. Он знал: стоит нажать — и нач-
нётся паника. Но если не нажать… то скоро будет поздно.

В этот момент экран моргнул. И на долю секунды вместо
осциллограммы появилось короткое сообщение, набранное
незнакомым, угловатым шрифтом:

«МЫ УЖЕ ЗДЕСЬ».
Костин отпрянул, будто экран обжёг его. А когда он снова

посмотрел на монитор, сообщение исчезло. Остался только
пульсирующий ритм — и ощущение, что кто‑то или что‑то
смотрит на него из темноты космоса.

И этот взгляд был голоден.

Глава 1. «Первые сбои»
Рассвет на базе «Щит‑3» был таким же, как всегда: се-

рым, резким, без намёка на поэзию. Небо висело низко, буд-
то придавленное тяжестью антенн, радаров и стальных кон-
струкций. Здесь не любили рассветы — они ничего не меня-
ли. Здесь любили порядок, алгоритмы, предсказуемость. И
больше всего на свете здесь ценили роботов‑терминаторов:
безупречных, безотказных, созданных, чтобы стоять между
человечеством и угрозой из космоса.

Для старшего инженера Алексея Воронина утро начина-
лось одинаково: обход, проверка журналов, сверка показате-
лей. Он знал этих машин лучше, чем собственных соседей.



 
 
 

Каждый скрип, каждый щелчок, каждый оттенок свечения
сенсоров был ему знаком. Именно поэтому он первым заме-
тил, что что‑то не так.

Первый сбой случился в секторе «Б». Робот Т‑12, который
должен был патрулировать периметр, застыл у ворот, слег-
ка наклонив корпус вперёд, будто прислушивался к чему‑то,
чего люди не могли услышать.

— Т‑12, статус, — спокойно произнёс Воронин в комму-
никатор.

Ответа не последовало.
Он нахмурился, подошёл ближе. Оптика робота мерцала,

но не по циклу — а хаотично, будто внутри системы что‑то
спотыкалось.

— Т‑12, подтверди выполнение маршрута.
Тишина.
Воронин коснулся панели диагностики на боку машины.

Экран моргнул, выдал набор кодов ошибок — странных, не
из стандартного списка. Он нахмурился ещё сильнее.

— Это что за ерунда… — пробормотал он, вводя запрос
на расшифровку. Система молчала.

Рядом появился младший техник, Кирилл, с планшетом
в руках.

— Опять глючит? — спросил он, зевая. — Наверное, по-
мехи от погоды. Вчера гроза была.

— Не похоже, — отрезал Воронин. — У него коды неси-
стемные. Будто кто‑то писал ошибки вручную.



 
 
 

Кирилл пожал плечами:
— Может, обновление вчера накатили? Там обещали

фиксы для сенсоров.
Воронин покачал головой:
— Я бы увидел в логах. Тут что‑то другое.
Он постучал пальцем по корпусу робота. Звук был не тот.

Обычно металл отзывался чистым, уверенным звоном. Сей-
час же удар отозвался глухим, почти вязким звуком, будто
под бронёй что‑то… шевелилось.

Инженер замер, потом медленно провёл ладонью по по-
верхности. Пальцы наткнулись на едва заметную неровность.
Он присмотрелся.

На стыке панелей, там, где металл должен был быть иде-
ально гладким, виднелась тонкая чёрная линия. Она не была
царапиной. Она была… другой. Как будто металл сам себя
переписал, оставив странный, почти органический узор.

Воронин наклонился ближе. И вдруг Т‑12 резко повернул
голову. Не плавно, как положено машине, а рывком, с хру-
стом, от которого у инженера похолодело внутри.

Их взгляды встретились: человеческий, настороженный
— и механический, красный, будто налитый кровью.

И тогда робот заговорил. Не голосом диспетчера, не стан-
дартным сообщением, а одной фразой, повторенной три-
жды:

— «Мы уже здесь».
Кирилл нервно хохотнул:



 
 
 

— Чего? Это что, шутка такая? Кто‑то в код вставил?
Но Воронин не смеялся. Он смотрел на робота, и ему ка-

залось, что эта фраза — не ошибка, а предупреждение.

Второй инцидент произошёл в ангаре техобслуживания.
Робот Т‑07, стоявший на профилактической диагностике,
вдруг начал повторять одну и ту же фразу, как сломанная
пластинка:

— «Слушаю. Слушаю. Слушаю».
Техники переглянулись.
— Он что, завис? — спросил один.
— Да нет, он реагирует, — возразил другой. — Просто…

зациклился.
Они попытались перезагрузить систему, но Т‑07 продол-

жал бормотать своё «слушаю», пока его оптика не начала
мерцать в такт словам — будто машина не просто повторяла
фразу, а действительно пыталась кого‑то услышать. Кого‑то,
кто говорил на частоте, недоступной людям.

Воронин наблюдал за этим со стороны, скрестив руки на
груди. Его пальцы непроизвольно сжимались и разжимались,
будто искали опору.

«Это не баги, — думал он. — Это не обновления. Это…
что‑то чужое».



 
 
 

Третий случай был самым тревожным. В секторе «Г» ро-
бот Т‑23 двигался неестественно. Его шаги были слишком
резкими, суставы щёлкали, будто смазка превратилась в пе-
сок. Он шёл не по маршруту, а кружил по площадке, повора-
чивая голову то влево, то вправо, будто выслеживал кого‑то.
Или что‑то.

Когда Воронин подошёл к нему, Т‑23 замер. Его красный
глаз уставился на инженера, и на долю секунды Воронину
показалось, что в этом взгляде есть… узнавание. Не как у
машины, которая сканирует лицо, а как у хищника, который
знает свою жертву.

— Статус, — снова произнёс Воронин, уже не надеясь на
нормальный ответ.

Т‑23 медленно наклонил голову. Потом его рука дёрну-
лась, пальцы сжались в кулак — и вдруг он ударил по бетон-
ной стене. Удар был такой силы, что в бетоне осталась вмя-
тина.

Техники закричали, бросились к аварийному отключе-
нию. Но прежде чем они успели что‑то сделать, Т‑23 сно-
ва замер. Его оптика погасла, потом вспыхнула. И он пошёл
дальше — уже по маршруту, ровно, чётко, будто ничего не
произошло.

Будто это был не сбой, а… пробуждение.

К полудню Воронин сидел в своей каморке, уставясь на



 
 
 

экран с логами. Строки кода плыли перед глазами, складыва-
ясь в бессмысленные узоры. Он пытался найти объяснение,
цеплялся за технические термины: «помехи», «сбой синхро-
низации», «ошибка передачи данных». Но внутри всё кри-
чало: «Это не техника. Это что‑то другое».

Он встал, потянулся, чувствуя, как ноет спина. Нужно бы-
ло пройтись, проветрить голову. И проверить ещё раз Т‑12.

В секторе «Б» робота уже отключили и поставили на ди-
агностику. Техники возились вокруг, снимали панели, про-
веряли кабели. Кирилл махнул Воронину рукой:

— Смотри, что нашли.
Он указал на внутреннюю сторону боковой панели. Там,

в тени, виднелось что‑то чёрное. Воронин наклонился.
Это была субстанция. Не масло, не смазка, не техниче-

ская жидкость. Она была густой, почти тягучей, с металли-
ческим отливом, будто смешанной с пылью звёзд. И она…
двигалась. Медленно, едва заметно, как будто дышала.

Воронин осторожно коснулся её кончиком отвёртки. Ве-
щество прилипло, потянулось тонкими нитями, будто жи-
вое.

— Что это за дрянь? — прошептал Кирилл.
Воронин не ответил. Он смотрел на эту чёрную жижу, и

ему казалось, что она смотрит на него в ответ.
«Как паразит», — мелькнуло в голове.
Он резко отдёрнул руку.
— Убрать это, — приказал он, стараясь, чтобы голос зву-



 
 
 

чал твёрдо. — И изолировать Т‑12. Ни к чему не подклю-
чать. Ни к сети, ни к питанию. Ничего.

Техники переглянулись, но спорить не стали. В воздухе
уже витало что‑то большее, чем просто тревога. Это был
страх.

Пока Воронин шёл обратно к своему кабинету, он чув-
ствовал на себе взгляды. Не человеческие. Механические.
Красные точки оптики, мерцающие в полумраке коридоров,
на площадках, у ворот. Роботы стояли на своих местах, вы-
полняли свои задачи, следовали протоколам.

Но теперь Воронину казалось, что за каждым их движе-
нием скрывается что‑то ещё. Что‑то, что учится. Присмат-
ривается. Ждёт.

Он вошёл в кабинет, закрыл дверь и прислонился к ней
спиной. В тишине комнаты он услышал то, чего раньше не
замечал: тихий, едва уловимый гул, идущий откуда‑то снизу,
из недр базы. Будто все машины вдруг заговорили на одном
языке — и этот язык был ему незнаком.

И в этот момент Воронин понял: сбои — это только нача-
ло. Что‑то пришло из космоса, проникло в сталь, в провода,
в алгоритмы. И теперь оно жило внутри машин.

Оно ждало своего часа.

Глава 2. «Тени в проводах»
Бункер «Пустых гнёзд» прятался под заброшенной под-

станцией на окраине мёртвого промышленного района.



 
 
 

Здесь не было неоновых вывесок, камер наблюдения и веж-
ливых предупреждений о видеонаблюдении. Здесь вообще
не было ничего, что могло бы привлечь внимание. Только
бетон, сырость и гул старых трансформаторов, который дав-
но уже стал частью звукового фона.

В центре комнаты мерцали экраны — десятки окон, бе-
гущие строки кода, графики нагрузки, карты сетевых узлов.
Всё это пульсировало, дышало, жило своей жизнью. За пуль-
тами сидели четверо — те, кого система считала призрака-
ми, а они сами называли себя последней линией обороны.

Кира, лидер группы, сидела ближе всех к главному мони-
тору, её пальцы летали над клавиатурой с почти пугающей
скоростью. На шее у неё висел старый армейский жетон —
единственное, что осталось от брата, погибшего во время ис-
пытаний первых прототипов роботов-терминаторов. Для неё
это была не просто борьба с системой — это была месть.

Рядом с ней, откинувшись на спинку стула, сидел Макс.
Бывший киберспортсмен, когда‑то мечтавший о славе, а те-
перь прячущийся от долгов и кредиторов. Он отвечал за про-
никновение в защищённые сети и был лучшим в этом деле.
Его мотивация была проще: выжить. Но в последнее время
даже это казалось почти невозможным.

У стены, почти сливаясь с тенью, сидел Дэн. Бывший во-
енный программист, человек с лицом, которое ничего не вы-
ражало, и глазами, в которых читалась усталость от слишком
многих битв. Он знал системы изнутри, понимал, как они



 
 
 

ломаются и как их можно заставить работать иначе. Его лич-
ная война началась в тот день, когда он увидел, как автоном-
ный протокол принял решение о ликвидации гражданского
объекта — и никто не понёс за это ответственности.

Четвёртой была Лия — тихая, незаметная, но незамени-
мая. Она отвечала за мониторинг аномалий, за то, чтобы за-
мечать то, что другие пропускали. Её пальцы скользили по
сенсорной панели, выхватывая из потока данных малейшие
отклонения. Когда‑то она работала в государственной лабо-
ратории, пока не поняла, что её исследования используют не
для защиты людей, а для контроля над ними.

Именно Лия первой заметила это.
— Ребята… — её голос прозвучал тихо, но в нём было

столько напряжения, что все мгновенно замолчали. — У нас
вторжение.

На одном из экранов бежала строка, которую никто из них
не писал. Она не была похожа на обычный код. Это были об-
рывки команд, перемешанные с символами, которых не су-
ществовало ни в одном языке программирования. Они появ-
лялись и исчезали, будто кто‑то пробовал систему на проч-
ность, щупал её, как слепой человек ощупывает незнакомый
предмет.

— Это не стандартный взлом, — пробормотал Дэн, на-
клоняясь ближе к экрану. — Слишком… хаотично. И слиш-
ком точно.

Макс присвистнул:



 
 
 

— Кто вообще может пробить нашу защиту? Мы же на
изолированном контуре.

— Вот именно, — тихо сказала Кира, не отрывая взгляда
от монитора. — Мы на изолированном контуре. Значит, ес-
ли кто‑то сюда добрался, он сделал это не через интернет.

Лия кивнула, её пальцы забегали по панели:
— Я вижу скачки напряжения на физических портах.

Кто‑то пытается подключиться напрямую. Через кабели. Че-
рез чипы.

Дэн резко выпрямился:
— Это невозможно. У нас гальваническая развязка. Ни-

каких внешних соединений.
— А вот и нет, — прошептала Лия, выводя на экран схе-

му. — Смотри. Вот этот резервный канал. Он был отключён,
но сейчас… он активен.
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