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Аннотация
Ночной поезд следует по маршруту, которого нет на картах.

Пассажиры садятся в вагоны, не помня, как оказались на
платформе, а за окнами мелькают пейзажи из их самых страшных
снов. Проводник уверяет, что конечная станция — это место, где
каждый встретит свою истинную суть. Но никто не знает, вернётся
ли оттуда живым.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ ВАГОН-

МЕТРО (Даффи Толстяк)
Глава 1. Последний шаг на платформу
Станция пахла сыростью и чем‑то ещё — едва уловимым,

но тревожным, словно сама тьма здесь имела свой запах. Она
не была похожа на привычные городские станции: ни ярких
рекламных плакатов, ни спешащих по делам людей, ни даже
тусклого света дежурных ламп. Только редкие фонари, буд-
то нехотя ронявшие на перрон узкие конусы света, да беско-
нечные ряды плитки, уходившие в густую, почти осязаемую
темноту.

Пассажиры появлялись поодиночке, словно выныривая из
тумана. Никто не помнил, как сюда попал. Только мгновение
назад была чья‑то кухня, или улица под дождём, или просто
темнота в спальне — и вот уже под ногами шершавый бетон,
а впереди — пустота, в которой звенит тишина.

Первой пришла девушка в лёгкой куртке, слишком тон-
кой для такой промозглой ночи. Она остановилась, растерян-
но оглядываясь, будто надеялась увидеть знакомое лицо. По-
том появился мужчина в строгом костюме, который маши-
нально поправил галстук, словно этот привычный жест мог
вернуть ему ощущение контроля над происходящим. За ним



 
 
 

— пожилая женщина с сумкой, крепко прижатой к груди, и
юноша, который всё время оглядывался, будто кто‑то шёл за
ним по пятам.

Они не спешили подходить друг к другу. Каждый чув-
ствовал: здесь что‑то не так. Слишком тихо. Слишком пусто.
Слишком… неправильно.

И тогда из темноты пришёл поезд.
Он не грохотал, как положено поезду метро, не скрежетал

колёсами по рельсам. Он просто возник — длинный, тём-
ный, с окнами, в которых тускло мерцал свет, будто внутри
горели сотни одиноких свечей. Поезд двигался бесшумно,
словно плыл по воздуху, а не по рельсам, и от этого стано-
вилось ещё страшнее.

Двери с шипением распахнулись. Звук был странным —
не обычным пневматическим выдохом, а чем‑то похожим
на усталый, протяжный вздох. И в этот момент что‑то внут-
ри каждого из пассажиров дрогнуло. Не страх даже — а ка-
кая‑то странная, необъяснимая тяга. Ноги сами понесли их
вперёд, к раскрытым дверям, хотя разум кричал: «Стой! Не
надо!»

Девушка попыталась остановиться, вцепившись пальцами
в холодный металл колонны, но её будто потянуло вперёд
невидимой силой. Мужчина сделал шаг, потом ещё один, и
вдруг понял, что не может остановиться — его тело двига-
лось само по себе, вопреки его воле. Пожилая женщина тихо
заплакала, но слёзы тут же высохли на ледяном ветру, а она



 
 
 

всё шла и шла, не в силах сопротивляться этому странному
притяжению.

Внутри вагона было не так, как в обычном метро. Сиде-
нья казались слишком глубокими, будто хотели поглотить
тех, кто на них сядет. Свет был неярким, желтоватым, и от
него тени становились длиннее и гуще, словно пытались до-
тянуться до пассажиров. Воздух был тяжёлым, неподвиж-
ным, и в нём витало ощущение чего‑то древнего и опасного.

Вязкая тишина окутывала всё вокруг, давила на уши, за-
глушая даже стук собственного сердца. И в этой тишине про-
звучал голос.

— Не волнуйтесь, — сказал проводник. Он стоял в про-
ходе, спокойный, невозмутимый, в форме, которая казалась
одновременно и привычной, и какой‑то… неправильной.
Будто её сшили не для этого мира. — Мы едем туда, где всё
станет ясно.

Его слова должны были успокоить, но вместо этого вызва-
ли новый приступ тревоги. «Ясно» — это ведь не всегда хо-
рошо. Иногда ясность страшнее любого неведения.

Пассажиры расселись по местам, каждый в своём углу,
стараясь не смотреть друг на друга, будто боялись увидеть
в чужих глазах отражение собственных страхов. Поезд тро-
нулся — так же бесшумно, как и появился, — и станция ис-
чезла во тьме, словно её никогда и не было.

За окнами мелькнули первые неясные очертания —
что‑то смутно знакомое, от чего по спине пробежал холодок.



 
 
 

Но никто не успел разглядеть, что это было. Вагон набирал
скорость, унося их всё дальше от всего, что они знали, всё
глубже в ночь, которой, казалось, не будет конца.

А проводник, проходя по проходу, тихо бормотал себе под
нос:

— Каждый найдёт то, что ищет. Даже если не хотел этого
находить.

Глава 2. Имена, стёртые из памяти
Вагон покачивало в странном ритме — не в такт движе-

нию поезда, а будто в такт чьему‑то тяжёлому, размеренно-
му дыханию. Свет по-прежнему оставался тусклым, желто-
вато‑мутным, и тени в углах казались гуще, чем положено
теням. Пассажиры сидели, стараясь не смотреть друг на дру-
га, но напряжение, висевшее в воздухе, постепенно станови-
лось невыносимым. Тишина, которая поначалу казалась спа-
сением, теперь давила, подталкивая к разговору — хоть к ка-
кому‑нибудь, лишь бы разрушить эту зловещую неподвиж-
ность.

Девушка в лёгкой куртке первой нарушила молчание. Она
повернулась к мужчине в строгом костюме, сидевшему че-
рез проход, и попыталась выдавить улыбку — вышло жалко,
криво, как у человека, который давно разучился улыбаться.

— Вы… вы не знаете, куда мы едем? — её голос прозвучал
непривычно тихо, будто боялся разбудить что‑то, дремавшее
в полумраке вагона.



 
 
 

Мужчина нахмурился, словно пытался выудить из памяти
хоть что‑то полезное. Он открыл рот, собираясь ответить, но
вдруг замер. Его взгляд стал растерянным, почти испуган-
ным. Он медленно перевёл глаза на девушку, будто видел её
впервые, и тихо, с нарастающей тревогой произнёс:

— Я… я не знаю.
— Ну, хотя бы как вас зовут? — поспешно спросила де-

вушка, надеясь, что простое имя вернёт им обоим ощущение
реальности. — Меня… меня…

Она запнулась. Слово, которое должно было сорваться с
языка, исчезло. Оно было где‑то совсем близко, на самом
краю сознания, дразнило, манило, но стоило потянуться к
нему — и оно ускользало, растворяясь в вязкой темноте, оку-
тывавшей вагон.

— Меня… — повторила она, уже не спрашивая, а умоляя
память выдать хоть что‑нибудь. Но тишина внутри была аб-
солютной.

Рядом тихо всхлипнула пожилая женщина. Она прижи-
мала к себе сумку, словно это был единственный якорь в
этом странном, лишившемся смысла мире. Её губы шевели-
лись, будто она пыталась прошептать что‑то — возможно,
своё имя, возможно, молитву. Но из горла не вырывалось ни
звука.

Юноша, сидевший у окна, вдруг резко поднял руки к ли-
цу, будто хотел стереть с него невидимую пелену.

— Я ничего не помню, — прошептал он, и в его голосе



 
 
 

звучал ужас человека, который только что понял, что поте-
рял не просто ключи или кошелёк, а самого себя. — Совсем
ничего. Ни имени, ни… ни дома. Ничего.

Они начали переглядываться, и в этих взглядах не было
ни любопытства, ни вежливого интереса попутчиков. Только
паника, растущая с каждой секундой, и отчаянная надежда
увидеть в чужих глазах хоть искру узнавания.

— Может, у кого‑то есть документы? — предложил муж-
чина, и его голос дрогнул. — Паспорт, права… что угодно.

Пожилая женщина торопливо раскрыла сумку и начала
лихорадочно перебирать её содержимое. Но внутри не было
ничего, кроме старого платка и маленькой жестяной коро-
бочки, в которой лежали сухие лепестки неизвестного цвет-
ка. Никаких документов. Никакого намёка на то, кем она бы-
ла до того, как ступила на ту безлюдную платформу.

Девушка вывернула карманы куртки. Телефон, кошелёк,
проездной — всё исчезло. Остались только холодные пальцы
и нарастающий холод внутри.

А потом юноша тихо ахнул.
— Посмотрите, — прошептал он, протягивая вперёд дро-

жащую руку. — На ладони…
Все уставились на его руку. На бледной коже, прямо в цен-

тре ладони, едва заметно проступал тонкий узор. Он напо-
минал руну или символ — странный, угловатый, будто со-
ставленный из ломаных линий. Рисунок был бледным, слов-
но выцветшим, но при этом отчётливо видимым.



 
 
 

Девушка подняла свою ладонь. И там, в самом центре, был
такой же символ. Не идентичный, но похожий — словно ва-
риация того же знака. У мужчины на ладони узор был чуть
крупнее, с дополнительными завитками. У пожилой женщи-
ны — почти стёртый, едва различимый, будто его пытались
смыть.

Никто не помнил, когда эти знаки появились. Никто не
чувствовал, чтобы их рисовали или выжигали. Они просто
были — как клеймо, как метка, как доказательство того, что
с ними что‑то сделали.

В этот момент по проходу снова прошёл проводник. Он
двигался неторопливо, с той же спокойной уверенностью,
которая казалась теперь не просто неуместной, а почти из-
девательской. Его шаги не гремели по металлическому полу
— они были мягкими, почти кошачьими.

Он остановился напротив группы пассажиров, слегка
склонил голову и улыбнулся. Но в этой улыбке не было теп-
ла. Она была аккуратной, выверенной, как улыбка человека,
который знает слишком много и не собирается делиться ни
крупицей своих знаний.

— Не стоит так волноваться, — произнёс он тем же ров-
ным, чуть приглушённым голосом, которым говорил рань-
ше. — Имена вернутся. Или, возможно, они больше не по-
надобятся.

— Что вы имеете в виду? — резко спросил мужчина, и в
его голосе прорвалась злость — последняя защита от страха.



 
 
 

— Что это за символы? Кто их нанёс?
Проводник чуть наклонил голову, словно прислушиваясь

к чему‑то, чего не слышали остальные.
— Это метки маршрута, — спокойно ответил он. — Каж-

дому пассажиру — своя. Они помогают не потеряться.
— Потеряться? — переспросила девушка, и её голос дро-

жал. — Мы и так не знаем, кто мы. Куда ещё можно поте-
ряться?

— О, потеряться можно не только в пространстве, — мяг-
ко произнёс проводник, и его глаза на мгновение блеснули в
полумраке — холодно, отстранённо, как у существа, которое
видело куда больше человеческих трагедий, чем могло вме-
стить одно сердце. — Иногда самое страшное — потерять
себя. А вы, кажется, уже на полпути к этому.

С этими словами он двинулся дальше по проходу, остав-
ляя за собой едва уловимый запах — не металла и пыли, как
пах вагон, а чего‑то старого, затхлого, будто из давно запер-
тых комнат.

Пассажиры снова переглянулись. Теперь в их взглядах не
осталось даже надежды. Только холодный, липкий ужас от
осознания: они не просто потеряли свои имена. Они стали
частью чего‑то, что имело на них свои планы. И проводник
знал об этих планах куда больше, чем был готов рассказать.

Поезд мчался сквозь тьму, и за окнами мелькали смутные
очертания — не станции, не тоннели, а обрывки воспомина-
ний, кошмаров, чужих жизней. Вагон продолжал своё путе-



 
 
 

шествие, увозя пассажиров всё дальше от всего, что они ко-
гда‑либо знали. А символы на их ладонях едва заметно по-
темнели, будто пробуждаясь к жизни.

Глава 3. Пейзаж за стеклом
Сначала это были просто тени — смутные, расплывчатые,

будто нарисованные углём по мокрому стеклу. Они скользи-
ли за окнами, не задерживаясь ни на миг, и пассажиры, ещё
не до конца поверившие в реальность происходящего, пыта-
лись убедить себя, что это всего лишь игра света, обман зре-
ния, вызванный тусклым, болезненным освещением вагона.

Но потом тени начали обретать форму.
Девушка в лёгкой куртке первой заметила нечто, заста-

вившее её сердце сжаться в ледяной комок. За стеклом, сре-
ди мелькающей темноты, проступил силуэт дома — старо-
го, покосившегося, с выбитыми окнами, из которых, каза-
лось, кто‑то пристально наблюдал за вагоном. Она знала этот
дом. Знала каждую щербину на облупившейся краске, каж-
дую скрипучую ступеньку крыльца. Это был дом из её дет-
ских кошмаров — тот самый, куда она боялась заходить даже
днём, когда бабушка строго велела: «Не стой у калитки, там
нехорошее место». И вот теперь он был здесь, реальный, ося-
заемый, и от него веяло таким холодом, что девушка неволь-
но прижала ладонь к стеклу, словно хотела убедиться, что
между ней и этим домом всё ещё есть хоть какая‑то прегра-
да.



 
 
 

Рядом с ней мужчина в строгом костюме вдруг резко втя-
нул воздух, будто его ударили под дых. Он смотрел не на дом,
а чуть дальше, туда, где из темноты выступал узкий, злове-
ще изогнутый переулок. Асфальт там был покрыт странны-
ми тёмными пятнами, которые в полумраке казались застыв-
шей кровью. Мужчина никогда не рассказывал об этом ни-
кому, даже себе старался не напоминать, но теперь воспоми-
нания накатили волной: тот вечер, когда он свернул не туда,
пытаясь срезать путь, и услышал за спиной шаги, которые
не могли принадлежать человеку. Он тогда убежал, задыха-
ясь от ужаса, и с тех пор избегал даже похожих улиц. А те-
перь этот переулок тянулся вдоль вагона, будто приглашая
его выйти и закончить то, что когда‑то едва не сломало его.

Пожилая женщина тихо застонала, закрывая лицо дрожа-
щими руками. За окном проплывало лицо — лицо челове-
ка, чьё имя она годами старалась вычеркнуть из памяти. Оно
было таким же, как в тех снах, что мучили её по ночам: чуть
искажённое, с пугающе пустыми глазами, в которых не было
ни злости, ни жалости — только бесконечное, холодное рав-
нодушие. Она когда‑то любила этого человека, верила ему,
отдала ему самое дорогое — и он растоптал всё это, не морг-
нув глазом. С тех пор она научилась не думать о нём, не про-
износить его имени, даже не допускать его образ в свои мыс-
ли. Но теперь он был здесь, за стеклом, и смотрел прямо на
неё, словно знал, что она так и не смогла его забыть.

Юноша, сидевший у окна, вдруг почувствовал, как по



 
 
 

спине пробегает ледяная дрожь. За стеклом мелькнул не
дом, не переулок, не лицо — а просто дверь. Обычная де-
ревянная дверь, ничем не примечательная, если не считать
того, что она вела в комнату, которую он запер и выбросил
ключ много лет назад. В ту комнату, где случилось нечто на-
столько страшное, что он до сих пор просыпался в холодном
поту, едва вспомнив о ней. И вот теперь эта дверь медленно
приоткрывалась, будто приглашая его войти и встретиться
лицом к лицу с тем, что он так отчаянно пытался забыть.

Поезд мчался вперёд, но пейзажи за окнами не сменялись
привычными тоннелями и станциями. Вместо этого они кру-
жились, как кадры из кошмарного фильма, вытаскивая на
свет самые потаённые страхи пассажиров. Дом из детства
сменялся тёмным переулком, переулок — лицом, которое
хотелось забыть, лицо — дверью, за которой пряталось нечто
ужасное. И каждый раз, когда один пейзаж исчезал, на его
месте тут же возникал новый — ещё более пугающий, ещё
более личный.

Вагон будто знал их лучше, чем они сами. Он вытаскивал
наружу то, что они прятали даже от себя, делал эти страхи
реальными, осязаемыми, неотвратимыми. И самое страшное
было в том, что никто из пассажиров не мог понять: это их
воспоминания оживают, или поезд создаёт эти образы, пи-
таясь их ужасом?

Девушка попыталась отвернуться, закрыть глаза, спря-
таться от этих видений, но они словно проникали внутрь,



 
 
 

отпечатываясь на сетчатке, врезаясь в сознание. Она почув-
ствовала, как что‑то холодное и липкое ползёт по её коже,
будто сам воздух в вагоне пропитался её страхом.

— Не смотрите, — прошептал юноша, его голос дрожал,
но в нём звучала отчаянная попытка сохранить хоть крупи-
цу рассудка. — Не смотрите в окна. Они… они становятся
настоящими.

Мужчина стиснул кулаки так, что побелели костяшки. Он
хотел возразить, сказать, что это невозможно, что это просто
галлюцинации, но слова застряли в горле. Потому что пере-
улок за окном вдруг замер, перестал мелькать, а тёмные пят-
на на асфальте начали медленно расползаться, будто оживая.

Пожилая женщина всхлипнула, но не открыла лица. Она
знала: если она снова увидит это лицо, она сломается. Оно
уже сделало своё дело — разрушило её веру в людей, в
доброту, в справедливость. И теперь, когда оно снова было
здесь, она чувствовала, как старые раны раскрываются, как
боль, которую она так старательно залечивала, возвращается
с новой силой.

В этот момент по проходу снова прошёл проводник. Его
шаги были такими же мягкими, такими же бесшумными,
как и раньше, но теперь в них слышался какой‑то зловещий
ритм, будто он отсчитывал секунды до чего‑то неизбежного.
Он остановился рядом с группой пассажиров, посмотрел на
них своим спокойным, чуть отстранённым взглядом и тихо
произнёс:



 
 
 

— Удивительное свойство памяти, не правда ли? Мы ду-
маем, что забыли, что спрятали, что похоронили. А на самом
деле всё это ждёт своего часа. Поезд просто помогает ему
прийти.

— Зачем? — выдохнула девушка, её голос дрожал, но в
нём прорывалась ярость — последняя защита от всепогло-
щающего ужаса. — Зачем вы это делаете?

Проводник слегка наклонил голову, будто прислушиваясь
к чему‑то, чего не слышали остальные.

— Чтобы вы вспомнили, кто вы есть на самом деле, —
спокойно ответил он. — Страх — это зеркало. Он показыва-
ет нам нашу истинную суть. А конечная станция — это ме-
сто, где вы встретите это зеркало лицом к лицу.

С этими словами он двинулся дальше, оставляя за собой
едва уловимый запах — не металла и пыли, как пах вагон, а
чего‑то старого, затхлого, будто из давно запертых комнат,
где годами копилась чужая боль.

Пассажиры снова переглянулись, но теперь в их взглядах
не было даже надежды. Только холодный, липкий ужас от
осознания: поезд не просто показывал им их страхи. Он го-
товил их к чему‑то большему — к встрече с самими собой,
такими, какими они были на самом деле. И никто не знал,
хватит ли у них сил выдержать эту встречу.

За окнами продолжали мелькать пейзажи из самых страш-
ных снов, каждый из которых кричал о чём‑то давно забы-
том, но так и не прощённом. Вагон мчался сквозь тьму, увозя



 
 
 

пассажиров всё дальше от всего, что они знали, всё глубже в
лабиринт их собственных страхов. И с каждым мгновением
становилось всё труднее отличить реальность от кошмара.

Глава 4. Пустой вагон напротив
Ритм движения поезда изменился. Вагон больше не пока-

чивался плавно — теперь его слегка подбрасывало на сты-
ках, и каждый такой толчок отдавался где‑то под рёбрами,
словно поезд не ехал по рельсам, а продирался сквозь са-
му ткань реальности. Свет в салоне стал ещё тусклее, будто
кто‑то медленно выкручивал лампочку, оставляя пассажи-
ров наедине с полумраком. Тени, и без того длинные, теперь
тянулись по полу, сплетаясь в причудливые узоры, которые
то и дело напоминали чьи‑то вытянутые, искажённые паль-
цы.

Юноша первым заметил нечто странное. Он сидел у окна,
по привычке прижавшись лбом к холодному стеклу, будто
надеялся остудить гудящую от напряжения голову. Сначала
он подумал, что это просто отражение — его собственное,
чуть искажённое из‑за неровностей стекла. Но потом отра-
жение моргнуло.

Он вздрогнул и отпрянул, вглядываясь в темноту за ок-
ном. И только тогда понял: это было не отражение. Напро-
тив, в соседнем вагоне, кто‑то сидел.

Сначала он увидел себя.
Точнее, фигуру, пугающе похожую на него: та же поза, тот



 
 
 

же наклон головы, даже куртка была такой же, только чуть
темнее, будто выцветшая от времени. Но самое жуткое было
в глазах. У юноши в груди всё сжималось от страха, от рас-
терянности, от отчаянного желания понять, что происходит.
А у того, в соседнем вагоне, взгляд был пустым. В нём не
было ни эмоций, ни жизни — только холодная, бездонная
пустота, от которой по коже бежали ледяные мурашки.

— Эй, — тихо позвал юноша, будто боялся спугнуть или,
наоборот, привлечь внимание этого существа. — Ты… ты
меня видишь?

Фигура не шелохнулась. Она просто смотрела — непо-
движно, неотрывно, как чучело, у которого случайно ожили
глаза.

Потом юноша заметил остальных.
Напротив девушки в лёгкой куртке сидела её точная ко-

пия — та же причёска, та же складка на плече, будто курт-
ка немного перекосилась. Только у двойника губы были чуть
искривлены в странной, неестественной улыбке, которая не
имела ничего общего с радостью. Это была улыбка человека,
который знает что‑то ужасное и находит в этом извращённое
удовольствие.

Мужчина в строгом костюме увидел напротив себя… себя
же. Только этот «он» сидел, слегка наклонившись вперёд, с
руками, сложенными на коленях, и смотрел прямо на него. В
его взгляде не было узнавания, не было сочувствия — только
холодное, расчётливое ожидание, будто он знал, что настоя-



 
 
 

щий мужчина вот‑вот сломается.
Пожилая женщина не сразу поняла, что происходит. Она

всё ещё прятала лицо в ладонях, пытаясь отгородиться от
кошмаров, мелькавших за окнами. Но когда она наконец
подняла глаза, то увидела напротив себя свою копию — та-
кую же сгорбленную, такую же усталую, но с глазами, в ко-
торых не было ни капли сострадания к себе. Эти глаза смот-
рели на неё с каким‑то злобным удовлетворением, словно
двойник радовался её страданиям.

— Что это? — прошептала девушка, её голос дрожал, но
в нём прорывалась паника. — Кто они такие?

— Это… мы, — выдохнул юноша, и слова дались ему
с трудом, будто язык не хотел произносить эту правду. —
Но… не настоящие. В них нет души.

Мужчина резко поднялся, стул под ним скрипнул, и этот
звук прозвучал в тишине вагона как крик.

— Нужно проверить, — сказал он, и в его голосе слыша-
лась не столько решимость, сколько отчаянная попытка вер-
нуть себе хоть каплю контроля. — Если это какой‑то трюк,
мы должны узнать, как он работает.

Он двинулся к двери, которая вела в соседний вагон. Де-
вушка и юноша поспешили за ним, а пожилая женщина, хоть
и осталась сидеть, не сводила глаз с двойника, будто боялась,
что если она отвернётся, он сделает что‑то непоправимое.

Дверь была обычной — металлической, с матовым стек-
лом, с привычной ручкой. Мужчина схватился за неё, сжал



 
 
 

пальцы так крепко, что побелели костяшки, и потянул на се-
бя.

Но дверь не поддалась.
Он потянул сильнее, почти рывком, но механизм не щёлк-

нул, не скрипнул — он просто… отсутствовал. Как будто
внутри ничего не было, как будто дверь была лишь фасадом,
декорацией, нарисованной на стене.

— Не может быть, — пробормотал мужчина, и в его гла-
зах мелькнуло отчаяние. — Она же была здесь. Я видел, как
проводник проходил.

Юноша подошёл ближе и провёл ладонью по поверхности
двери. Металл был холодным, настоящим, но под пальцами
не чувствовалось ни защёлки, ни механизма, ни даже намёка
на то, что эта дверь когда‑либо открывалась.

— Попробуй другую сторону, — предложила девушка, её
голос звучал чуть твёрже, будто она цеплялась за любую воз-
можность доказать, что всё это — просто кошмар, из кото-
рого можно проснуться.

Они обошли вагон, двигаясь по узкому проходу, и подо-
шли к другой двери — той, что вела в тот же соседний вагон,
но с противоположной стороны. Мужчина снова потянул за
ручку. И снова — ничего. Дверь была намертво закрыта, а
может, её вообще никогда не существовало.

А когда они обернулись, чтобы вернуться, то замерли.
Проход, по которому они только что шли, исчез.
Там, где ещё секунду назад были сиденья, проход и ещё



 
 
 

одна дверь, теперь была сплошная стена — гладкая, серая,
без единого шва или стыка, будто её отлили из одного кус-
ка металла. Даже запах изменился: вместо привычного запа-
ха пыли и старого пластика воздух стал тяжёлым, затхлым,
словно из давно запертого помещения.

— Этого не может быть, — прошептал мужчина, и на этот
раз в его голосе не было гнева, только холодный, липкий
ужас. — Мы же только что здесь прошли.

— Поезд меняется, — тихо произнёс юноша, глядя не на
стену, а снова в окно, туда, где двойники по‑прежнему си-
дели неподвижно, наблюдая за ними. — Он подстраивается
под нас. Или… против нас.

Девушка прижалась к стене, будто надеялась, что та даст
ей опору, но металл был холодным и безразличным.

— Они смотрят, — прошептала она, и её голос дрожал.
— Они всё время смотрят. И они… знают что‑то, чего не
знаем мы.

В этот момент по проходу снова прошёл проводник. Он
двигался так же неторопливо, так же спокойно, будто не за-
мечал ни стены, ни паники на лицах пассажиров. Остановив-
шись рядом с ними, он слегка склонил голову и посмотрел
на них своим привычным, чуть отстранённым взглядом.

— Любопытное явление, не правда ли? — произнёс он, и
его голос звучал почти буднично, как будто они обсуждали
расписание поездов, а не кошмар, в котором оказались. —
Двойники. Отражения. Тени того, кем вы могли бы стать…



 
 
 

или того, кем боитесь стать.
— Уберите их, — резко сказал мужчина, и в его голосе

прорвалась ярость, смешанная с отчаянием. — Сделайте так,
чтобы их не было.

Проводник чуть приподнял бровь, словно вопрос пока-
зался ему забавным.

— Зачем? — спокойно спросил он. — Они не причиняют
вам вреда. Они просто… наблюдают. И, возможно, учат вас
чему‑то важному.

— Чему? — выкрикнула девушка, и её голос сорвался на
крик. — Смотреть на самих себя и понимать, что в нас есть
что‑то настолько ужасное, что даже мы боимся этого?

Проводник не ответил сразу. Он снова посмотрел в ок-
но, туда, где двойники сидели неподвижно, и на мгновение
его лицо стало чуть менее спокойным, чуть более… задум-
чивым.

— Иногда самое страшное — не то, что мы делаем, —
тихо произнёс он. — А то, на что мы способны. Ваши двой-
ники — это не ваши копии. Это ваши возможности. То, что
живёт в вас, ждёт своего часа. И поезд просто даёт этому
шанс проявиться.

С этими словами он двинулся дальше по проходу, оставив
пассажиров одних — перед глухой стеной, перед окнами, за
которыми сидели их бездушные двойники, и перед правдой,
которую они так отчаянно пытались не замечать.

Поезд мчался сквозь тьму, и вагоны слегка подрагивали,



 
 
 

будто смеялись над тщетностью попыток людей сохранить
рассудок. Двойники по‑прежнему смотрели — неподвижно,
неотрывно, с той пугающей уверенностью существ, которые
знают, чем всё закончится. А пассажиры, прижавшись друг к
другу, пытались не смотреть в окна, но понимали: избежать
этого взгляда невозможно. Он был внутри них. Он всегда
был внутри.

Глава 5. Правила, которых нельзя нарушать
В вагоне повисла тишина — не та, что бывает в транспор-

те, когда все просто молчат, а густая, плотная, будто сама
атмосфера стала тяжелее. Свет, и без того тусклый, словно
померк ещё на полтона, будто поезд сам готовился к чему‑то
важному. Пассажиры сбились в небольшую группу у цен-
трального прохода, инстинктивно прижимаясь друг к другу,
как люди, которым внезапно стало холодно не от ветра, а от
чего‑то куда более глубокого и пугающего.

Проводник появился бесшумно — как всегда. Он не шёл
по проходу, а будто возникал из полумрака, шаг за шагом
проявляясь из темноты. На нём была та же форма, что и
раньше, но теперь на груди тускло поблёскивал значок —
странный, угловатый символ, похожий на те, что проступали
на ладонях пассажиров. Он остановился напротив них, слег-
ка склонил голову, будто прислушиваясь к тишине, и затем
заговорил — не громко, но так, что каждое слово отдавалось
внутри, как удар по натянутой струне.



 
 
 

— Пришло время напомнить вам о правилах поездки, —
произнёс он спокойно, почти буднично, словно речь шла не
о жизни и смерти, а о том, как правильно сдавать багаж. —
Их немного. Но нарушать их нельзя. Ни при каких обстоя-
тельствах.

Пассажиры переглянулись. В их взглядах не было ни об-
легчения, ни радости от того, что, возможно, сейчас всё про-
яснится. Только нарастающее напряжение, словно перед гро-
зой, когда воздух уже заряжен электричеством, а гром ещё
не грянул.

— Правило первое, — продолжил проводник, и его голос
звучал ровно, без эмоций, как голос автомата, зачитывающе-
го инструкции. — Не смотрите слишком долго в окна. То,
что вы видите, не просто воспоминания. Это… двери. И ес-
ли вы будете смотреть слишком пристально, одна из них от-
кроется. Для вас.

Девушка в лёгкой куртке невольно отшатнулась от ок-
на, будто оно вдруг стало живым и могло её схватить. Она
вспомнила те пейзажи — дом из кошмаров, переулок, ли-
цо, которое хотелось забыть. Теперь она поняла: это были не
просто видения. Это были приглашения. И она едва не при-
няла одно из них.

— Правило второе, — продолжал проводник, и в его го-
лосе появилась едва уловимая, но от этого ещё более пугаю-
щая твёрдость. — Не пытайтесь выйти на остановках. Ни на
одной. Даже если вам покажется, что это выход. Даже если



 
 
 

вы увидите знакомые улицы, свой дом, лицо близкого чело-
века. Это ловушка. Поезд останавливается только там, где
нет пути назад.

Мужчина в строгом костюме сжал кулаки. Он вспомнил
станцию «Без возврата», где несколько пассажиров реши-
лись выйти — и исчезли в темноте, словно их никогда и не
было. Тогда он пытался убедить себя, что это просто игра
света, обман зрения. Теперь он понимал: это было предупре-
ждение. И они его проигнорировали.

— И третье правило, — проводник сделал паузу, будто
давая им время осознать важность того, что он сейчас ска-
жет. — Не задавайте вопросов о конечной станции. Ни мне,
ни друг другу, ни самим себе. Конечная станция — это не
место на карте. Это… встреча. С тем, что живёт внутри вас.
И пока вы не будете готовы к этой встрече, любые вопросы
будут… опасны.

Пожилая женщина тихо всхлипнула, но тут же прикусила
губу, словно боялась, что даже этот звук может быть наруше-
нием какого‑то негласного правила. Она хотела спросить —
о многом хотела спросить: кто они, куда едут, есть ли шанс
выбраться. Но теперь она боялась даже думать об этом.

— А если… если кто‑то нарушит? — тихо спросил юно-
ша, и его голос дрожал, но в нём прорывалась отчаянная
попытка понять, с чем они столкнулись. — Что будет, ес-
ли кто‑то посмотрит в окно слишком долго? Или выйдет на
остановке?



 
 
 

Проводник посмотрел на него — не сердито, не сочув-
ственно, а просто… констатирующе, как человек, который
знает ответ и не видит смысла его скрывать.

— Тот, кто нарушит хотя бы одно правило, исчезнет, —
спокойно произнёс он. — Растворится в воздухе, оставив по-
сле себя лишь лёгкий запах озона и пустоту на сиденье. Как
будто его никогда и не было.
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