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Аннотация
Тридцать лет назад человечество покинуло Землю, пообещав

вернуться за нерешившимися. Та малочисленная группа, что
осталась, не спешит сдаваться: они чинят ржавые вышки,
экономят припасы и каждое утро поднимают взгляд к небу,
ожидая ответа от колонистов. И однажды в приёмники наконец
врывается сигнал, но правда оказывается страшнее молчания.
Кто-то доработал забытый протокол связи и теперь предлагает
выбор: остаться людьми в одиночестве или стать частью чего-то
большего.
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Яна Ли
В ожидании

 
Глава 1

 
Они обещали вернуться. И мы честно ждали. Готовились

к этому дню, как к великому чуду. Но, прежде чем можно
было надеяться на ответ, нужно было наладить связь.

* * *
Кевин Максвелл сидел на металлической балке двенадца-

того яруса вышки и закручивал последний болт. Гайка за-
тянулась с мягким металлическим хрустом, и он, наконец,
выдохнул. День был долгим. Солнце уже касалось края бо-
лот длинными оранжевыми языками, отражаясь на огром-
ных ржавых антеннах. В этом спектре они казались совер-
шенно новыми, а не брошенными здесь тридцать лет назад.

Кевин опустил гаечный ключ в поясную сумку и посмот-
рел вниз. Фигура у воды по-прежнему не шевелилась. Это
был кто-то из новеньких. Старожилов он сразу узнавал по
походке, осанке и тому, как они смотрят в небо — не вверх, а
вскользь, словно проверяя, не вернулась ли прежняя синева.
Новоприбывшие же смотрели иначе. Они ещё верили.

— Эй, Максвелл! — окрикнула его с нижней платфор-



 
 
 

мы Чен, его напарница. Только она звала его по фамилии.
Девушка стояла у контрольного щитка, запрокинув голову и
щурясь от солнца. — Ну что, затянул?

— Да вроде.
— Тогда спускайся. Завтра проверим сигнал.
Кевин кивнул, но не торопился. Ветер доносил с болот за-

пах тины и прелой травы. Где-то там, за гребнем скал, кото-
рые сейчас напоминали чёрные зубья на фоне розовеющего
неба, когда-то был город. Теперь вот уже лет пятнадцать как,
там абсолютная тишина.

— Красота, правда? — Чен забралась на два пролёта вы-
ше и встала рядом, вцепившись в поручень. Она не смотрела
на закат. Она говорила про антенны. — Моя бабка расска-
зывала, что когда их ставили, думали, что это всего на год.
Ну на два — не больше. Как подстраховка, пока чинят ос-
новную сеть.

— Ага, — поддержал Кевин, хотя слышал этот рассказ
уже сотню раз. — А вышло, на всю жизнь.

Чен промолчала, сжимая пальцами, на которых виднелись
свежие ссадины, холодный металл.

— Думаешь, они нас ещё слышат?
Кевин не ответил. Вопрос был риторическим. Все они

здесь жили этим вопросом. Дышали им, варили с ним еду и
укрывались им по ночам, как одеялом. Если ответить «да»,
то придётся признать, что тридцатилетнее молчание — это
осознанный выбор тех, кто клятвенно обещал вернуться. Ес-



 
 
 

ли сказать «нет», то зачем тогда они каждое утро лезут на
эти вышки, латают кабеля, выпаивают старые передатчики и
меняют блоки питания, которых и так осталось мало?

Человек, стоя́щий внизу у воды, вдруг поднял руку. Жест
был странным. Не приветствие и не попытка привлечь вни-
мание. Ладонь была повёрнута ребром к горизонту, словно
он что-то измерял или прикидывал расстояние.

— Это кто? — шёпотом спросила Чен.
— Понятия не имею. Наверное, новенький. Он там с утра

стоит.
Кевин взглянул на небо. Градиент менялся: бледная си-

нева постепенно наливалась густой темнотой. Первых звёзд
ещё не было видно, но воздух уже сделался прохладным, а
болотные лужи перестали отражать свет, напоминая чёрные
провалы в земле.

— Эй! — крикнул Кевин, и голос его улетел в пустоту.
Антенны стояли так плотно, что глушили звук, собирая

его в тарелки своих локаторов. Скорее всего, этот крик летел
сейчас где-то там, на частотах, которые уже никто не слушал.
Фигура не обернулась.

— Ладно, — Кевин оттолкнулся от перил. — Ну его. По-
шли. Завтра калибровка.

Он стал спускаться, и железная лестница отозвалась при-
вычным, усталым скрипом. На полпути он всё-таки оглянул-
ся. Человек стоял на прежнем месте. Но теперь он опустил
руку и смотрел уже не на закат, а прямо на Кевина и улыбал-



 
 
 

ся.
— Максвелл! — позвала Чен снизу. — Ты идёшь?
— Да, — отозвался он чуть погодя, не отрывая взгляда от

незнакомца.
Ветер полностью стих, распрямив рябь на болотах. И в

этой вечерней тишине ему показалось, а может, это было на
самом деле, — будто самая большая антенна, та, что накло-
нена ниже всех, слегка повернула локатор. Будто настраива-
ясь на сигнал.



 
 
 

 
Глава 2

 
В бараке пахло ветошью и горячим супом. Кто-то стирал

в тазах бельё, развешивая выцветшие одежды на натянутые
по периметру верёвки; кто-то разливал по мискам похлёбку
из кореньев и консервов, которых осталось на три скромные
недели. Кевин сидел у импровизированной печки и смотрел
на огонь.

— Ты видел его? — спросила Виолетта. Старуха штопала
рукав куртки, не поднимая головы. В её голосе не было лю-
бопытства. Она уже знала.

— Видел.
— И что?
Кевин помолчал.
— Он улыбался.
Виолетта отложила иглу. Ей было под восемьдесят, и она

прекрасно помнила тот день, когда на равнинах выросли ан-
тенны. Как все вышли смотреть на эти огромные металли-
ческие цветы, упирающиеся макушками в небо. Помнила и
голос из динамиков — чистый, без помех: «Ждите. Мы вер-
нёмся».

— Улыбка, — повторила она. — Как думаешь, это хоро-
шо?

— Не знаю, — честно ответил Кевин.
— Он не отвечал, — тихо сказала Чен, сидевшая у окна



 
 
 

с миской остывающего супа. — Мы кричали, но он не среа-
гировал.

— Может, не слышал.
— Слышал, слышал.
В бараке стало тихо. Лишь мерно потрескивали дрова, да

чуть посвистывал ветер сквозь прохудившуюся раму.
— Ладно, — Виолетта осторожно поднялась с кресла,

хрустнув коленями. — Пойду-ка я гляну.
— Да куда ты пойдёшь на ночь глядя? — Кевин перего-

родил ей путь.
— К антеннам. К нему.
— Да не уйдёт он никуда.
— Тебе откуда знать?
Кевин и правда не знал. Но точно знал одно: если старуха

сейчас выйдет в темноту к этому человеку, стоя́щему по щи-
колотку в ледяной воде и улыбающемуся невесть чему, слу-
чится что-то непоправимое. Возможно даже неплохое. Про-
сто такое, после чего их жизнь уже не будет прежней.

— Давай я, — сказал он. — Я схожу.
Старуха посмотрела на него долгим, мутным от старости

взглядом.
— Тридцать лет, — пробормотала она, вновь усаживаясь

в кресло. — Ты думаешь, это случайно?
— Нет.
— Вот и я так не думаю. Иди.



 
 
 

* * *
Ночь опустилась на болота тяжёлой сизой пеленой. Ке-

вин шёл по знакомой тропе уверенной поступью. Каждый ка-
мень, каждую корягу он знал, словно они были вписаны в по-
дошвы его ботинок. Каркасы ржавых антенн чернели на фо-
не звёздного неба, как скелеты доисторических животных.

Человек стоял на том же месте, неподвижно глядя
вдаль.Кевин остановился в двух метрах. Вода у ног незна-
комца напоминала чёрное зеркало, не отражающее ничего.

— Эй! Ты так и будешь здесь стоять? — спросил Кевин,
стараясь не выдать волнение.

Человек повернулся. Незнакомцем оказался парень лет
двадцати: обычное лицо, простая куртка и болотные штаны,
забрызганные тиной. Необычными были лишь глаза. В них
не было ни страха, ни надежды, ни ожидания. Он смотрел на
Кевина так, словно видел насквозь и, как рентген, считывал
по костям всю его историю.

— Ты кто такой? — оборвал Кевин это молчаливое раз-
глядывание.

Парень улыбнулся спокойно и чуть печально.
— Меня зовут Рэй, — представился он хрипловатым от

длительного молчания голосом. — Я пришёл сказать Они не
вернутся.

Кевин не шелохнулся. Но внутри что-то оборвалось и упа-
ло вниз живота, тяжёлым, холодным комком.

— Ты не знаешь, — выдавил он. — Ты не можешь знать.



 
 
 

— Могу. — Рэй поднял палец к небу, к звезде, что горела
ярче других. — Там не слушают, Кевин. Ваши антенны не
сломаны. Просто ответа не будет.

Ветер качнул тростник. Где-то в темноте плеснула рыба.
— Тогда, тридцать лет назад, они улетели не за помощью.

— продолжал Рэй. — А потому, что здесь не осталось шан-
сов. Они думали, что через пару лет вы сами погибнете.

Кевин сунул руки в карманы и упёрся взглядом в тёмную,
как мазут, воду.

— Но мы не умерли.
— Верно, — кивнул Рэй. — Вы не умерли. И построили

это. — Он обвёл рукой антенны, болота, посёлок и всю эту
выжженную, но упрямо живущую землю. — И теперь они
знают.

— Кто — они?
— Те, кто живут на орбитальных станциях в системах, о

которых вы даже не догадываетесь. Дети и внуки тех, кто уле-
тел. Они не знали, что вы выжили. Думали, просто получают
старые сигналы, как архивные ошибки — эхо мёртвой пла-
неты.

В воздухе повисла тишина, густая, как туман на болотах.
— А теперь узнали, — усмехнулся Кевин.
— А теперь узнали, — эхом отозвался Рэй. — Я здесь,

чтобы передать: они не вернутся. И не потому, что забыли.
Просто некуда возвращаться. Их дом теперь там. А это ме-
сто..



 
 
 

Он замолчал, глядя на воду, на ржавые фермы антенн и
далёкие огни посёлка, где люди ели суп из оставшихся кон-
сервов и верили, что завтра из динамиков раздастся долго-
жданный голос.

— Они называют его кладбищем.
Кевин стоял молча. Минуту. Две. Или все пять. Звёзды

плыли над головой, антенны слушали пустоту, и где-то там,
за гранью слышимого, возможно, кружили остатки или уже
новые зачатки цивилизации, которая называлась человече-
ством.— И ты пришёл чтобы просто скать. Зачем тебе это?
— наконец спросил он.

Рэй поднял на него глаза. Впервые за время их разговора
в них мелькнула какая-то искра.

— Я хочу остаться, — сказал он. — Здесь, внизу. Вы на-
учились жить там, где жить невозможно. Вы чините то, что
давно уже мертво, и ждёте тех, кто никогда не придёт. Он
сделал шаг вперёд, и вода под его ногами впервые колых-
нулась, выдавая живого, настоящего человека.— Научите и
меня.

* * *
В бараке ждали. Виолетта не ложилась. Чен домывала по-

суду в тазу с мутной водой. Остальные делали вид, что спят,
но явно не спали.

Дверь открылась. Вслед за Кевином в барак вошёл незна-
комец в грязных болотных сапогах с явно заинтересованным



 
 
 

видом.
— Это Рэй, — сказал Кевин. — Ему нужна работа.
Виолетта одарила пришельца своим долгим, пронзитель-

ным взглядом.
— Умеешь что-нибудь?
— Научусь, — ответил Рэй и улыбнулся неизменно спо-

койно-печальной улыбкой.
Старуха кивнула и отвернулась к печке.
— Завтра в пять подъём. Чен покажет, где инструмент.
— В пять, так в пять, — Чен медленно перевела взгляд с

Кевина на Рэя. Впервые за долгое время в её голосе прозву-
чала новая нотка надежды.

Ночью Кевин вышел на крыльцо. Антенны всё так же сто-
яли — огромные, ржавые и, выходит, бесполезные. Но те-
перь он смотрел на них иначе. Пусть они не слали сигнал, но
слушали. И, возможно, это было даже важнее.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро выдалось серым и влажным. Кевин не спал. Лёжа на

спине, изучал потолок и слушал, как на лежанке ворочается
Рэй. По всей видимости, тот тоже не спал, так как дыхание
его было слишком ровным и осознанным.

Завтрак готовили молча. Чен помешивала в кастрюле ка-
шу; Виолетта сидела у окна, довязывая носок; мужчины пе-
рекидывались короткими фразами о погоде и креплениях на
восточном радиотелескопе.

Никто не расспрашивал Рэя, никто даже не смотрел в его
сторону. Он чувствовал эту отстранённость, а потому молча
сидел на краю лавки, сжимая в ладонях кружку с кипятком
и рассматривая, как в ней сиротливо кружатся три листика
сушёной мяты.

— Ладно, — Кевин отставил миску. — Чен, ты сегодня с
Рэем на западную. Покажешь ему, где инструменты, и вве-
дёшь в курс дела. Виолетта, посмотри на четвёртой блок пи-
тания, а я на главную пойду.

— Зачем? — спросила старуха, не поднимая глаз.
— Хочу угол проверить. Мне вчера показалось, что она

сместилась.
— Тебе вечно что-то кажется в последнее время. Ну схо-

ди, бог с тобой.
Кевин промолчал. Накинул потёртую жёлтую куртку и вы-



 
 
 

шел.

* * *
Локаторы встречали утро мокрыми от росы. Вода в боло-

тах стояла неподвижно, небо висело особенно низко, и весь
мир сегодня казался выцветшим фотоснимком.

Кевин неторопливо поднялся на верхнюю площадку, сам
не зная, что желает там найти. Из головы не шёл вчерашний
разговор с Рэем: «Они не вернутся» Казалось, он знал это
всегда, но надежда была крепче здравого смысла.

Ветер трепал воротник. Он сел на край платформы, до-
стал из кармана потёртый ремень старого генератора и стал
крутить его меж пальцев. Зачем Рэй так бесцеремонно отнял
у них эту надежду? И главное — что предложил взамен. Се-
бя? Одного человека, который вдруг устал жить в невесомо-
сти?

— Ты мне не веришь? — раздался голос Рэя, внезапно
появившегося на лестнице.

— Не знаю. Но ты явно веришь в то, что говоришь. И этого
достаточно. — ответил Кевин не оборачиваясь.

Рэй поднялся и встал рядом. С высоты открывался пре-
красный вид на весь посёлок: сарай с инструментами; деся-
ток бараков; старый тягач, который давно не заводился, но
упрямо стоял «на всякий случай».

— Там, наверху, — Рэй многозначительно поднял голо-
ву к небу. — У нас есть симуляторы. Можно прожить сот-



 
 
 

ни жизней, не вставая с кресла. Пустыни, джунгли, океаны,
горы — всё, что хочешь. А знаешь, какая симуляция самая
популярная?

— Какая же?
— Да вот такая. Дождь, слякоть, болота со ржавыми ан-

теннами Люди готовы брать спарки в кредит, чтобы походить
по такой локации, послушать, как каркают вороны. У нас нет
ворон. Да вообще ничего такого нет.

Кевин молчал.
— Хорошо, хочешь правду? Я пришёл не потому, что хо-

тел помочь. — Рэй уставился в размытую туманом линию го-
ризонта. — Мне просто надоело сидеть в очереди к призрач-
ному прикосновению. Вы здесь делаете всё то же самое, что
и мы. Только по-настоящему. Чините молчаливые антенны
и верите, что кто-то, наконец, придёт. Чем вы лучше нас?

— Мы не платим за это. Мы просто живём.
Рэй пристально посмотрел на него.
— А если я скажу, что всё, что вы делаете — бессмыслен-

но? Что разумнее разобрать антенны на металл и построить
теплицы. Это будет полезнее.

Кевин повернулся и посмотрел Рэю в глаза.
— Ты действительно это скажешь?
— Нет, — ответил Рэй помолчав. — Потому что не знаю.
Внизу хлопнула дверь. На крыльце маленькой фигуркой

показалась Чен.
— Эй! Ну вы завтракать-то будете? Идите, пока не осты-



 
 
 

ло!
Кевин усмехнулся и поднялся на ноги.
— Пошли. А потом покажу, где какой инструмент.
— Я не умею всё это. Не понимаю. — признался Рэй.
— Ничего, научишься.

* * *
День тянулся, как болотная жижа. Чен гоняла Рэя по лест-

ницам, показывая различные крепления и объясняя, какой
ключ подойдёт для гайки, какой для болта. Он внимал, но
руки предательски не слушались, зная лишь стерильность и
сенсорные панели.

— Ты как ребёнок, честное слово. — улыбнулась она к
вечеру. — За всё хватаешься, да ничего не доделываешь.

— Ну, извини.
— Не извиняйся. Делай.
Виолетта сидела у четвёртой антенны с блоком питания на

коленях. Её пальцы, скрученные артритом, ощупывали ста-
рую плату, словно искали пульс.

— Живая, — пробормотала она. — Ещё послужит.
Кевин присел рядом.
— Виолетта, а ты помнишь тот день, когда они улетели?
— Помню, а как же. — не отрывая взгляда от платы, про-

бормотала она. — Молодая я тогда была. Дура Думала, на
год, на два и за нами вернутся.

— А когда поняла, что не вернутся?



 
 
 

Виолетта замолчала. Солнце уже опускалось, и тени ан-
тенн вытянулись вдоль болота причудливыми узорами.

— Я до сих пор не поняла, — наконец сказала она. — А
может, никогда и не пойму. Да разве это важно? Важно, что
есть кому ждать. — Она подняла на него мутно-голубые гла-
за. — И я не про них, Кевин. Я про вас. Про Чен и даже про
того парня с пустыми руками. Про всех, кто может придёт
позже. Связь есть, пока есть кому ждать. Даже если молчат
динамики.

Кевин молча наблюдал, как последний свет уходит с воды.
Антенны темнели, превращаясь в скелеты надежд.

— А если тот, кто ждёт, однажды перестанет? — спросил
он.

Виолетта усмехнулась.
— Тогда мы придумаем что-нибудь другое.

* * *
Ночью Кевин снова не спал. Он вышел на крыльцо и при-

слушался. Ветер гулял в поводах, где-то вдали плескала во-
да. Антенны чёрными гигантами застыли в тишине. На сту-
пеньках сидел Рэй и смотрел в небо.

— Тоже не спится? — спросил Кевин.
— Тяжеловато мне здесь. Не привык к гравитации.
— Ничего, привыкнешь.
Рэй молча кивнул, а потом заговорил — тихо, почти шё-

потом.



 
 
 

— Там, наверху, есть легенда. Неофициальная. Её расска-
зывают первые поколения, которые ещё помнят Землю. Буд-
то перед уходом кто-то из учёных зачем-то настроил главный
передатчик не на колонии, а в открытый космос. На все ча-
стоты сразу. И отправил одно-единственное сообщение.

— Какое?
— Координаты. И фразу: «Здесь есть жизнь».
Кевин замер.
— Никто не знает, зачем он это сделал, — продолжал Рэй.

— Может, сошёл с ума. Может, надеялся. Или просто хотел,
чтобы после людей хоть что-то осталось.

— И что? Пришёл ответ?
— Три дня назад, когда я ещё был на станции, я нашёл

необычный пакет данных на частоте, которую давно никто
не слушал.

— И что там было?
Рэй поднял на него глаза, и в них впервые за всё время

читалось что-то похожее на надежду.
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