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Руслан Аворони
Дорогая Халява

 
Предисловие

 
Лев Зимов – молодой человек, разменявший третий десяток. В его жизни всё, как и у

его сверстников: любимая жена, славные сыновья, престижная работа, машина, квартира —
словом, всё как у всех.

Но так было лишь до того момента, пока он не поддался слабости в погоне за «халяв-
ными» деньгами, увлекшись ставками на спорт. Его внутреннее «эго» не дает оценить ситуа-
цию «трезво». Как говорится в определенных кругах: «Аппетит приходит во время еды, а азарт
- во время игры». Он ловит себя на мысли: «Если бы бюджет был больше, то и возможностей
для маневра стало бы больше». И это было его роковой ошибкой.
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Детство. Юность

 
Родился Лев теплым летним утром в небольшом городке Казахстана - третьим ребенком

в семье рабочего сословия. В раннем возрасте, при переезде в Россию (примерно в восемь
лет), отец ушел из семьи, но материально помогал и раз в год приезжал. Воспитанием четверых
детей занималась мать. Жили небогато, но и не голодали.

Детство прошло в деревне, на одном из берегов реки Урал. Летнее время в основном
проводили на речке. «Однажды, – вспоминает Лев, – нашим с братишкой друзьям купили мячи
для купания, и мы тоже обратились к маме: «Мама, дай денег, мячи хотим купить». Мама дала
последние деньги из семейного бюджета и велела вернуть сдачу. Мы вернули. Но этой сдачи
хватило бы лишь на один килограмм сахара...» Спустя несколько лет Лев это осознал: «Мама
одна, на ней четверо детей, и у нее денег - сравнимо с одним килограммом сахара».

А еще ему вспоминается такой эпизод из детства. Лев пошел в магазин по просьбе мамы,
купил все по списку, на сдачу купил йогурт. Придя домой, признался маме, что на сдачу взял
«вкусняшку». Мама не оценила, конечно, лишнюю трату, но и не поругала за это. Спустя пол-
часа мама говорит: «Ну, давай попробуем, что ты там купил», – а Лев ей в ответ: «А я по дороге
домой съел», – и стало так стыдно, так стыдно ему перед мамой и перед семьей.

Поэтому Лев примерно с двенадцати лет старался закрывать свои «хотелки»  самостоя-
тельно. Работал на бахче, приобретая навыки в выращивании арбузов, собирал черный и цвет-
ной лом; на эти деньги купил себе мотоцикл. Вот таким образом у него довольно-таки рано
проявилась предпринимательская жилка.

Когда в очередной раз мама отправила его купить куриные яйца, ему пришла в голову
мысль: «А почему мы не заведем своих кур? Мама работает на элеваторе, и денег тратить не
надо, и излишки можно будет продавать». С этим замыслом пристроил он к дому курятник.
Излишков, конечно, не оставалось, но, по крайней мере яйца покупать не приходилось.

Окончив девять классов, Лев уехал в Казань к отцу, поступил в авиационный колледж
на специальность «Производство летательных аппаратов» и успешно его завершил.

Дальше тоже все как положено: пошел на службу в армию – отслужил, поступил в уни-
верситет, и благополучно его окончил. Женился, родились двое сыновей.

Начало семейной жизни в финансовом плане было временем трудным. Приходилось
работать на двух работах. Основная - работа на заводе инженером. Работа была интересная:
больше полугода просто так не сидел ни минуты - ознакомился со всей документацией, касаю-
щейся специфики занимаемой должности. «Кто-то мечтает увидеть самолет, а я каждый день
к ним прикасаюсь и вношу свой вклад в будущее авиации страны. Встанешь на него, по слу-
чаю работы в районе форкиля (часть корпуса самолета), смотришь на него и думаешь: «Эта
металлическая птичка такая огромная – и летает», – захватывая дух, с искоркой в глазах и
последующей паузой передает своё восхищение самолетами Лев.

Коллектив принял его хорошо, дружелюбно. Работа очень нравилась, но была малоопла-
чиваемой. Это абсурд, когда работник, находясь на работе, думает, где бы заработать допол-
нительных денег. А зарабатывать приходилось по ночам - в частной мастерской металлокон-
струкций.

Было невыносимо тяжело работать в таком темпе, спать максимум четыре часа в сутки.
Но все эти физические нагрузки, недосыпания, выгорание в одно мгновение пропадали, когда
он возвращался вечером к своим, которых видел два часа в сутки. И эти два часа были самыми
счастливыми. Улыбка любимой жены - так красиво складывались её губы; бездонные глаза, в
которых он тонул, и смотрел бы в них часами, если позволяло бы время; нежные руки, ангель-
ский голосок; а кроха-сынуля, бормочущий еще на своем языке карапуз «агу-кает», «ага-кает»,
а пальчики, словно спички, и пахнет слаще любого парфюма. В эти моменты ты понимаешь,
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как же ты по ним скучаешь, и в то же время понимаешь ответственность и для чего ты всё это
делаешь. И снова готов вершить великие дела.

В таком ритме проходит год, другой, третий. Лев теперь - Лев Демьянович, начальник
лаборатории. Лиза, жена Льва, работает учителем в школе. Несколько лет уже нет необходи-
мости во второй работе – зарплата увеличилась вдвое. Да и дети уже подросли, и мальчикам
– старшему шесть лет, младшему пять – нужно отцовское внимание. Те еще «почемучки»:
столько вопросов задают, порой спросят – а ты и сам на него точного ответа не знаешь. Прошу
дать время, чтобы найти правильный ответ и не забивать голову малышам ложной информа-
цией. В их возрасте мозг функционирует куда активнее, и каждое услышанное, увиденное фор-
мирует их мировосприятие. Подводя итог, скажу: обычная семья, со своими устоями, тради-
циями, целями.
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Халява, приди

 
Обычное утро понедельника. Лев, проснувшись с первыми утренними лучами июльского

солнца, умывается, завтракает и отправляется на работу. Обычный маршрут от дома до работы
занимал примерно двадцать минут. На работу всегда ходил пешком: считал, что при ходьбе
есть время подумать, построить план на предстоящий рабочий день, чтобы провести его мак-
симально продуктивно. Солнце в этот день было чрезмерно ярким, слепило ему глаза так, что
наворачивались слезы, но это было приятно. Приятно видеть солнце и чистое голубое небо
над головой.

Придя на работу, поприветствовал сотрудников, поинтересовался как провели выходные,
у всех ли всё в порядке, и принялся за работу.

С наступлением обеденного перерыва направился в столовую. Ещё стоя в очереди на
раздаче, увидел своего давнего знакомого, сидящего в одиночку за столиком и не отводящего
глаз от телефона. Пройдя раздачу он подсел к нему.

- Привет, Седой, – начал разговор Лев. – Что ты там такого нашел, глаз от телефона не
отводишь, еда стынет?

Подняв глаза, Седой (звали его так потому, что в свои тридцать пять лет каждый волос
на его голове был седым) приветливо поздоровался с приятелем:

- Лев, сколько лет, сколько зим! Смотрю, ты на начальника стал похож. Неужто нако-
нец-то свершилось? А говорил: «Лошадь в колхозе тоже работала больше всех, тем не менее
председателем до сих пор так и не стала» (смеётся).

– Как видишь, стала, – (смеётся) ответил Лев и продолжил: – Что у тебя в телефоне то?
– Футбол.
– Футбол? – удивился Лев. – Я вижу только цифры.
– Это ставки на спорт.
– Ну и как? — для приличия поинтересовался Лев.
– Удовлетворен. Вчера пятьсот руслов (рублей) поставил, тридцать тысяч выиграл.
– Неплохо, конечно, – удивился Лев, в уме прикидывая, что это треть его заработной

платы за месяц. – Ну ладно, рассказывай, где ты теперь, как работа? – перевел беседу Лев на
более общую тему.

Пообедав, они распрощались. Во время приема пищи Седой успел рассказать, каким при-
ложением пользуется, как это всё происходит и что тридцать тысяч он заработал буквально
за полчаса. Лев отнесся к этому скептически. Он знал, что деньги зарабатываются трудом и,
соответственно, пользоваться ими нужно с умом. Жизнь успела его помотать к его третьему
десятку лет.

Он трудился на двух работах параллельно, при этом старался в перерывах - во время
отпуска на основной работе или во времена отсутствия заказов на второй работе - найти ещё
какую-нибудь подработку. В свободное время выходных дней занимался развитием своего про-
екта: два года шил изделия из натуральной кожи в стиле «hand-made» (ручная работа) - такие,
как кошельки, картхолдеры, ремешки для наручных часов, которые сезонно немного прода-
вались. Вырастил одну партию аквариумных рыбок на продажу, поняв сложности и избыточ-
ность предложений данного товара на рынке, отказался от этой затеи. Вырастил одну партию
бройлерных кур для продажи на мясо, но и тут не всё гладко получилось: вместо ожидаемых
пяти килограммов привеса за два месяца было достигнуто два килограмма мяса за пять меся-
цев. Красил ворота гаражей в гаражных кооперативах.

А тут, по словам Седого, тридцать тысяч за полчаса, и нужно-то всего несколько раз
кликнуть по экрану телефона и, конечно, предварительно пополнив баланс на пятьсот рублей.
«Бред. Замануха», – подумал Лев. Он слышал и о финансовых пирамидах, и о разного рода
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мошеннических схемах. И даже есть знакомый, который торговал на бирже - то ли валютой,
то ли активами. Итог, как правило, у всех один: долги, кредиты и понимание, что, погружаясь
в это занятие, ситуация только усугубляется, из этого не выбраться с хорошим кэшем. Если
только не попасть в число редкого-редкого исключения из правил.

Его закаленный характер приобрел нотки практичности, и относился он ко всему мак-
симально реалистично. Но эта мысль засела у него глубоко в подсознании. Периодически, по
несколько раз в день, он возвращался мысленно к тому разговору. Вспомнил даже, что и в
колледже у него был такой одногруппник – Александр, который этим увлекался, и в универ-
ситете был такой одногруппник, и даже коллега, который уже уволился, - поговаривали, что
он ставил на футбол.

В его голове постоянно крутился экран телефона с числами. «Я где-то видел этот интер-
фейс, – Лев старался вспомнить, где же еще он это видел. – Почему это мне так знакомо? Оно
настолько мне знакомо, как будто я в прошлой жизни этим занимался, или, может, я где-то это
увидел мельком, и от меня это постарались скрыть, и мне захотелось выяснить, что это. Воз-
можно, человек, который не хотел посвящать меня в это, или, наоборот, он хотел мне показать
этот способ заработка, но я отказался», – продолжал размышлять Лев. Он думал: «Растут дети,
и я им должен дать больше, чем мне мои родители. От поколения к поколению люди должны
жить лучше».

После двух недель раздумий Лев все-таки установил приложение, которое советовал
Седой. Установил и даже его не открывал. Так о приложении Лев и забыл.

Жизнь продолжала бить ключом по давно проложенному руслу.
Закончилось лето, а вместе с ним и отпуск Лизы. Дети снова начали ходить в детский

сад, Лиза вышла на работу. Теперь утром Лев встает не один, а вместе с ним и вся его семья.
Приобщают мальчиков к спорту и здоровому образу жизни. Все вместе делают зарядку и идут
умываться. Мальчики периодически начинают спорить из-за того, что им не хватает места,
потому что кто-то из них слишком широко раскинулся. На что Лев привёл пример: «А вот мы
в армии по три человека на один умывальник умывались, иногда даже и вчетвером бывало, и
давалось на умывание три минуты, и за эти три минуты нужно было успеть умыть лицо, руки,
почистить зубы, побриться, подровнять кантик».

Оба сына, заслушавшись, замерли с зубными щетками во рту, смотря на отражение Льва
в зеркале. Старший, торопливо вынув щетку и аккуратно сплюнув пасту, спросил: «Папа, а
что такое кантик?»

«Давайте, давайте, мальчики, а то опоздаем же», – прервала разговор Лиза. «Потом объ-
ясню», – покорно шепотом сказал Лев, зная, что если сейчас ответишь, это затянется надолго.
За каждым ответом следует очередной вопрос. А уже и действительно нужно было поторапли-
ваться. Закончив умывание, Лев показал, что имелось ввиду под словом «кантик» – волосы
на шее ниже затылка.

Позавтракав, все отправлялись по своим делам. Ближе к вечеру, часам к семна-
дцати-восемнадцати, вся семья была в сборе. Лиза приходила пораньше, по пути забирала
детей из садика и успевала к приходу главы семьи приготовить ужин. Каждый раз старалась
удивить и делала это со всей душой, оттого и получалось готовить очень вкусно. И вот, когда
вся семья была в сборе, Лиза накрывала на стол и приглашала всех к столу.

«Ммм... как вкусно... шедеврально!» – восторженно, демонстративно покачивая головой
в разные стороны, оценил Лев ужин, попробовав первую ложку, подчеркивая, как ему нравится
кушанье.

И в этот момент его озарило воспоминание: «Генка, точно Генка!» – Лев наконец вспом-
нил, где он видел этот интерфейс с числами.

«Спасибо, мамочка, очень вкусно», – сиюминутно выкрикивая, подхватили отца и маль-
чики.
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Ужиная, делились, у кого как прошел день, кто чем занимался, как и что сегодня дети
кушали в садике. Поужинав, поцеловав маму, дети уходили по своим делам, к игрушкам. Лев
помогал Лизе на кухне, затем присоединялся к детям.

И начинался хаос: веселые крики и хохот детей, убегающих от взрослого тридцатидвух-
летнего мужика, имитирующего голодного динозавра, бегающего по квартире в поисках своей
жертвы, которую хочет защекотать. После шумных развлечений начинали играть в спокойные
настольные игры, подготавливались к школе или просто смотрели телевизор, вместе устроив-
шись на диване.

Примерно так проходили дни, недели: одни - более насыщенны яркими моментами, дру-
гие - более спокойно. С нечастой периодичностью Лев по работе ездил в командировки. На
этот раз она пришлась на небольшой город на береги Волги. Лев, после пятнадцати часов на
поезде, поднялся в номер, переоделся и с огромным наслаждением свалился на просторную
двуспальную кровать размером два на два метра. В силу того, что нужно было срочно разме-
стить сотрудника, забронировали что было - люксовый номер с видом на набережную.

«Даже дома такой нет», – ухмыльнулся Лев.
Ещё два дня лил дождь. Лев коротал дни в гостинице, бороздя просторы интернета,

смотря фильмы, читая статьи, обзвонил всех, чьи контактные номера были в телефонной
книжке, с некоторыми из них не общался больше года или даже несколько лет. Ему уже начало
надоедать это гостиничное заточение, ждал, когда же наконец выполнит порученное ему зада-
ние и вернется домой - к любимой семье, по которым сильно за эти три дня заскучал. Пере-
сматривал фотографии, видеозаписи, ненужное удалял. И наткнулся на это приложение. Поду-
мал-подумал и решил попробовать. Было скучно, делать нечего.

Открыл приложение, ознакомился с инструкцией, попытавшись понять, что это «за овощ
и с чем его едят». Вроде все и легко, и просто: пополни баланс, выбери котировку, заключи
пари и жди результат. А котировок такое множество... Раньше Лев думал, что ставят на выиг-
рыш определенной команды. А оказалось, какого там разнообразия только нет: тотал (количе-
ство) голов - общее, первой команды, второй; также тотал угловых, желтых карт, фолов, ударов
в створ ворот, ударов от ворот, аутов, фора на плюс, фора на минус, на весь матч, на первый,
второй таймы, точный счет и ещё много-много всего. Аж стало интересно, как все это рабо-
тает. Глазки загорелись. С мыслями «Ну здесь не нужно иметь восемь высших образований,
чтобы просто угадать» решил пополнить баланс и испытать удачу. Пополнил сразу на пятьсот
руслов (рублей), минимальное пополнение - сто руслов. Долго не думая, надеясь, что в этой
игре будет ничья в первом тайме, ставит ва-банк, потому что команда, которая проигрывает, –
фаворит, именитая команда, все мальчишки её знают, она всегда на слуху. А так как времени
оставалось совсем чуть-чуть - примерно минута до окончания первого тайма, - коэффициент
был десять: это означает, что поставленная сумма увеличивается в десять раз.

Новичкам везет! Пари выиграло!
Теперь у него вместо пятисот руслов - пять тысяч. Обрадовался Лев, думая: «Знал бы, что

всё это так просто, поставил бы пять тысяч». Ну ладно, это только начало, и начало хорошее.
Вот же почему я так долго пытался вспомнить Гену. Геннадий родственник Льва.

С Генной виделись редко, так как жили в разных городах. Несколько раз в год Генна
приезжал в Казань к родным. И в один из таких визитов, когда Лев и Генна сидели в машине
на парковке, разговаривали по душам, делились историями из прошлого, обсуждали, как стать
миллионерами, размышляли о будущем. Лев рассказал, что видел сон, в котором выиграл
шестьдесят восемь миллионов, и что за несколько месяцев несколько тысяч уже на это потра-
тил. Тогда-то Генна и сказал: «Лохотрон всё это. Ты никак не можешь повлиять на свой выиг-
рыш. Купил лотерею - и ждешь, когда рак на горе свистнет. А это всё работает по принципу
минимальных выплат: розыгрыш в воскресенье, в пятницу уже в киосках ты лотерейных биле-
тов не найдешь - это о чем говорит? А я тебе скажу: они фиксируют билеты, которые оста-
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лись в наличии, чтобы выстроить комбинацию розыгрыша так, чтобы главный приз продолжил
накапливаться. А электронные билеты купить можно, потому что в тех билетах нет выигрыш-
ных комбинаций, там обязательно будет цифра, которая или не выпадет, или выпадет в числе
последних».
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