


 
 
 

Милана  Усманова
После развода. Ничего

личного, это просто бизнес
 
 

https://litres.ru/74014331
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Успешный архитектор Юлия Захаровна теряет всё в один день.

Партнёр по проекту подставляет её, и исчезает за границей.
Муж, вместо поддержки, подаёт на развод, а его любовница

выживает детей из квартиры. Чтобы не сесть в тюрьму, Юле
придётся отдать всё, и ещё остаться должной... Но не это главное,
важно другое - она на свободе, её умения и знания при ней, и она
непременно справится со всеми трудностями, начнёт всё с нуля и
вернёт себе доброе имя.

И когда через пять лет бывший муж окажется напротив неё за
столом переговоров, ему придётся играть по её правилам.
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Милана Усманова
После развода. Ничего

личного, это просто бизнес
 

Глава 1
 

Точка невозврата
В пятницу утром я пришла на работу на двадцать минут

раньше. Хотела допить кофе в тишине и пройтись по смете
для жилого комплекса «Речной». Смета была кривая, цифры
не сходились, и я уже вторую ночь засыпала с калькулятором
на подушке. Кофе остыл, пока я меняла позицию по фасад-
ному остеклению, и тут зазвонил внутренний.

— Юлия Захаровна, зайдите к Геннадию Павловичу.
Секретарша Люда говорила тем особым голосом, которым

в нашем холдинге сообщают либо о повышении, либо о том,
что кого-то пора хоронить заживо. Я, стараясь отогнать дур-
ные мысли, отхлебнула холодный кофе, закрыла ноутбук и
пошла.

Кабинет Геннадия Павловича располагался на седьмом
этаже. Шикарное помещение из стекла, полированного дуба
и вида на набережную. Поднимаясь в лифте, размышляла о
смете. Это была моя ошибка. Надо было думать о том, поче-



 
 
 

му Виктор Дроздов, мой партнёр по проекту, вчера не при-
шёл на планёрку и не ответил ни на одно сообщение.

У Геннадия Павловича сидели двое: наш штатный юрист
Костин с папкой, которую он прижимал к животу, будто она
могла убежать, и незнакомый мужчина лет пятидесяти в хо-
рошем сером костюме.

— Садитесь, Юлия Захаровна, — сказал Геннадий Пав-
лович. Он не предложил кофе, не предложил воды. Смот-
рел куда-то мимо меня, в район левого плеча. — Познакомь-
тесь, это Валерий Игоревич Тёмкин, представитель компа-
нии «Гранит-Инвест».

Тёмкин кивнул, не вставая. Я села.
Следующие сорок минут я слушала, как рушится моя

жизнь, и при этом сидела очень прямо, на каком-то подсо-
знательном уровне не позволяя себе ссутулиться, не позво-
ляя себе выглядеть в их глазах жалко.

Суть была такая. Проект торгового центра «Панорама»,
который мы вели с Виктором последние полтора года, ока-
зался не просто провальным. Под видом закупки строитель-
ных материалов через подрядчиков были выведены восемь-
десят шесть миллионов рублей. Все платёжные поручения
шли за двумя подписями: моей и Виктора. Только вот Дроз-
дов исчез. А я сидела на жёстком стуле и смотрела на копии
документов, где стояла моя электронная подпись под каж-
дым переводом.

— Мы не обвиняем вас напрямую, — сказал Тёмкин, и



 
 
 

в этой фразе слово «напрямую» звучало как приговор. —
Но «Гранит-Инвест» понёс убытки. Мы будем вынуждены
обратиться в правоохранительные органы.

Я открыла рот, чтобы сказать, что не подписывала поло-
вину этих документов, что подпись электронная и её мог
использовать кто угодно с доступом, что Виктор последние
два месяца единолично общался с подрядчиками. Но Костин
положил передо мной ещё одну бумагу, внутренний приказ
холдинга, по которому именно я была назначена ответствен-
ной за финансовые операции по проекту. Под этим прика-
зом стояла моя подпись. Виктор, скорее всего, подсунул мне
его в стопке каких-то документов, назойливо жужжа, что ему
надо “вот прям щас”, когда я торопилась за детьми, потому
и подмахнула не глядя.

Геннадий Павлович сидел молча. Он знал Виктора два-
дцать лет, он привёл его в холдинг. Сейчас босс смотрел ми-
мо меня и молчал.

— Я свяжусь со своим адвокатом, — стараясь, чтобы го-
лос не дрожал, спокойно сказала я, хотя всё внутри сжима-
лось от страха и панического ужаса. — На время разбира-
тельства я готова сотрудничать.

Тёмкин снова кивнул, Костин спрятал глаза. Я вышла из
кабинета, дошла до женского туалета, заперлась в кабинке и
просидела, наверное, с четверть часа, сжимая зубы так, что
потом болела челюсть.

* * *



 
 
 

Олегу я позвонила из машины. Руки подрагивали, и я сна-
чала набрала неправильный номер, попав в химчистку. Со
второй попытки дозвонилась.

— Мне нужно, чтобы ты был дома вечером. Произошло
кое-что серьёзное.

— Опять работа? — в его голосе прозвучало лёгкое раз-
дражение, но такое домашнее, как жирное пятно на кухон-
ном полотенце, которое давно перестал замечать.

— Мне грозит уголовное дело.
Пауза длилась бесконечные секунды.
— Буду после восьми, — отрывисто сказал он и повесил

трубку.
Муж пришёл в половине девятого. Дети уже спали. Лёш-

ке было семь, Соне четыре. Я сидела на кухне перед остыв-
шим чаем и папкой с копиями документов, выданные мне
Костиным. Олег, не сняв куртки, сел напротив. Я рассказы-
вала подробно, по пунктам, как привыкла на совещаниях.
Виктор, подрядчики, электронная подпись, Тёмкин, право-
охранительные органы.

Олег перебил:
— Сколько?
— В смысле?
— Сколько с тебя хотят?
— Полную сумму. Плюс неустойка по договору. Итого мо-

жет выйти за сто двадцать миллионов.
Он откинулся на спинку стула. Провёл ладонью по лицу



 
 
 

снизу вверх, жест, знакомый мне уже четырнадцать лет. Так
он делал, когда проигрывала его любимая команда, когда ло-
малась машина, или тёща звонила не вовремя. Вот только
для нашего рухнувшего мира жест был мелковат.

— У тебя есть доказательства, что ты не при делах?
— Косвенные. Мне нужен хороший адвокат и время.
— Время, — повторил он, будто пробуя слово на вес. —

Ладно, разберёмся.
Встал, наконец-то снял куртку, повесил на крючок в при-

хожей и ушёл в ванную. Я сидела и слушала, как льётся во-
да, про себя думая, что всё будет нормально. Муж сказал
«разберёмся». «Мы» разберёмся. Надежда робким огонёч-
ком вспыхнула внутри.

* * *
«Мы» продержалось одиннадцать дней.
За эти одиннадцать дней я нашла адвоката. Игорь Вален-

тинович Марченко специализировался по экономическим
преступлениям, первая консультация обошлась в сорок ты-
сяч рублей. Он сказал, что дело плохое, но не безнадёж-
ное. Нужно доказать, что электронной подписью пользовал-
ся Виктор. Нужно найти самого Виктора. Требуются деньги
на экспертизы, запросы, работу детективов. Много денег.

На двенадцатый день, во вторник, Олег вернулся с рабо-
ты сильно раньше обычного, в четыре часа. Я работала из
дома, поскольку в офис ходить стало невыносимо, коллеги
смотрели с тем особым состраданием, которое хуже откры-



 
 
 

той неприязни. Муж сел на диван в гостиной, положил на
стол конверт и сказал:

— Мне нужно, чтобы ты это прочитала.
В конверте лежало заявление о расторжении брака. Я про-

читала его дважды.
— Ты шутишь…
— Не шучу. Послушай, — он наклонился вперёд и сло-

жил руки перед собой, как на деловых переговорах. Четыр-
надцать лет брака и вот он сидит передо мной, как заказчик
на презентации. — У тебя уголовное дело. У меня контрак-
ты с двумя министерствами и мэрией. Мне каждый квартал
проверки устраивают, комплаенс, аффилированность, репу-
тационные риски. Если всплывёт, что моя жена проходит
по делу о мошенничестве на восемьдесят шесть миллионов,
мне закроют допуск к госзаказам. Я потеряю всё.

Он говорил ровно, без нажима, и от этого было ещё хуже.
Будто объяснял подрядчику, почему сдвигаются сроки.

— И второе, — продолжил он. — Машина, техника, ме-
бель — всё, что мы покупали в браке, это совместно нажи-
тое. Когда по твоему делу начнут взыскание, приставы при-
дут описывать имущество. И заберут половину того, что в
квартире. Включая Лёшкин дорогущий компьютер, между
прочим. Если мы разведёмся сейчас, я сохраню это для де-
тей. Как же хорошо, что квартиру я купил до брака, - негром-
ко добавил он, вонзив мне в сердце шип, пробив насквозь.

Логика. Муж подавал это как логику. Как благородный



 
 
 

поступок ради детей. И знаете, что самое мерзкое? На секун-
ду я ему поверила. На одно короткое мгновение его версия
показалась мне разумной, потому что он говорил спокойно,
с той интонацией надёжного мужчины, весь наш брак рабо-
тавшая на мне безотказно.

Потом секунда прошла, у меня зазвенело в ушах. Не от
слов, а от того, как аккуратно, как продуманно всё было вы-
строено. Заявление с точными формулировками уже напе-
чатано. Он подготовился. Значит, решение было принято не
сегодня. Может, на второй день. Может, на третий. Пока я
рылась в документах и искала адвоката, он сидел рядом, го-
ворил «разберёмся» и параллельно готовил мне конверт.

— А дети? — дрожащим голосом спросила я.
— Дети останутся со мной. Во всяком случае, пока ты не

решишь свои вопросы. Потом, конечно, если всё наладишь,
вернёшься за ними.

Пока я не решу СВОИ вопросы. Мои вопросы, уже не на-
ши. И вернусь не "к нам", только лишь за детьми.

Я должна была закричать, швырнуть конверт ему в лицо.
Или хотя бы заплакать. Но я сидела и смотрела на его ру-
ки, сложенные перед грудью, на обручальное кольцо, которое
он пока не снял, и думала одну тупую мысль: надо забрать
из химчистки его пальто, послезавтра обещали похолодание.
Мозг отказывался перестраиваться. Четырнадцать лет - это
инерция, которую не остановить за секунду.

— Я не подпишу, — выдохнула наконец.



 
 
 

— Юля, ты всё подпишешь, - и, резко встав, вышел из
комнаты. А я осталась сидеть с конвертом в руках и дурац-
ким пальто в голове.

* * *
Адвокат Марченко позвонил через неделю и сказал, что

Виктора нашли. Вернее, нашли его жену, которая сообщила,
что Виктор Дроздов три дня как вылетел в Черногорию на
лечение и вернётся «когда поправится». Что именно у него
болит, жена уточнять не стала.

— Это плохо? — спросила я.
— Это ожидаемо, — ответил Марченко. — Он не вернёт-

ся. У него там, насколько я выяснил, недвижимость, оформ-
ленная на тёщу. Мужик подготовился.

Все готовились: Дроздов к подставе и бегству, Олег к раз-
воду. А я готовилась к совещанию по «Речному» и считала
кривую смету.

«Гранит-Инвест» подал гражданский иск. Параллельно
следователь возбудил уголовное дело по статье о мошенни-
честве. Марченко уверял, что до суда можно договориться о
компенсации, и тогда уголовное, возможно, удастся закрыть.
«Возможно» - ключевое слово, изрядно потрепавшее мне
нервы, добавившее седых волос.

Сумма компенсации после переговоров составила шесть-
десят два миллиона. Я произносила эту цифру вслух, стоя
перед зеркалом в ванной, и она каждый раз звучала одина-
ково нереально.



 
 
 

Родительская квартира на Ленинском ушла за девятна-
дцать с половиной миллионов. Дачу в Малаховке, которую
отец строил два года и где пахло сосновыми досками даже
зимой, удалось продать за восемь. Машина ушла за два семь-
сот. Оформила потребительский кредит в размере семи мил-
лионов, а остальные двадцать четыре миллиона восемьсот
тысяч… Скрепя сердце, я поехала к единственному челове-
ку, который мог мне дать подобную сумму. Это был Михаил
Меньшиков, старый заклятый друг моего отца.

Михаил Аркадьевич был из тех людей, про которых па-
па говорил: «Обаятельный сукин сын». Когда-то они вместе
начинали: проектное бюро в девяносто втором, два стола в
арендованном подвале на Таганке. Через два года Меньши-
ков вывел все заказы на свою фирму, а отцу оставил долги
и арендный договор. Потом они помирились. Не по-настоя-
щему, конечно, просто перестали избегать друг друга на об-
щих застольях. Отец мог выпить с ним, но мне сказал ровно
один раз: «Мишка своих сдаёт. Запомни и никогда к нему
не ходи». Отца уже нет пять лет, и я собиралась нарушить
когда-то данное ему слово.

- Пап, прости меня, пожалуйста. Но я думаю не о себе, о
Лёше и Соне. Нельзя, чтобы об их матери говорили плохо, и
я не хочу, чтобы их воспитал Олег.

Меньшиков принял меня в квартире на Остоженке, неве-
роятных размеров, с потолками под четыре метра и видом на
Храм Христа Спасителя. Усадил в кожаное кресло, служан-



 
 
 

ка налила мне чай в тонкую чашку, а после, когда нас оста-
вили одних, внимательно меня выслушал. Лицо у него было
круглое, добродушное, из тех лиц, которым хочется верить.
Отец тоже когда-то поверил.

Когда я закончила, Михаил Аркадьевич помолчал, поба-
рабанил пальцами по подлокотнику и назвал условия. Два-
дцать четыре восемьсот под пять процентов годовых сроком
на пять лет. Просрочка и процент удваивается. И даже со-
гласился всё оформить через нотариуса.

Пять процентов годовых не так уж и плохо. Я ждала худ-
шего, ведь рыночные ростовщики берут по два-три в месяц.
Меньшиков, видимо, прочитал это на моём лице, потому что
усмехнулся и сказал:

— Не смотри так. Всё так, как должно быть. Ты дочь За-
хара и этим всё сказано.

На обратном пути в метро я стояла, вцепившись в пору-
чень, и считала: банку восемьдесят пять тысяч; Меньшико-
ву пятьсот шестнадцать, из них сто три проценты, остальное
тело долга. Будущая аренда тысяч пятьдесят минимум. Еда,
садик, продлёнка, одежда, лекарства. Выходило больше се-
мисот тысяч в месяц, чтобы просто не утонуть.

В пятницу утром Олег прислал сообщение: «Забери вещи
до воскресенья. Лёша и Соня будут у моей мамы на выход-
ных, так что собирайся спокойно».

Собирайся спокойно. Какой ж ты, Олег, предатель и трус.
Мы с ним довольно быстро развелись, сейчас я была сво-



 
 
 

бодна, осталось лишь закрыть вопросы с "Гранит-Инвест",
начать работать, чтобы снять квартиру побольше и забрать
детей себе. Вариант вернуться к Олегу я даже не рассматри-
вала, я не могу жить с таким человеком. Впрочем, он и не
звал меня назад.

Первый месяц я провела у Наташи, своей лучшей подру-
ги, которая без вопросов протянула мне руку помощи. Спа-
ла на раскладушке в её кабинете среди стопок бухгалтерских
папок, вставала в шесть и до девяти обзванивала всех, кого
знала по отрасли. Бывшие коллеги, подрядчики, заказчики, с
которыми когда-то работала в холдинге. Большинство брали
трубку, но вежливо сливались. «Юля, сейчас не лучшее вре-
мя», «Перезвоню на неделе», «У нас всё закрыто до весны».
Слух о деле с «Гранит-Инвест» разлетелся по рынку быстро,
и моё имя стало неким "рэд флагом" для многих.

На двадцать третий день позвонил Лев Борисович Гин-
збург, владелец небольшой строительной компании «Терра».
Мы пересекались два года назад на объекте в Строгино, я
тогда переделывала за другим архитектором фасадные ре-
шения, и Гинзбург запомнил, что я сдала работу на неделю
раньше срока.

— Юлия Захаровна, у меня участок в Новой Москве. Че-
тыре таунхауса, проект и авторский надзор. Бюджет скром-
ный, зато предоплата тридцать процентов. Возьмётесь?

Бюджет был действительно скромный, всего два милли-
она четыреста за весь проект. Для ведущего архитектора



 
 
 

крупного холдинга это была бы оскорбительная сумма. Для
женщины, спящей на раскладушке у подруги с долгом в
тридцать два миллиона, это были деньги.

— Возьмусь, — без тени сомнений согласилась я.
Предоплата поступила через четыре дня. Я отдала сто три

Меньшикову, восемьдесят пять банку и в тот же вечер по-
ехала смотреть квартиру. Двушка на Дмитровской, первый
этаж, окна во двор. Пятьдесят два метра, старые, выцветшие
обои в цветочек, такая же старая газовая плита и батареи,
которые едва-едва грели. Арендодатель хотел пятьдесят пять
в месяц. Я сказала «сорок пять» и протянула деньги, он взял
и согласился.

Последние две недели Олег начал навязчиво меня дони-
мать, чаще писал в мессенджере, но разок даже позвонил. И
каждый раз спрашивал одно и то же: «Ты же решила свою
проблему, так когда заберёшь детей?», «Мне нужны кон-
кретные сроки», «Соня капризничает, ей нужна мать». Даже
в сообщениях я чувствовала, насколько ему не терпится по-
скорее сбыть малышей с рук.

"Юль, ну сколько можно? Я устал от этого детского сада
и вечного: папа то, пап сё".

И вот я нашла подходящее жильё в приемлемом районе, и
в тот же день написала бывшему мужу, что в субботу приеду
за детьми.

— Можешь пораньше? Часов в девять?
— Могу. Но что за спешка?



 
 
 

— У меня планы.
Я ответила «хорошо» и повесила трубку, вернувшись к

чертежам таунхаусов Гинзбурга.
В субботу я приехала к обусловленному часу. Поднялась

на четвёртый этаж, позвонила в дверь своей бывшей кварти-
ры.

Но открыл мне вовсе не Олег.
На пороге замерла девушка лет двадцати пяти. Высокая,

светловолосая, в шёлковом халате, накинутом поверх пижа-
мы. Незнакомка картинно прислонилась к дверному косяку
и небрежно на меня уставилась.

— Вы Юля? Олег сказал, что вы заедете за вещами.
— За детьми, — резко поправила я. — Позови Олега.
— Он в душе. Проходите, подождите в прихожей, - и по-

сторонилась, пропуская меня внутрь. В прихожей пахло чу-
жими духами, на вешалке висела женская вырвиглазно-ро-
зовая куртка с меховым капюшоном в тон. На полке для обу-
ви стояли кроссовки, туфли на шпильке, модные сабо.

Надо же, как быстро Олег нашёл мне замену. Впрочем,
возможно, он начал изменять мне давным-давно.

Из детской выбежал Лёшка, уже одетый с рюкзаком в ру-
ках. Дочка следом за ним, в одном носке и майке, с нечёса-
ными волосами.

— Мама!
Я присела, обняла обоих, и Соня вцепилась мне в шею

так, что я почувствовала, как у неё колотится сердце.



 
 
 

— Собирайтесь, мы едем домой.
— Я уже оделся, - гордо ответил сынок.
— Умничка. Соня, неси свои вещи, я тебе помогу.
— А мы поедем к нам домой? — спросила дочка.
— Да, в наш новый дом.
Вскоре из ванной вышел Олег. Увидел меня и на секунду

на его лице мелькнуло что-то вроде облегчения. Он был рад,
что дети уезжают, теперь ему никто не помешает по полной
насладиться обществом кукольной блондинки.

— Юль, там Сонины вещи в пакете на балконе. И Лёшки-
ны учебники я в коробку сложил. Забери всё, чтобы лишний
раз меня не тревожить.

— Снеси всё вниз, не сломаешься, — ледяным тоном от-
чеканила я и, взяв детей за руки, шагнула за порог. Пока
спускались по лестнице, Лёшка тихо со мной поделился:

— Эта Жанна попросила папу, чтобы он нас выгнал, я
слышал, как она ему это говорила. Жаловалась ему, что ей
надоело спотыкаться об наши игрушки, и что она не нани-
малась быть няней. И что если он хочет быть с ней, пусть
решает вопрос.

Я крепче сжала его ладонь и, взяв Соню на руки, поспеши-
ла вниз. На улице моросил дождь, такси уже ждало у подъез-
да. Через минуту к нам выскочил запыхавшийся Олег с ко-
робкой зажатой в одной руке и пакетом в другой. Молча за-
грузил поклажу в багажник и, не попрощавшись с собствен-
ными детьми, был таков.



 
 
 

Вечером, когда дети уснули, я вышла на кухню, села за
стол и открыла блокнот.

От предоплаты за первый проект почти ничего не оста-
лось. Значит, нужна подработка, желательно даже две, я бу-
ду делать их параллельно. Спать по четыре часа, чертить по
ночам, а днём торчать на объекте Гинзбурга.

Задумчиво постучав ручкой по столу, зачем-то на полях
написала ещё одно слово.

«Феникс».
Я непременно выстою и именно так будет называться моё

бюро. Я верну себе место под этим обжигающим солнцем.
Другого вариант просто нет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пять лет в тени
Первые три месяца я помню урывками: отдельные кадры,

между которыми провалы. Утро начиналось в пять, когда
за окном ещё стояла чернильная темень и фонарь на углу
мигал оранжевым, будто извиняясь, что светит так тускло.
Я варила кофе в турке на убитой газовой плите, выпивала
стоя, листая на телефоне вчерашнюю переписку с подрядчи-
ками Гинзбурга. К семи будила Лёшку, он завтракал сам, по-
взрослому намазывая масло на хлеб, а я в это время одевала
сонную Соню, которая капризничала и не хотела натягивать
колготки. Сначала отводила дочку в садик, по быстрому за-
пихивая её в группу, целовала в макушку, после мы бежа-
ли в школу (пришлось сына перевести в другую, поближе к
новому дому), и стрелой на маршрутку до объекта в Новой
Москве.

Днём я торчала на стройплощадке Гинзбурга. Четыре та-
унхауса росли медленно, субподрядчики косячили с разбив-
кой осей, и мне приходилось перепроверять за ними каж-
дый вынос. Лев Борисович ворчал на рабочих, хвалил меня
и угощал термосным чаем, от которого потом слегка горчило
во рту. Возвращалась к пяти, забирала Лёшку с продлёнки,
затем Соню, кормила детей, давала им поиграть, посмотреть
мультики, в девять укладывала спать. После чего начиналась



 
 
 

моя вторая смена.
Фриланс я нашла через старого однокурсника Пашку Лу-

рье, который держал визуализаторскую контору и вечно не
успевал по срокам. Пашка скидывал мне рендеры интерье-
ров для застройщиков: «Юль, надо к утру, заплачу пятнаш-
ку». Пятнадцать тысяч за ночь без сна. Я соглашалась. Са-
дилась за ноутбук на кухне, подключала старенькую мышку,
которая то и дело теряла связь, и чертила до двух, до трёх,
иногда до четырёх утра. Потом ставила будильник на пять
и ложилась, зная, что через час опять турка, опять фонарь,
опять колготки.

Стиралка сломалась через месяц, арендодатель сказал,
что ничего чинить не будет, машинка была рабочая и вообще
почти новая. Сил спорить с ним у меня не было, как и нер-
вов, поэтому я начала стирать руками в ванной, по вечерам,
пока грелся чайник, развешивала бельё на верёвке, протяну-
той от трубы до крючка на стене. Лёшкина школьная рубаш-
ка сохла до утра и пахла сыростью. Однажды он пришёл из
школы и сказал, что одноклассник спросил, почему от него
воняет подвалом. В тот вечер я нашла на Авито стиральную
машинку за четыре тысячи, полуживую, с треснувшим лот-
ком для порошка. Привезла на такси, затащила с помощью
соседа. Машинка гудела при отжиме так, что вздрагивала
посуда в шкафу, но рубашки после неё пахли порошком, а
не подвалом. Лёшка больше не жаловался, и я выдохнула с
облегчением.



 
 
 

Соня заболела в ноябре. Температура под сорок, кашель
такой, что я слышала его из кухни через закрытую дверь.
Врач из поликлиники выписал антибиотик и сказал: «Ма-
мочка, ребёнку нужен покой и тёплое помещение». Батареи
грели еле-еле, я купила масляный обогреватель и поставила
его у Сониной кровати. Электричество за тот месяц вышло в
одиннадцать тысяч, почти четверть аренды. Я чертила ночью
с дочкой на коленях, потому что она просыпалась, плакала
и засыпала только у меня на руках. Левой рукой держала ре-
бёнка, правой двигала мышку.

И рендер я сдала в срок.
Алименты от Олега приходили исправно, но смотреть на

эту сумму без горечи я так и не научилась. Девять тысяч руб-
лей на двоих детей – треть от дохода самозанятого с декла-
рацией в двадцать семь тысяч. А всё остальное шло мимо
налоговой.

Девять тысяч.
Один ужин в «Белуге», куда он водил Жанну, стоил куда

дороже. Его алименты не покрывали даже половины Сони-
ного садика.

Наташа, узнав о сумме, вцепилась в меня мёртвой хват-
кой:

— Подай на алименты от реального дохода. Он же пря-
чет деньги, это видно невооружённым глазом. Новая маши-
на, рестораны.

— Наташ, для этого нужен адвокат. Экспертиза его дохо-



 
 
 

дов, запросы в налоговую, суды. Минимум полгода и десят-
ки тысяч расходов. У меня таких денег банально нет.

— Займи.
— Я и так должна тридцать два миллиона. Мне больше

не у кого занимать.
Наталья понуро замолчала. Она знала, что я права, и от

этого злилась ещё сильнее. Я сохранила все скриншоты Оле-
говых переводов в отдельную папку в телефоне. Когда-ни-
будь эта папка мне пригодится. А ещё я не забыла и съездила
за Лёшкиным компьютером. Бывший вонял, что у него он
будет сохраннее, но на довод, что всё же комп был куплен на
мои деньги, не нашёлся, что возразить и неохотно уступил.

Сын после выходных у отца возвращался молчаливый. Ве-
щи складывал сам, рюкзак вешал на крючок, садился делать
уроки и ни слова. Я не лезла, давала ему время. Потом, за
ужином, он ронял по кусочку: папа купил новую машину,
большую, чёрную; у тёти Жанны теперь красивая маленькая
собака, но злая и лает на всех. Рассказал, что они съездили в
Сочи на неделю, жили в отеле с бассейном. В папином офисе
теперь пять комнат и секретарша.

Я слушала, резала хлеб и раскладывала по тарелкам греч-
ку с котлетой, стараясь не сорваться и не начать бить, кидая
на пол и в стену, эти чёртовы старые тарелки.

Официальный доход Олега составлял двадцать семь ты-
сяч рублей. Самозанятый. Минимальные алименты. Всё за-
конно, ни один суд не подкопается, пока не докажешь обрат-



 
 
 

ное. А чтобы доказать, нужны деньги, которых нет. Замкну-
тый круг какой-то…

Через полгода после Гинзбурга мне позвонил незнакомый
человек и сказал, что видел таунхаусы в Новой Москве.

— Юлия Захаровна, мне дал ваш номер Лев Борисович.
У меня ресторан на Покровке, хочу переделать фасад и ин-
терьер. Бюджет обсудим.

Его звали Руслан Маратович, и бюджет у него оказался
вчетверо больше, чем у Гинзбурга. Я приехала на встречу,
одевшись поприличнее, посмотрела помещение, задала па-
ру десятков вопросов и за вечер набросала три концепции.
Руслан выбрал вторую, подписал договор и перевёл аванс в
тот же день.

Именно в этом договоре, в шапке, впервые значилось:
«ИП Юлия Захаровна Сомова, архитектурное бюро "Фе-
никс"». Я зарегистрировала его за неделю до этого, сидя в
очереди в налоговой между пенсионеркой, оформлявшей са-
мозанятость на продажу варенья, и парнем в худи, открывав-
шим барбершоп. Название я выбрала давно. Оно ждало сво-
его часа на полях блокнота и вот его время пришло…

Ресторан на Покровке я закончила за два месяца. Руслан
Маратович остался доволен и рекомендовал меня двум зна-
комым. Один хотел перестроить загородный дом, другой от-
крывал клинику в бывшем цехе на «Бауманской». Малень-
кие проекты, негромкие. Но они шли один за другим, и впер-
вые за год платежи Меньшикову и банку перестали быть еже-



 
 
 

месячным подвигом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Стало полегче с деньгами и я начала покупать детям нор-

мальные продукты, не только гречку, макароны, овсянку и
куриное филе с рынка. Стала брать говядину, цветную капу-
сту и брокколи раз в неделю, сливочное масло хорошей жир-
ности, сыр и колбасу. Соня обожала сырники, и по воскре-
сеньям я жарила их и подавала со сгущёнкой и повидлом.

Тот четверг начался просто прекрасно. Заказчик клиники
на «Бауманской» утвердил проект с первого раза, без пра-
вок, что бывает примерно так же часто, как снег в сентябре.
А ближе к вечеру Пашка Лурье прислал оплату за три по-
следних визуализации разом, мой счёт пополнился на при-
ятные сорок пять тысяч. И детей по моей просьбе со школы
и садика забрала Наташа, она же с ними и посидит, пока я
спокойно поработаю над проектом загородного дома где-ни-
будь в скромном коворкинге.

Я вышла из метро на «Дмитровской» после восьми. Тем-
нело рано, середина декабря, фонари уже горели. Решила
зайти в «Пятёрочку» за продуктами, зная, что утром доели
последний хлеб.

Застряла у холодильника с молочкой, выбирая между ке-
фиром за пятьдесят девять и за семьдесят два рубля. Разни-
ца всего тринадцать рублей. Не так давно я бы даже не по-
смотрела на цену, взяла бы подороже. Теперь же цена имела



 
 
 

для меня значение. Хотя дела шли лучше, привычка считать
каждый рубль въелась намертво, как запах сырости и плесе-
ни в стены съёмной квартиры.

Я потянулась за тем, что был подешевле, когда услышала
за спиной:

— Юля? Господи, Юля, ты ли это?!
Голос я узнала сразу же. Есть голоса, которые сидят в теле,

как заноза: не болит, пока не тронешь.
Галина Петровна, моя бывшая свекровь. Она ни разу не

позвонила мне, чтобы просто… А чтобы что? Мне грозила
тюрьма, так что… Наверное, она боялась испачкаться от од-
ного разговора со мной.

Я не спеша повернулась. Женщина стояла в метре от ме-
ня, с корзинкой в руке, в тёплом зимнем пальто цвета топ-
лёного молока, с аккуратной укладкой и маникюром. Выгля-
дела так, будто зашла в «Пятёрочку» по ошибке, перепутав
с «Азбукой вкуса». На лице нарисовано доброжелательное
любопытство с лёгкой примесью превосходства. Я помнила
это выражение по семейным обедам, когда она комментиро-
вала мою стряпню: «Вкусно, Юлечка, но чуть переперчила».

— Здравствуйте, Галина Петровна.
Она окинула меня взглядом ещё раз, сверху вниз. Курт-

ка третий сезон, ботинки со стёртыми каблуками, волосы в
хвосте. Я знала, что она видит, и мне было плевать. Я стара-
лась, чтобы мне было плевать.

— Ты сильно похудела, — заметила она, правда, без вся-



 
 
 

кого сочувствия.
— Работаю много.
— Ну да, ну да. Олег говорил, что ты что-то там открыла,

бюро какое-то.
— Архитектурное бюро «Феникс», — ответила я ровно.

— Если Олегу интересно, может посмотреть в интернете.
— Ну молодец, — Галина Петровна поджала губы, явно

про себя думая: «Не верю, что из этого выйдет толк, одно-
дневка, быстро закроешься». — И вообще хорошо, что ты
разобралась с тем своим делом, — многозначительно помол-
чала, — а то как бы росли дети, если бы тебя упекли… Эм-м,
ну, это уже неважно, да? Жаль только, что всю недвижимость
твоих родителей пришлось распродать, замечательную квар-
тиру, шикарную дачу. Считай, детей наследства лишила…

Она даже слова не дала мне вставить, впрочем, я и не ду-
мала перед ней оправдываться.

— Юля, я тебе вот что скажу. Ты, конечно, сама во всём
виновата. Женщина должна заниматься домом, детьми, а не
лезть в мужские дела с контрактами на миллионы. Вот и по-
лучилось то, что получилось.

Я поставила кефир за пятьдесят девять обратно на полку.
Взяла за сто пятьдесят. И снова повернулась к ней.

— Галина Петровна, ваш сын подал на развод, когда мне
грозила тюрьма. Оформил алименты в девять тысяч рублей
на двоих детей. Поселил любовницу в квартиру, где жили
Лёша и Соня. А когда подружке надоели игрушки на полу,



 
 
 

он стал мне названивать с просьбой забрать детей побыстрее.
Это вы называете «мужские дела»?

У неё дрогнули губы. За столько лет брака я ни разу не
повысила на свекровь голос, ни разу не возразила на её за-
мечания про пересоленный суп и ненаглаженные рубашки.
Удобная, тихая Юля… кончилась.

— Ты не понимаешь! — начала она.
— Я прекрасно всё понимаю. Говорят, зачастую – дети

отражение их родителей… У вас что-нибудь ещё?
Галина Петровна переложила корзинку из руки в руку, по-

молчала.
— Нет, не всё, — её и без того тонкие губы превратились

в ниточку. — Олег продаёт квартиру и переезжает в Петер-
бург, там уже купил офис, начнёт новое дело. Жанна, конеч-
но же, отправится с ним. Она куда лучше воспитана, чем ты,
Юля. Стоило тебе опуститься на дно, как полезло голимое
хамство! Ладно… В общем, сказала тебе, чтобы ты была в
курсе.

А я сделала другой вывод из этой глупой тирады: воскрес-
ный папа отменяется! Ну и слава богу! Баба с возу – кобыле
легче!

— Всего доброго, Галина Петровна, — никак не отреаги-
ровав на её победный взгляд, я пошла прочь.

— И тебе, Юлечка. Береги себя, а то ты совсем плохо вы-
глядишь.

Я взяла ещё хлеб, колбасу и, расплатившись на кассе, вы-



 
 
 

шла на улицу. Зимний ветер ударил в лицо, мокрый, с крош-
кой льда. Дошла до двора, села на лавочку у подъезда. Поста-
вила пакет на землю. Рядом с лавочкой сидела рыжая кошка
и вылизывала лапу.

Всхлип вырвался сам собой, раздирая горло.
Сначала задрожал подбородок, потом защипало в носу,

потом что-то лопнуло внутри, не как воздушный шар, а как
труба, державшая давление долгое время, и наконец не вы-
державшая.

Меня вдруг так накрыло! И я не стала больше удерживать
давно заглушаемые эмоции и завыла, заревела так, что кош-
ка испуганно метнулась прочь. Я плакала вовсе не красиво,
не как в кино, где героиня отворачивается к окну и по щеке
скатывается одинокая слеза. Я заходилась в голос, с хлюпа-
ньем, вытирая лицо рукавом куртки, размазывая сопли… Из
окна первого этажа выглянула соседка, постояла секунду и
задёрнула штору.

Я плакала не из-за свекрови. Не из-за её слов и поджа-
тых губ. Не из-за квартиры, которую Олег продаёт. Не из-за
жалких алиментов. И даже не из-за того, что я лишила детей
недвижимости, оставленной моими родителями.

Я плакала, потому что устала.
Бесконечная борьба за выживание, без передышки, без

выходных. Подработки, что шли одна за другой, сумасшед-
шая сумма долга, выплачиваемая мной ежемесячно… Ке-
фир за пятьдесят девять или за семьдесят два? Клетка обсто-



 
 
 

ятельств, в которую я попала не по своей воле. Меня подста-
вили, и никто на прежнем месте работы не встал на мою сто-
рону, а ведь могли… Хотя бы оплатить расходы на адвоката.

А бывшая свекровь стоит в «Пятёрочке» и говорит:
«Юлечка, ты совсем плохо выглядишь».

Это длилось минут десять. А потом слёзы кончились так
же резко, как начались. Я вытерла лицо перчаткой, подобра-
ла пакет и вошла в подъезд.

Лёшка сидел за столом, делая уроки. Соня играла с Ната-
шей. Сын поднял голову, посмотрел на мои красные, опух-
шие глаза.

— Мам, ты чего?
— Ветер сильный. Глаза слезятся.
Он кивнул и вернулся к учебнику. Наталья проницательно

на меня поглядела, но промолчала. И спасибо ей за это.
Разобрав продукты, пошла в ванную, переоделась, умыла

горящее лицо холодной водой. Посмотрела на себя в зерка-
ло. Бывшая свекровь была права: я плохо выглядела. Весьма.
Но это пройдёт. Я точно это знала.

Наталья, пожелав нам доброй ночи, вызвала такси и уеха-
ла, шепнув:

— Юль, хорошо, что ты поплакала. Я уж переживать нача-
ла, что ты задумала что-то плохое, например, с крыши сбро-
ситься или под машину кинуться.

— Ну уж нет, — криво усмехнулась я, — я ещё дотянусь
до своей звезды. И ни за что не оставлю детей. Они, кроме



 
 
 

меня, больше никому не нужны.
Поужинав, налила себе кефир, села за ноутбук, открыла

проект загородного дома и вернулась к чертежам. Взор сам
скользнул на упаковку кефира.

Я выбрала тот, что был дороже всех, и это была моя ма-
ленькая победа над собой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Квартиру Олег продал быстро, где-то за месяц. Я могла

бы упереться, всё-таки дети были там прописаны, и без мо-
его согласия на выписку несовершеннолетних сделка услож-
нилась бы. Марченко, когда я позвонила посоветоваться, от-
ветил прямо: «Юлия Захаровна, вы можете потрепать ему
нервы, затянуть процесс на полгода. Но квартира добрачная,
суд всё равно встанет на его сторону. Вопрос лишь в том, а
стоит ли тратить на это силы?». Силы я решила не тратить,
их и так оставалось на донышке.

Проблема была в другом: детям нужна регистрация. Без
неё школа, поликлиника, садик перестанут быть доступны-
ми. Съёмная квартира на Дмитровской для прописки не го-
дилась, арендодатель Фёдор Ильич на просьбу о временной
регистрации замахал руками так, будто я предложила ему
прыгнуть с парашютом.

И снова меня выручила Наташа. Вернее, её мама. Тётя Ве-
ра, которая уже прописала меня у себя, добавила без всяких
вопросов и моих детей. Она знала мою историю, и по-добро-
му сочувствовала, каждый раз передавая через дочь то пи-
рожки с капустой, то сладкие с ягодами. Когда Наташа по-
звонила ей и объяснила ситуацию, Вера Сергеевна сказала:
«Пусть приезжает с документами, я всё оформлю». Ни од-
ного лишнего вопроса. Мир не без добрых людей, уверена,



 
 
 

таких, как Наталья и Вера Сергеевна, куда больше, нежели
подобных моему бывшему мужу и свекрови.

***
На тринадцатом месяце я впервые задержала платёж

Меньшикову. Не потому что не было денег, а потому что
деньги пришли шестого, а платить надо было первого. Пять
дней просрочки. Я позвонила Михаилу Аркадьевичу сама,
не дожидаясь, пока со мной свяжутся его люди.

— Михаил Аркадьевич, простите за задержку. Деньги бу-
дут сегодня вечером.

Он ответил спокойным, без тени раздражения голосом:
— Юля, пять дней я подожду, но дальше уже не буду. Ты

помнишь условия.
— Помню. Спасибо.
— Вот и хорошо. Передавай привет детям, — и повесил

трубку.
Вечером того же дня, как только пополнился мой счёт,

я перевела деньги, посмотрела на подтверждение платежа и
пообещала себе, что этого больше не повторится. И сдержала
слово. Каждое первое число, что бы ни происходило, Мень-
шиков получал свои пятьсот шестнадцать тысяч. Я могла за-
держать аренду, могла неделю кормить детей макаронами с
маслом, могла отложить покупку зимних ботинок Лёшке до
следующего аванса. Но Меньшикову платила в срок, потому
что условие о двойном проценте при просрочке превратило
бы мою и без того тонкую верёвку в удавку.



 
 
 

Второй и третий год слились в монотонную ленту из чер-
тежей, объектов и платёжек. Я просыпалась, работала, пла-
тила долги, укладывала детей и снова работала.

По субботам водила детей в парк, если погода распола-
гала. Воскресные встречи с Олегом, как только он пере-
ехал в другой город, прекратились. Лёшка даже стал веселее,
прежде от отца он всегда возвращался с поджатыми губами.

Со временем моя история с «Гранит-Инвест» позабылась
в архитектурном сообществе, время умеет многое стирать из
памяти людей.

«Феникс» рос не спеша, но упрямо. После ресторана на
Покровке пошли частные дома, потом небольшой офисный
центр в Мытищах, потом реконструкция детской поликли-
ники по муниципальному заказу. Я наняла первого сотруд-
ника, двадцатишестилетнюю Дарью, которая чертила быст-
рее меня и варила отвратительный кофе. Затем взяла ин-
женера Рената, молчаливого татарина с золотыми руками и
привычкой насвистывать марши. Мы сидели втроём в кро-
шечной комнате, арендованной в коворкинге на «Менделе-
евской». По вечерам Даша включала музыку, а Ренат раскла-
дывал на подоконнике свои бутерброды с бужениной, и в эти
минуты мне казалось, что жизнь если не наладилась, то хотя
бы перестала стремиться в бездну.

На исходе третьего года «Феникс» получил проект, кото-
рый всё изменил…

Культурный центр в Туле, конкурс среди двенадцати бю-



 
 
 

ро.
И победа стала нашей.
Не потому, что я была лучше всех, а потому, что предло-

жила решение, которого никто не ждал: вместо стандартной
коробки со стеклянным фасадом я вписала здание в рельеф
холма, сделав крышу продолжением ландшафта. Комиссия
проголосовала единогласно. Контракт был в двадцать раз
больше моего первого заказа у Гинзбурга.

После Тулы начались публикации в профессиональной
прессе. Приглашения на конференции, два интервью для ар-
хитектурных журналов. Я наняла ещё четверых сотрудни-
ков, переехала из коворкинга в отдельный офис на «Кур-
ской», купила нормальные компьютеры и впервые за три го-
да позволила себе новые туфли. Не на распродаже, а по пол-
ной цене.

Стояла перед зеркалом в примерочной, смотрела на свои
ноги в бежевых лодочках и чувствовала себя глупо, потому
что глаза защипало. Из-за туфель. И стоили они одиннадцать
тысяч. Я положила их в коробку и пошла к кассе, и Даша,
которая потащилась со мной в магазин, негромко заметила:
«Юлия Захаровна, ну наконец-то», а я цыкнула на неё, чтобы
не позорила меня.

Банковский кредит закрыла на четвёртый год, досрочно.
Пришла в отделение, написала заявление, получила справку
об отсутствии задолженности и вышла на улицу. Постояла
минуту у входа, держа справку в руке. Бумажка формата А4



 
 
 

со штампом. Семь миллионов. Закрыто. Осталось несколько
последних платежей Меньшикову.

Последний платёж Михаилу Аркадьевичу я решила сде-
лать прямо у него перед глазами. Приехала на Остоженку,
вошла в ту же квартиру с теми же потолками и тем же ви-
дом на Храм Христа. Та же служанка налила мне чай в ту же
тонкую чашку. Меньшиков сидел в кресле, почти не поста-
ревший за эти годы, разве что волосы полностью стали бе-
лыми, он был всё такой же круглолицый и обманчиво доб-
родушный.

— Всё, Михаил Аркадьевич. Двести восемьдесят две ты-
сячи сорок рублей, — я показала ему экран телефона с пе-
реводом.

Он посмотрел на смартфон, потом на меня. Тихо усмех-
нулся.

— Добро, Юленька. Однажды мы с твоим отцом делили
гонорар, кажется, в девяносто третьем, и он пересчитал до
рубля. Я тогда посмеялся. Зря, конечно.

Старик помолчал, побарабанил пальцами по подлокотни-
ку.

— Юля, я тебе вот что скажу. Твой отец был упрямый
человек. Я его подвёл, и он мне этого не простил, хотя ви-
да не показывал. Но ты пришла ко мне в сложный период
жизни, отринув гордость, попросила о помощи. Захар бы не
пришёл. Никогда. Ты оказалась сильнее его, запомни это. Ты
заглянула в пасть льву, более того, положила туда свою голо-



 
 
 

ву. И справилась. Не всем по силам каждый месяц платить
полмиллиона…

Я забрала нотариальную справку о погашении долга, до-
пила чай и встала. У двери обернулась.

— Спасибо, Михаил Аркадьевич.
— Не за что. Иди работай. Вижу, что успех любит тебя,

девочка. Только помни, у каждого успеха хватает завистни-
ков.

На улице шёл мокрый снег. Я стояла у подъезда на Осто-
женке, чувствуя, как снежинки тают на лице, и впервые за
пять лет не считала в уме. Ни рубли, ни дни, ни часы до бу-
дильника. Голова была пустая и лёгкая, как воздушный шар,
у которого, наконец, перерезали верёвку, что удерживала его
у земли.

***
О тендере на зоопарк я узнала через неделю после послед-

него платежа Меньшикову. Позвонила Даша, захлёбываясь
словами:

— Юлия Захаровна, вы видели? Министерство объяви-
ло конкурс. Зоопарк нового поколения, без клеток, без ре-
шёток, открытые вольеры с природными барьерами. Бюджет
проектирования… вы лучше сядьте… Четыре с половиной
миллиарда…

Я села, точнее уже сидела. Но всё равно переспросила, ед-
ва совладав с эмоциями:

— Четыре с половиной миллиарда?



 
 
 

— Да.
— Без клеток?
— Без клеток. Концепция «естественной среды обита-

ния». Ничего подобного в стране не строили.
Получив конкурсную документацию, открыла и углуби-

лась в изучение, пропав для всех на два часа. Задание было
сложным, сроки жёсткими и требования к участникам вы-
сокими. «Феникс» проходил по всем формальным критери-
ям, но конкурировать предстояло с компаниями в десять раз
крупнее нашей. Ренат, заглянув мне через плечо, присвист-
нул:

— Юлия Захаровна, это же на годы работы хватит. Всему
бюро.

Мы готовили заявку два месяца. Я спала по четыре часа,
как в первый год после развода, только теперь не от отчая-
ния, а от азарта.

Концепция родилась на третью ночь: зоопарк как продол-
жение городского парка, без видимых границ, где посети-
тель не понимает, где кончается город и начинается дикая
природа. Животные живут в биомах, воссоздающих их есте-
ственную среду, а дорожки для посетителей проложены так,
что наблюдение происходит на уровне глаз, без заборов, без
стекла, за счёт рельефа, водных преград и продуманных рас-
стояний.

Даша чертила планировки, Ренат считал инженерку, двое
новых ребят делали визуализации. Я собрала всё воедино



 
 
 

и написала пояснительную записку, скрупулезно подобрав
каждое слово.

Звонок раздался в четверг, в два часа дня. Я взяла труб-
ку, уверенная, что это очередной подрядчик по Тульскому
центру.

— Юлия Захаровна? Конкурсная комиссия Минстроя.
Поздравляем, ваше бюро «Феникс» признано победителем
открытого конкурса на проектирование Зоопарка нового по-
коления.

Я сказала «спасибо», положила трубку и несколько секунд
сидела неподвижно.

За стеной Даша хохотала над чем-то, что показывал ей Ре-
нат. За окном сигналили машины. Телефон лежал на столе
экраном вверх, и незнакомый номер ещё светился на дис-
плее.

Четыре с половиной миллиарда.
Я вышла к своим и дрожащим голосом просипела:
— Ребята, мы выиграли.
— Что выиграли? — не сразу поняли они.
— Всё.



 
 
 

 
Глава 5

 
Первую неделю после звонка из Минстроя я ходила как

пьяная. Не от радости, от масштаба. Четыре с половиной
миллиарда. У «Феникса» на тот момент было семь сотруд-
ников вместе со мной, один офис на «Курской». А теперь
мне предстояло спроектировать объект, которого в стране не
существовало. Зоопарк без клеток, решёток и заборов. Ме-
сто, где животные живут в условиях, максимально прибли-
жённых к естественным, а люди наблюдают за ними, не за-
мечая границ. Звучало как утопия.

Даша от этой новости визжала в офисе так, что из сосед-
ней комнаты выглянул арендатор и спросил, не случилось
ли чего. Ренат промолчал, но вечером принёс бутылку шам-
панского и семь пластиковых стаканчиков. Мы выпили, стоя
в тесноте между чертёжными столами, и наш инженер про-
изнёс торжественно: «За Юлию Захаровну, которая не сда-
лась». Я отвернулась к окну, потому что снова защипало гла-
за. Дурацкая привычка плакать от хорошего.

К тому времени моя маленькая семья уже переехала с
Дмитровской. Как только я закрыла все долги, взялась за по-
иски нового жилья и вскоре нашла нормальную трёшку на
Бауманской. Светлая, с высокими потолками и тихим дво-
ром, в десяти минутах от школы. У каждого ребёнка нако-
нец появилась своя комната. Соня тут же увешала стену ри-



 
 
 

сунками, Лёшка перетащил компьютер и закрылся на целый
вечер. Я стояла в прихожей, слушала, как дочь напевает за
стенкой, и думала: вот оно, то, ради чего я терпела нищету
и впахивала сутками напролёт.

Установочное совещание в Минстрое назначили через де-
сять дней. Я готовилась к нему как к экзамену: несколько
раз перечитала конкурсную документацию, составила спи-
сок вопросов на четыре страницы, купила новый пиджак. Он
стоил как месяц аренды старой квартиры на Дмитровской,
и эту сумму я заплатила без сожалений. Я надела его, подо-
шла к зеркалу и легко улыбнулась. Уверенная в себе и своих
силах бизнес-леди.

Зал совещаний на третьем этаже Минстроя был длинный,
с окнами во всю стену и овальным столом, за которым уме-
стились бы человек тридцать. Когда я вошла, за столом уже
сидели люди: чиновники из министерства, представители за-
казчика, экологи, зоологи-консультанты, юристы. И строите-
ли – люди от генподрядчика, который будет реализовывать
мой проект на площадке.

Я была единственной женщиной-руководителем в зале.
Заметила это не сразу, поскольку сначала разложила пап-
ки, включала ноутбук. Потом подняла голову и поймала
несколько взглядов. Любопытство, вежливый скепсис, от-
кровенная оценка. Ничего нового. За пять лет я привыкла
входить в комнаты, где ждали увидеть кого-то другого.

Председатель комиссии, замминистра Ковалёв, предста-



 
 
 

вил участников по кругу. Архитектурное бюро «Феникс» –
проектирование. Экологическая экспертиза – институт име-
ни Северцова. Зоологическое сопровождение – Московский
зоопарк. Генеральный подрядчик – компания «НордСтрой»,
Санкт-Петербург.

— От генподрядчика сегодня присутствует заместитель
руководителя проекта…

Я подняла глаза.
За столом, через четыре человека от меня, разместился…

Олег.
Дорогой тёмно-синий костюм сидел на нём как влитой. Но

внешность его всё же изменилась: лицо немного располнело,
появилась складка на подбородке, морщины в уголках глаз,
в волосах добавилось седины. А вот выражение было то же:
спокойная, вежливая уверенность человека, знающего себе
цену.

Я смотрела на него, он на меня. В его взгляде не было
удивления, значит, он знал, кому принадлежит «Феникс».

— Олег Игоревич Сомов, — закончил Ковалёв.
Бывший муж кивнул залу, и открыл блокнот.
Следующие сорок минут я выступала с презентацией кон-

цепции. Моё самообладание меня не подвело, голос не дро-
жал, руки не тряслись.

Я рассказала про биомы, про природные барьеры, про до-
рожки, вписанные в рельеф. Про то, как посетитель будет
переходить из саванны в тропический лес, не замечая гра-



 
 
 

ниц. Про водные преграды вместо рвов, про перепады высот
вместо стен. Зал внимал, зоологи кивали, а чиновники запи-
сывали. Олег смотрел в блокнот и изредка поднимал глаза,
но не на экран с презентацией, а на меня. И я чувствовала
его интерес, оценку меня, как женщины. И мне подобное его
внимание категорически не нравилось.

Когда я закончила, Ковалёв покивал довольно: «Впечат-
ляет», – и перешёл к организационным вопросам. Сомов за-
дал два: по срокам и один по бюджету фундаментных работ.
Вопросы были грамотные, по делу. Я ответила спокойно, так,
будто вовсе не знала этого человека.

Бывший перехватил меня в коридоре после совещания. Я
шла к лифту, мысленно прикидывая, какие моменты необ-
ходимо проработать до следующей встречи.

— Юля…
Я по инерции остановилась и обернулась. Он стоял в трёх

шагах, руки в карманах брюк, пиджак расстёгнут. Поза рас-
слабленная, но глаза смотрят внимательно, буквально про-
щупывают каждый сантиметр моего тела.

— Я вас слушаю, — кивнула я.
— Зачем на “вы”? Всё же не чужие люди.
Не чужие, ха! Моя маска вежливого интереса едва не

треснула.
Столько лет мы не виделись, не разговаривали, не напи-

сали друг другу ни одного сообщения. У него были номера
Лёши и Сони, и первые два года он действительно звонил.



 
 
 

Раз в неделю, потом раз в две, потом раз в месяц. Спраши-
вал, как дела в школе, обещал приехать, обещал забрать на
каникулы в Питер. Ни разу не забрал, как ни разу не прие-
хал. Лёшка сначала ждал этих звонков, бросался к телефону,
рассказывал про оценки, про футбол. Потом стал отвечать
односложно, затем с неохотой брал трубку.

Соня какое-то время ещё спрашивала: «Мам, а папа по-
звонит?». Я отвечала «может быть», и с каждым разом это
«может быть» звучало всё тише. К третьему году звонки пре-
кратились совсем. Не было ни объяснений, ни прощания,
просто отец забыл о них, и дети перестали его ждать. Лёшка
как-то сказал за ужином, ни на кого не глядя: «Мам, мож-
но я удалю папин номер телефона?». Я тогда ответила лишь:
«Это твой выбор, решай сам».

И вот теперь «не чужие люди».
— Олег, мы с вами пять лет не разговаривали. Вы своим

детям три года не звонили. Мне кажется, «вы» вполне умест-
но.

— Хм… В общем, — замялся он, — я хотел сказать,
что рад за тебя. У тебя всё получилось без всякой помощи.
Серьёзно и искренне восхищён твоей работой. «Феникс» –
сильное бюро. Тульский проект я, кстати, видел, впечатляет.

— Спасибо.
Пауза. Он переступил с ноги на ногу.
— Хоть ты мне и не поверишь, но… Как дети?
Я издевательски вскинула бровь и уже не сдерживаясь, ти-



 
 
 

хо хмыкнула.
Как дети.
— Дети в порядке, — ответила односложно.
— Лёшка, наверное, вымахал?
— Олег, если вам интересно, как растут дети, сами им и

позвоните. Раз уж находитесь в Москве и, естественно, если
у вас есть на это время.

Мужчина нервно дёрнул уголком рта. Но не от обиды, ско-
рее из-за неловкости.

— Ты права, — сказал он ровно. — Я им позвоню. Наде-
юсь, они не откажутся погулять со мной.

Я пожала плечами и, молча развернувшись, пошла к лиф-
ту. Пока двери закрывались, смотрела на всё глядящего на
меня Сомова. Он не выглядел счастливым, вовсе нет. Грусть
в глазах, сожалеющие складки в уголках губ, морщина меж-
ду бровей.

Двери закрылись и я обессиленно прислонилась к стенке
лифта, прикрыла веки.

Я пять лет выстраивала жизнь по кирпичику, ночь за но-
чью, платёж за платежом. И вот тот, кто воткнул мне нож
предательства в спину, пытается наладить отношения.

Кабина достигла первого этажа, качнулась и остановилась.
Я открыла глаза, собралась и решительно покинула здание.
На улице было солнечно. Я достала телефон и набрала На-
ташу.

— Наташ, у меня новости. Генподрядчик будущего зоо-



 
 
 

парка – питерская компания. «НордСтрой».
— И что?
— Олег там работает заместителем руководителя проекта.

Короче, мы теперь будем работать вместе.
Наташа шокировано выдохнула:
— Нифига себе! А он знал о тебе?
— Думаю, да.
— Уверена, этот гад специально напросился в проект! Хо-

чет снова причинить тебе боль!
— Наташ, я не знаю, чего он хочет, но знаю, чего хочу я.

Я хочу построить этот зоопарк. И никакой бывший муж мне
в этом не помешает.



 
 
 

 
Глава 6

 
Работа по зоопарку набрала обороты в ноябре. Первые два

месяца были чистым проектированием: мы с командой сиде-
ли в офисе на «Курской» и превращали конкурсную концеп-
цию в рабочую документацию. Одно дело – красивые кар-
тинки и пояснительная записка, совсем другое – тысячи чер-
тежей, спецификации, расчёты нагрузок, инженерные сети,
ливнёвка, электрика, вентиляция вольеров. Я наняла ещё
шестерых, в офисе стало тесно, и мы заняли вторую комнату
через стену.

Даша руководила чертёжной группой и по-прежнему пот-
чевала всех своим ужасным кофе, который новички пили из
вежливости. Ренат считал конструктив и насвистывал мар-
ши чуть громче обычного – его версия отличного настрое-
ния. Я координировала процесс, ездила на встречи с зооло-
гами и экологами, согласовывала с министерством, отвечала
на сотни писем и продолжала чертить сама по ночам, потому
что не могла отпустить контроль. Старая привычка, вырос-
шая из страха: если ты не проверишь каждую линию, кто-
нибудь обязательно подсунет тебе бумагу, которую ты под-
махнёшь не глядя.

С «НордСтроем» мы пересекались на еженедельных сове-
щаниях. Олег присутствовал на каждом. Садился напротив,
открывал блокнот, задавал всегда дельные вопросы, и всегда



 
 
 

вежливо. Ни разу за первый месяц не позволил себе и намё-
ка на прошлое. Два бывших супруга обсуждали кубометры
бетона и сроки поставки арматуры, и никто за столом ничего
не подозревал.

Но Олег не был бы Олегом, если бы ограничился рабочи-
ми рамками.

Началось исподволь. После второго совещания он задер-
жался у двери, пропуская меня вперёд, и негромко спросил:

— Кофе? Тут за углом приличная кофейня.
— Нет, мне нужно в офис, — отбрила я.
После третьего догнал у лифта с какими-то бумагами, ко-

торые «забыл передать», хотя мог отправить электронкой.
Стоял рядом, пока я листала, и я чувствовала навязчивый
аромат его нового парфюма.

После четвёртого написал в мессенджер: «Юля, есть во-
прос по секции тропического биома. Давай обсудим за обе-
дом?» Вопрос, разумеется, можно было решить письмом в
три строчки. Я так и поступила – ответила письмом в три
строчки и на обед не пошла.

Он не настаивал, никак не давил. Просто каждую неделю
появлялся на полшага ближе, чем позволяла рабочая дистан-
ция. Придержит дверь, подаст папку, задаст вопрос, ответ на
который ему не нужен. И каждый раз смотрел так, будто пы-
тался разглядеть за моим деловым пиджаком ту Юлю, кото-
рую когда-то знал. Ту, которая варила ему борщи и гладила
рубашки. Ту, которую можно было кинуть в любой момент



 
 
 

и не получить сдачи.
Вот только Олег сильно ошибался, рассчитывая на взаим-

ность. Той Юли больше не существовало. Но объяснять ему
это, тратить силы и нервы я не собиралась, если не идиот,
сам вскоре всё поймёт.

А потом он всё же позвонил детям.
Я узнала об этом от Лёшки. Сын пришёл со школы, бросил

рюкзак в коридоре и сказал, не глядя на меня:
— Папа звонил.
Он произнёс это так, как говорят «контрольную перенес-

ли» — буднично, без эмоций. Но я заметила, как он стоит:
плечи чуть приподняты, руки в карманах, подбородок вниз.
Двенадцатилетний мальчик, который изо всех сил старался
выглядеть равнодушным.

— И что сказал?
— Хочет встретиться в эту субботу. Погулять, типа.
— А ты?
Лёшка угрюмо пожал плечами.
— Мам, я согласился, потому что мне есть, что ему ска-

зать. Выговориться хочется. Буквально полчаса посидим с
ним, а после ты нас заберёшь, ладно?

Соня отреагировала иначе. Прямо, открыто, как умеют
только дети, которые ещё не научились прятать чувства за
пожатием плеч.

— Мама, папа приедет! Он мне сам позвонил, сказал, что
скучал!



 
 
 

Она радостно прыгала по кухне, а я смотрела на неё, а
внутри что-то сжималось от неприятия ситуации. Но тем
не менее я не стала ей ничего говорить, выставлять Олега
в неприглядном свете, это мелочно и мне претило. Просто
ждала субботы. И он-таки приехал за детьми.

Звонок в дверь, я открыла. На пороге стоял Сомов с двумя
пакетами. В одном торчала коробка большого лего-набора, в
другом плюшевая игрушка для Сони.

— Привет, — сказал он и заглянул мне за плечо, в при-
хожую.

— Привет. Дети собираются.
Бывший кивнул, потоптался на площадке. Впервые за всё

время, что я его знала, Олег выглядел неуверенно. Не в ко-
стюме за двести тысяч, не в переговорной Минстроя, а тут,
на лестничной клетке, с пакетами подарков, которыми пы-
тался компенсировать три года молчания.

Первой выбежала Соня. Увидела отца, замерла на секун-
ду, потом бросилась к нему и обхватила руками за пояс. Олег
присел, обнял её, и я увидела, как у него дрогнуло лицо. И
вроде даже как-то искренне. Дочка уткнулась ему в плечо и
стояла так, не шевелясь, несколько секунд.

Лёшка вышел последним. Кроссовки, куртка, руки в кар-
манах. Посмотрел на отца исподлобья.

— Привет, — буркнул он.
— Здорóво, Лёш. Ты вырос.
— Бывает.



 
 
 

Олег улыбнулся. Протянул руку для пожатия, Лёшка по-
смотрел на неё, помедлил и прошёл мимо, не коснувшись.

— Мы в кафе на углу Бауманской, — бросил сын через
плечо. — Мам, через полчаса.

Они ушли. Соня схватила отца за ладонь. Лёшка шёл впе-
реди, всё так же держа руки в карманах. Я стояла у окна и
смотрела, как они садятся в машину. Потом убрала со стола,
протёрла плиту, переоделась. Делала всё на автомате, погля-
дывая на часы.

Через двадцать минут вышла из дома и пошла в кафе, на-
ходившееся в соседнем квартале. Подошла к кафе, загляну-
ла через стеклянную витрину и увидела детей.

Олег расположился напротив них, откинувшись на спин-
ку стула. Перед ним стоял нетронутый кофе. Лёшка сидел
прямо, как на экзамене, подавшись вперёд. Соня рядом с
братом, прижав к себе плюшевого медведя, и глядя в стол.

Я толкнула дверь, прошла к их столику и услышала как
двенадцатилетний мальчик выговаривал отцу:

— … ты в курсе, что мама первый год спала по четыре
часа? Что она работала ночами напролёт, чтобы купить нам
еду? Ты знаешь, что у нас не было стиральной машинки и
она стирала руками? А я ходил в школу и пах… Неприятно
пах, короче… надо мной смеялись…

Олег молчал, не зная, что сказать.
— Ты тогда нас скинул, как мусор, потому что твоя Жанна

не хотела спотыкаться об игрушки. Я слышал, как она тебе



 
 
 

это говорила, пап. Я всё слышал. Мне было семь лет, но я и
тогда дураком не был и всё запомнил.

Лёшка меня не видел, он смотрел на отца, и в его взгляде
было столько всего, что у меня перехватило горло.

Соня тихо плакала, прижимая медведя к лицу, её тонень-
кие плечи мелко вздрагивали.

— А ты платил нам девять тысяч алиментов, — продол-
жал напирать Лёша. — Девять тысяч, пап. При этом сам ез-
дил в Сочи, покупал машины, а мама выбирала между дешё-
вым молоком, и ещё дешевле. Я это видел. Я всё видел.

Сомов покраснел, я заметила, что его руки, лежавшие на
столе, сжались в кулаки.

— И теперь ты пришёл с подарками, типа всё нормально,
давайте погуляем. Лего принёс. Пап, мне двенадцать лет. Я
не маленький, мне не лего нужно.

— А что тебе нужно? — тихо спросил Олег.
— Мне нужно, чтобы ты извинился. Не передо мной, пе-

ред мамой. За всё. А потом отвалил. Мне можешь не зво-
нить, я не хочу тебя ни видеть, ни слышать. У меня только
один родитель, и это мама. Сонька, – мальчик посмотрел на
сестрёнку, — а ты решай за себя сама. Я всё сказал.

В кафе было тихо. За соседним столиком женщина с но-
утбуком перестала печатать и, шокированно раскрыв глаза,
с осуждением смотрела на Сомова. Бариста замер с кружкой
в руке.

Я сделала ещё один шаг вперёд и Лёшка наконец-то меня



 
 
 

заметил.
— Мам, — улыбнулся он, — мы закончили.
Соня подняла заплаканное лицо, увидела меня и выско-

чила из-за стола. Обхватила меня за талию, уткнулась в жи-
вот. Медведь упал на пол. Я подняла его, погладила дочку по
голове и посмотрела на Олега. Он сидел, не шевелясь. Лицо
его стало серым. Полагаю, ему было стыдно.

— Юля, — начал он.
— Не сейчас, — остановила его я. — Дети, одевайтесь,

идём домой.
Лёшка встал, застегнул куртку. Прошёл мимо отца, вышел

наружу, ни разу не оглянувшись.
Мы покинули здание следом за ним. Начал накрапывать

мелкий дождь. Соня держала меня за руку, медведя прижи-
мала к груди. На полпути к дому сын вдруг негромко сказал,
глядя себе под ноги:

— Мам, прости, что я так поступил. Понимаю, отец стар-
ше, уважение и всё такое… Но я три года всё это держал в се-
бе, мечтая однажды посмотреть ему в глаза и высказаться…

Я взяла его за руку, сжала.
— Ты всё сделал правильно, — кивнула я. — Такое нельзя

держать в себе. Ты умница. И самый замечательный сын на
свете.



 
 
 

 
Глава 7

 
После сцены в кафе Олег притих. На совещаниях садил-

ся всё так же напротив, но больше не задерживался у две-
рей, не писал в мессенджер, не предлагал кофе. Вопросы за-
давал строго по делу, голосом ровным и нейтральным, как
диктор прогноза погоды. Будто тот разговор с двенадцати-
летним сыном наконец ему что-то объяснил.

Я заметила эту перемену, но расслабляться не стала. Люди
вроде Олега не меняются, они адаптируются. Сегодня отсту-
пил на шаг, завтра зайдёт с другой стороны. Я знала этот ри-
сунок: четырнадцать лет в браке учат распознавать манёвры.

Две недели прошли спокойно. Проект двигался, черте-
жи множились, зоологи из Московского зоопарка прислали
уточнённые требования по вольерам для крупных кошек, и
мы с Дашей трое суток переделывали секцию «Хищники»,
потому что выяснилось, что амурскому тигру нужно втрое
больше пространства, чем мы заложили изначально. Нор-
мальная рабочая рутина, в которой я чувствовала себя на
своём месте.

А потом пришла спецификация по ограждениям биома
«Саванна».

Я открыла файл утром, с кофе в руке, и сначала не поняла,
что именно не так. А потом как поняла…

Материал ограждений был изменён. Вместо кортеновской



 
 
 

стали, которую я закладывала в проект — атмосферостой-
кой, с благородной ржавой патиной, идеально вписывающей-
ся в ландшафт, — стояла обычная оцинковка. Дешевле, про-
ще, и выглядит как забор вокруг промзоны. Но это фигня.
Беда в том, что в смете цена позиции осталась прежней. Кор-
теновская сталь стоит примерно вдвое дороже оцинковки.
Разница в миллионы рублей. И эти миллионы уходили в ни-
куда.

Я позвонила в «НордСтрой». Трубку взял не Олег, а на-
чальник сметного отдела, некто Федосеев, с вкрадчивым го-
лосом и привычкой начинать каждую фразу со слова «пони-
маете».

— Понимаете, Юлия Захаровна, основной поставщик
кортена снят с производства. Мы были вынуждены опера-
тивно найти замену. Качество не пострадает, это согласова-
но с нашим инженерным отделом.

— С каким поставщиком вы работали?
— Сейчас не могу сказать навскидку, но уточню и пере-

звоню.
Он не перезвонил. Я проверила сама. Три поставщика

кортеновской стали в Москве, все работают, все готовы по-
ставить в течение месяца. Никто ничего не снимал с произ-
водства.

Я написала официальное письмо. Накатала на полстрани-
цы, с требованием вернуть исходную спецификацию и обос-
нованием по каждому пункту. Копию отправила Ковалёву в



 
 
 

Минстрой, не потому что хотела жаловаться, а потому что
хотела оставить след. Бумажный след. Этому меня научила
«Панорама»: всё, что не зафиксировано, не существует.

Ответ пришёл через два дня. «Замена отменена, прино-
сим извинения за техническую ошибку». Подпись Федосеев.

Техническая ошибка. Я прочитала эти два слова, закрыла
письмо и посмотрела в окно. За стеклом шёл снег, первый
в этом году. Техническая ошибка на несколько миллионов
рублей. Да-да, конечно. Я так и поверила.

Через три недели Ренат постучал в мой кабинет. Вернее,
в мой угол за перегородкой, который мы оптимистично на-
зывали кабинетом. Он вошёл с ноутбуком под мышкой и с
говорящим выражением на лице: не сходится.

— Юлия Захаровна, можно на минуту?
— Садись.
Он развернул ноутбук и показал таблицу. Три столбца: по-

зиция, расценка «НордСтроя» и рыночная расценка.
— Субподрядчик по земляным работам, «ГрунтСервис».

Они выставили расценки на тридцать семь процентов выше
рынка по грунтовым работам. По бетону – двадцать девять.
По арматуре – сорок один.

— Может, у них уникальная технология? — спросила я,
хотя уже знала ответ.

Ренат скептически посмотрел на меня поверх ноутбука.
— Юлия Захаровна, у них уставный капитал десять тысяч

рублей и регистрация восемь месяцев назад. У них нет тех-



 
 
 

нологии, но есть наценка.
— Откуда информация по регистрации?
— ЕГРЮЛ. Открытые данные. Учредитель Петров Д.В.

В интернете о нём ничего, кроме ИНН. Адресом компании
указан какой-то подвал на Лиговском в Питере.

Он помолчал и добавил тихо:
— Это не ошибка, Юлия Захаровна. Это некая отлажен-

ная система.
Система. Слово упало, как камень в колодец, и пошли

круги по воде. Я услышала эхо пятилетней давности: подряд-
чики, которых подбирал Дроздов, завышенные сметы, день-
ги, уходящие по цепочке фирм-однодневок. Тогда я ничего
не заметила. Была слишком занята «Речным», детьми, сме-
тами, которые не сходились. А теперь стала замечать, чув-
ствовать нутром, что что-то не так.

— Ренат, спасибо. Оставь мне таблицу. И никому пока ни
слова.

Он кивнул, закрыл ноутбук и вышел. У двери обернулся.
— Юлия Захаровна, я не лезу не в своё дело. Но будьте

осторожны.
Я благодарно ему кивнула. Ренат ушёл, тихо прикрыв

дверь, а я осталась сидеть перед экраном с его таблицей и
чувствовала, как внутри поднимается что-то знакомое. Не
просто страх, а холодок очень похожий на тот, что полз по
моей коже в кабинете Геннадия Павловича, когда Тёмкин из
«Гранит-Инвест» положил передо мной копии документов с



 
 
 

моей электронной подписью.
Только теперь я знала, что делать со всеми своими ощу-

щениями, чтобы вновь не попасться на ту же удочку.
Вечером, когда все ушли, я осталась в офисе одна. Дарья

тоже хотела задержаться, у неё было чутьё на мои «рабочие
вечера», после которых обычно менялись приоритеты, но я
отправила её домой. Мне необходимо было остаться в пол-
ном одиночестве.

Открыв сайт ФНС, вбила «ГрунтСервис» в строку поис-
ка ЕГРЮЛ и начала читать. Потом открыла «СтройЛогисти-
ку» (субподрядчика по логистике, которого «НордСтрой»
привлёк месяц назад), затем изучила «МонтажПлюс», про-
водивший электромонтажные работы.

Три компании и все зарегистрированы в последний год.
Уставный капитал у каждой максимально минимальный.
Учредителями выступали люди, которых не существовало в
публичном пространстве. Ни сайтов с упоминаниями в прес-
се, никаких профилей в социальных сетях. Чистые фантомы.

Потом я пробила сам «НордСтрой». Карточка загрузи-
лась, я пролистала до строки «Учредители».

Журавлёв Андрей Павлович — шестьдесят процентов.
Сомов Олег Игоревич — сорок процентов.

Моему бывшему мужу принадлежало всего сорок процен-
тов, он являлся заместителем руководителя проекта, кото-
рый формально не принимает ключевых решений, но сидит
на каждом совещании и знает каждую цифру. Тень за спиной



 
 
 

Журавлёва. Тот, кто управляет, не оставляя подписей.
Я задумчиво откинулась на спинку кресла, прижав каран-

даш к губам. Экран светился в полутёмном офисе, на кухне
за стеной монотонно, как метроном, капала вода из плохо
закрытого крана.

Потом я вернулась к «ГрунтСервису». Учредителем яв-
лялся некто Петров Д.В. Юридический адрес — Лиговский
проспект, дом 48, помещение 3Н. Скопировала адрес и вби-
ла его в поиск по ЕГРЮЛ. По этому адресу числилось ещё
одиннадцать компаний. Массовая регистрация, типичный
признак фирм-однодневок. Но одна из этих одиннадцати
компаний была ликвидирована пять лет назад и называлась
она «ПанорамаСтрой».

Я щёлкнула на ссылку. Карточка открылась. Дата реги-
страции, дата ликвидации, вид деятельности — строитель-
ные работы.

Учредитель Дроздов Виктор Сергеевич.
Я перестала дышать, мысли заметались. Потом медленно

выдохнула, как учат на курсах первой помощи, когда нужно
справиться с шоком.

Дроздов Виктор. Тот, кто вывел восемьдесят шесть мил-
лионов через «Панораму» и улетел в Черногорию «на лече-
ние». Тот, из-за кого я продала родительскую квартиру, дачу,
машину. Из-за кого я пять лет платила Меньшикову по пол-
миллиона в месяц. Его ликвидированная фирма зарегистри-
рована по тому же адресу, что и «ГрунтСервис», субподряд-



 
 
 

чик «НордСтроя». Компании, соучредителем которой явля-
ется мой бывший муж.



 
 
 

 
Глава 8

 
Случайность? Лиговский, 48 – это массовый адрес, через

него наверняка прогнали сотни фирм. Мало ли кто зареги-
стрировался по одному адресу?

Но я не верила в случайности, уж точно не после «Пано-
рамы».

Резко захлопнув ноутбук, огляделась. Офис был тёмный,
только аварийный выход светился зелёным над дверью. По-
сидела так минуту, слушая, как капает кран и гудит холо-
дильник. В голове сами собой выстраивались цепочки: Дроз-
дов — «ПанорамаСтрой» — ликвидация — тот же адрес —
«ГрунтСервис» — «НордСтрой» — Олег. Звенья одной це-
пи, или мне мерещится? Пять лет назад я не увидела связей,
которые были у меня перед глазами. Подписывала докумен-
ты, верила партнёру и мужу. Теперь я смотрела на экран по-
тухшего ноутбука и думала: а что, если я снова чего-то не
вижу? Что, если это только верхушка?

И тут же произнесла вслух одними губами:
— Опять.
Но в голосе не было растерянности, лишь злость и холод-

ный расчёт. Я готова к борьбе, я не буду биться головой о
стену, я открою реестр юридических лиц и вчитаюсь в мел-
кий шрифт, даже если мне придётся изучать сотни докумен-
тов ночи напролёт.



 
 
 

Я достала телефон и набрала Марченко. Он ответил на
третий гудок. Десять вечера, но Игорь Валентинович, как я
уже знала, работал допоздна. У людей его профессии рабо-
чий день заканчивался, когда заканчивались проблемы кли-
ентов, то есть никогда.

— Юлия Захаровна, добрый вечер. Как вы? Что-то слу-
чилось?

И я, будто нырнув головой в омут, рассказала ему всё, что
только что выяснила. Коротко, по пунктам, как привыкла
на совещаниях: замена материалов, завышенные расценки,
фирмы-однодневки. «НордСтрой», «ПанорамаСтрой», ска-
зала и о том, что, возможно, Олег и Дроздов были знакомы
задолго до «Панорамы».

Марченко, не перебивая, внимательно меня выслушал. Я
слышала, как он дышит в трубку, ровно и глубоко, как че-
ловек, который привык вбирать в себя чужие катастрофы и
раскладывать их по полочкам. Когда я закончила, он помол-
чал секунд пять и спросил:

— Юлия Захаровна, вы понимаете, на чём сидите?
— Понимаю.
— Четыре с половиной миллиарда – это вам не «Панора-

ма». Это федеральный масштаб. Если схема такая, как вы
описываете, речь идёт о хищении бюджетных средств в осо-
бо крупном размере. Статья сто пятьдесят девятая, часть
четвёртая. До десяти лет без вариантов.

— Я всё понимаю, — зажмурившись, прошептала я. Ещё



 
 
 

бы не понимать. По этой статье меня когда-то хотели поса-
дить.

— Вопрос вот в чём, — спокойно продолжил Марченко.
— Сейчас у вас совпадение адресов и завышенные расцен-
ки. Это много для подозрений и мало для дела. Прокура-
туре нужны документы, финансовые потоки, доказательства
связи между участниками. Желательны переписки, перево-
ды, хотя бы косвенные свидетельства того, что эти фирмы
управляются из одного центра. Если вы пойдёте с этим сей-
час, «НордСтрой» подчистит всё за неделю, а вас выставят
скандалисткой, которая мстит бывшему мужу. Вы останетесь
с жалобой и без работы. И без репутации, которую пять лет
восстанавливали.

Последние слова попали точно в цель. Каждый проект в
течение этих непростых лет был кирпичиком в стену, кото-
рая всё сильнее отделяла меня от прошлого. Если «Норд-
Строй» развернёт историю против меня, стена рухнет, и в
этот раз завалит меня так, что костей не соберу.

— Что предлагаете? — я взяла себя в руки, не время па-
никовать.

— Собирать информацию, аккуратно фиксировать каж-
дую нестыковку. Копировать документы, сохранять пере-
писку, фотографировать всё, к чему у вас есть легальный до-
ступ. Не давать им повода заподозрить, что вы что-то там ко-
паете. Вы проектировщик, у вас есть законное право запра-
шивать любую документацию по проекту, так пользуйтесь



 
 
 

этим правом в полном объёме. И ещё, Юлия Захаровна…
— Да?
— Будьте осторожны с бывшим мужем. Если он связан с

Дроздовым, то визиты к детям и вежливые вопросы на сове-
щаниях – это не попытка наладить отношения. Это контроль
над вами, он хочет быть рядом, чтобы видеть, что вы знаете
и чего не знаете. Люди, которые ворочают такими деньгами,
не ходят к бывшим жёнам из ностальгии. Тем более к тем
женщинам, которых однажды, уж простите, кинули на самое
дно.

Я помолчала, переваривая услышанное. За окном безраз-
личная к моей судьбе шумела вечерняя Москва.

— Игорь Валентинович, я один раз уже была жертвой.
Второй раз уж точно ею не стану.

— Я на это и рассчитываю, — по голосу поняла, что муж-
чина улыбается. — Звоните, когда будет что-то новое. В лю-
бое время.

Попрощавшись, положила трубку, встала, оделась, запер-
ла офис и вышла на улицу. Декабрьский воздух обжёг лицо, и
я остановилась на секунду, вдохнула глубоко, медленно вы-
дохнула. Шла к метро, и в голове крутились не чертежи и не
спецификации, а два слова, которые меняли всё.

Олег знал. Не мог не знать Дроздова. «ПанорамаСтрой»,
теперь «ГрунтСервис» по тому же адресу, и всё это – в орби-
те его компании. Конверт с разводом на одиннадцатый день,
который был слишком хорошо подготовлен для человека,



 
 
 

«только что узнавшего о проблемах жены». Аргументы, вы-
строенные как презентация. Госконтракты, комплаенс, при-
ставы опишут имущество. Всё было заранее продумано. Я
вспомнила его лицо тогда, в гостиной: спокойное, деловитое,
ни тени сомнения. Так выглядит человек, который всё тща-
тельно отрепетировал.

Пять лет я считала, что Олег меня просто бросил из трусо-
сти, что испугался, когда запахло уголовным делом, и решил
спасти себя. Трусливый и расчётливый, но не злой. Просто
слабый человек, выбравший безопасность.

А если не трусость? Если расчёт? Если он знал про схему
Дроздова, потому что был её частью? Если развод был не
бегством, а зачисткой?

Я спустилась в метро, прислонилась к холодному мрамо-
ру колонны и стояла так, пока не подошёл поезд. Вошла в
вагон, села и устало закрыла глаза. Напротив смеялись две
девушки, где-то в конце вагона мужчина громко разговари-
вал по телефону. Обычный вечер обычного города, в кото-
ром обычная женщина ехала домой с необычным знанием.

Дома дети уже спали. Сын забыл выключить свет в комна-
те, на столе лежал раскрытый учебник по математике. Доч-
ка уснула, обняв плюшевого медведя. Я постояла в дверях
её комнаты, глядя на дочку, на медведя... И тут я отчётливо
поняла, что нисколько не сожалею о том, что когда-то вышла
замуж за Сомова, просто потому, что иначе у меня бы не бы-
ло ни Лёшки, ни Сони. Эти двое – единственное хорошее,



 
 
 

что осталось от четырнадцати лет брака. Всё остальное мож-
но было вычеркнуть.

За всё остальное я буду мстить.
Прошла на кухню, достала телефон и открыла папку, ко-

торую завела в первый год после развода. Скриншоты пере-
водов от Олега, так называемые алименты.

Когда-нибудь эта папка пригодится, я говорила себе это,
сидя на раскладушке у Наташи, стирая Лёшкины рубашки
руками, считая копейки до зарплаты. Тогда это было утеше-
ние, мантра, слова, за которые цепляешься, чтобы не уто-
нуть. Теперь это было ещё одним моим оружием.

Я закрыла телефон, выпила кефир, затем выключила свет
на кухне и пошла спать.

Сон не шёл. Я лежала в темноте и думала о том – почему?
Не как… Как я уже поняла, схема сегодня стала кристально
ясна. А именно: почему Олег так со мной поступил?

Мы прожили вместе четырнадцать лет. Я родила ему дво-
их детей, которые ему, как оказалось, были вовсе не нужны.
Готовила ужины, гладила рубашки и ждала из командиро-
вок. Когда его первый бизнес прогорел, я работала за двоих,
пока он приходил в себя. Когда у него не получалось, я вери-
ла в него, поддерживала. Да, безусловно, я не была идеаль-
ной женой, но преданной и честной, всегда рядом. А он взял
и подставил не чужого человека, жену.

Раньше я думала, что он бросил меня, потому что струсил.
С этой версией можно было жить. Она не разрушала память



 
 
 

о тех годах, когда мы были семьёй.
Теперь эта версия развалилась.
Если Олег состоял в тандеме с Дроздовым, значит, он всё

заранее спланировал. Значит, целенаправленно брал мою
флешку с моей электронной подписью…

Ради чего он всё это делал? Из-за денег? Да, конечно, из-
за них. Но ведь можно было воровать и без меня. Зачем втя-
гивать родную жену?

Озарение было таким чётким, что я даже резко села, уста-
вившись в стену.

Зависть. Многолетняя, разъедающая чёрная зависть к мо-
ему успеху. Олег был умный, хваткий, работоспособный. Но,
увы, не талантливый. Его проекты не побеждали в конкур-
сах, его не звали на конференции, заказчики не просили
именно его участия.

В то время как меня… Приглашали в самые громкие и
перспективные проекты и не только в стране, бывало и за
рубеж. И чем успешнее я становилась, тем тише и мрачнее
делался Олег. Тем чаще отпускал замечания: «Тебе лишь бы
чертить», «Опять на работе до полуночи, а дети с кем?», «Ты
у нас гений, куда уж мне». Я списывала это на усталость и
старалась не задевать его, лишний раз не обсуждать с ним
свою работу, гладить его мужское эго по шёрстке.

Я снова легла, подтянула одеяло до подбородка.
Деньги и зависть. Два мотива, которые объясняли всё.
Послезавтра рабочий понедельник. Совещание назначено



 
 
 

на десять утра. Олег будет сидеть напротив и с умным видом
задавать грамотные вопросы. А я буду улыбаться, кивать и
собирать доказательства. Документ за документом, файл за
файлом. Методично и скрупулёзно.

В этот раз охотник я, и добычу свою ни за что не упущу.



 
 
 

 
Глава 9

 
Утро понедельника пахло крепким эспрессо и новой ко-

жей папки-органайзера. В зеркале в прихожей на меня смот-
рела женщина, которую я едва узнавала, но которая мне чер-
товски нравилась. Темно-синий пиджак с идеальной линией
плеча, волосы, собранные в тугой узел, и холодный, как лёд,
взгляд. Когда-то совещания для меня были чем-то обыден-
ным, форма отчёта о проделанной работе. Сегодня же я шла
туда за кровью, спрятанной под вежливыми формулировка-
ми проектной документации.

— Мам, ты сегодня как капитан космического корабля,
— заметил Лёшка, жуя тост.

— О да, сынок. Сегодня у меня стыковка с новой реаль-
ностью, — я чмокнула его в макушку. — Соня, кашу обяза-
тельно доешь.

Дети оба учились в первую смену и в одной школе, поэто-
му Лёшка водил сестрёнку сам.

В Минстрой я приехала за пятнадцать минут до начала.
Зал совещаний встретил меня привычным гулом: шуршание
бумаги, тихий звон ложечек о фарфор, негромкий баритон
Ковалёва. Олег уже был там, сидел, откинувшись на спин-
ку кресла, и что-то обсуждал с представителем экологиче-
ской экспертизы. Когда я вошла, он на секунду замолчал.
Его взгляд скользнул по моему лицу, по новому пиджаку, за-



 
 
 

держался на руках, выкладывающих ноутбук. В этом взгляде
была смесь животного интереса и едва заметного беспокой-
ства.

— Юлия, — он кивнул, изображая светскую вежливость.
— Олег, — ответила я, не удостоив его даже подобием

улыбки.
Совещание началось стандартно с обсуждения логистики

подвоза материалов и графика бетонирования фундамента,
но когда очередь дошла до раздела земляных работ, я мигом
внутренне подобралась.

— У меня есть уточнение по субподрядчику «ГрунтСер-
вис», — деловито заговорила я, открывая файл с таблицей
Рената. — Я внимательно изучила их последние отчеты по
выемке грунта и укреплению откосов.

В зале стало тише. Ковалёв поднял на меня заинтересо-
ванный взгляд:

— Какие-то проблемы, Юлия Захаровна? Концепция
«Зоопарка будущего» предполагает сложный рельеф, мы
знали, что земляные работы обойдутся нам дорого.

— Вопрос не в сложности, а в прозрачности, — я выве-
ла график на большой экран. — Согласно нашему проекту,
объем перемещаемых масс в зоне сектора «Азия» на две-
надцать процентов ниже того, что заявляет «ГрунтСервис».
Кроме того, расценки на аренду спецтехники в их смете пре-
вышают рыночные показатели почти на сорок процентов. Я,
как автор проекта и лицо, осуществляющее авторский над-



 
 
 

зор, не могу завизировать эти акты без детального аудита.
Я специально не смотрела на Олега, но боковым зрением

видела его руки. Он взял свою дорогую ручку «Монблан» в
серебряном корпусе и начал интенсивно крутить её между
пальцами. Сначала медленно, потом всё быстрее. Перехват,
поворот, щелчок колпачка. Этот жест был его «детектором
лжи». Он делал так всегда, когда почва уходила у него из-
под ног: когда провалил свой самый первый тендер, когда
объяснял мне, почему мы должны развестись «ради детей».

— Юлия Захаровна, — в голосе Олега зазвучали метал-
лические нотки, — мы работаем в условиях сжатых сро-
ков. «ГрунтСервис» – проверенный партнёр, они гарантиру-
ют качество. Излишний бюрократизм и аудиты сейчас про-
сто остановят стройку. Вы же понимаете, что простой техни-
ки влетает государству в копеечку?

— Я понимаю, что государству в копеечку влетает разду-
тая смета, — парировала я, не мигая, глядя прямо ему в гла-
за. — Если партнер «надёжный», то проверка первичной до-
кументации займет не более двух дней. Или у «НордСтроя»
есть причины опасаться независимого аудита?

Ковалёв нахмурился. Он не любил конфликты, но ещё
больше не любил, когда в его ведомстве пахло проверками
из прокуратуры.

— Олег Игоревич, подготовьте расширенную ведомость
по «ГрунтСервису» к среде. Юлия Захаровна права, в таком
масштабном проекте мы не можем позволить себе даже тени



 
 
 

сомнений.
Сомов кивнул, но ручку не выпустил. Его пальцы побе-

лели от напряжения. В этот момент я поняла: он не просто
злится, он напуган…

Домой я вернулась выжатая, как лимон. Голова гудела от
цифр и напряжения, которое висело в зале совещаний до са-
мого конца. Всё, чего я хотела – это душ и тишина.

Но тишины не случилось. В прихожей стояли три пары
обуви: детские ботинки и… изящные кожаные сапоги на
невысоком каблуке. В нос ударил густой, приторный аромат
духов, которые я когда-то называла «запах свекобры».

— Мама, бабушка приехала! — Соня вылетела в прихо-
жую, держа в руках плюшевого медведя, подаренного Оле-
гом.

— Юлечка, дорогая, ты так поздно! — из кухни велича-
во выплыла Галина Петровна собственной персоной. На ней
был жемчужный гарнитур и выражение лица «я здесь хозяй-
ка положения». — Я вот не выдержала, соскучилась по кро-
виночкам. Приехала на пару дней из Питера. Ты ведь не про-
тив?

Я застыла, не снимая пальто. За все пять лет она ни разу
даже не позвонила. И надо же (что неудивительно), она, ока-
зывается, переехала поближе к сыночку.

— Здравствуйте, Галина Петровна. Неожиданно. Должна
заметить, весьма. Могли бы предупредить.

— Ах, ну сюрприз же! — она всплеснула руками. — Про-



 
 
 

ходи, дорогая, я там ужин сообразила. Сонечка мне помога-
ла.

Я всё же отмерла и сняла верхнюю одежду, скинула обувь,
прошла к себе, чтобы переодеться в домашнее, параллельно
заглянула в комнату к Лёшке.

— Привет, как дела?
Сын сидел за столом и делал уроки, заметив меня, тихо

сказал:
— Она заявилась неожиданно, я даже не сразу её узнал,

но выгнать не смог, как-никак бабушка. Но и сидеть с ней
рядом желания у меня нет, — нервно дёрнул плечом он. —
Мама, выпроводи её, пожалуйста, от её щебета у меня голова
разболелась, — попросил он.

Я понимающе хмыкнула и оставила его одного.
Весь ужин я чувствовала себя как на допросе. Галина Пет-

ровна щебетала о погоде в Петербурге, о том, как Олег мно-
го работает, какой он стал серьезный и… «одинокий». Что
Жанна его бросила ради какого-то иностранца и укатила за
рубеж.

— Знаешь, Юля, он так изменился. Понял, какую ошиб-
ку совершил. Мужчины, они ведь как дети, сначала ломают
игрушку, а потом плачут над осколками. Он так хочет всё
исправить… Ради детей в первую очередь.

Я молча жевала безвкусный салат и задумчиво-отстранён-
но на неё смотрела.

— Галина Петровна, Олег ведь не безногий, добраться до



 
 
 

аэропорта и прилететь в Москву для него не составило бы
труда. При желании. В конце-концов телефон никто не от-
менял, можно было просто позвонить. Если бы он действи-
тельно хотел, то давным-давно объявился бы и вымолил про-
щение у родных детей.

— Ой, ну что ты сразу в штыки! — она недовольно под-
жала губы. — Я же по-доброму. Вот и Олег Сонечке медведя
подарил, чтобы она знала – папа всегда рядом.

«Папа всегда рядом». Я медленно положила вилку на край
тарелки. Посмотрела на Соню — дочка ковыряла картош-
ку и прижимала медведя локтем к боку, как будто боялась,
что кто-то его заберёт. Потом посмотрела на сына, сидевше-
го в наушниках и не обращавшего на бабушку никакого вни-
мания, затем перевела взор на Галину Петровну. Та улыба-
лась, довольная собственной фразой, как актриса, отыграв-
шая удачную реплику.

Я промолчала. Не потому что нечего было сказать, а пото-
му что за столом сидели мои дети, которые не должны слы-
шать, как взрослые разносят друг друга в клочья.

Вскоре дети, сказав, что наелись, вышли из кухни, я подо-
ждала, пока щёлкнут двери в их комнаты и тоже встала, что-
бы закрыть кухонную дверь, после чего вернулась к столу.

Галина Петровна почувствовала перемену мгновенно. Её
улыбка дрогнула.

— Юлечка, я…
— Теперь послушайте меня, — начала я, и голос мой был



 
 
 

таким ровным и тихим, что свекровь осеклась на полуслове.
— Послушайте внимательно, потому что я скажу это один
раз.

Она выпрямилась, рефлекторно вцепилась в салфетку. Я
не повышала тон. Мне не нужно было кричать. За пять лет
я научилась разговаривать так, что люди реагировали сразу.

— Вы приехали без предупреждения. Зашли в мой дом,
пока меня не было. Сели за мой стол, приготовили ужин на
моей кухне. И теперь сидите здесь и продаёте мне своего
сына, как коммивояжёр, который пришёл впарить пылесос.
«Олежек изменился», «Олежек одинокий», «Олежек хочет
исправить». Я всё это терпеливо выслушала только потому,
что дети были рядом, но они ушли.

Свекровь открыла рот, но я не дала ей вставить ни звука.
— Вы хотите, чтобы я выслушала Олега? Хорошо, давай-

те я расскажу, что мне уже известно про вашего Олеженьку,
и вы сами решите, стоит ли мне его выслушивать. Пять лет
назад ваш сын подал на развод после того, как на меня по-
весили чужое уголовное дело. Он воткнул мне в спину нож
и провернул его.

Свекровь побледнела, она явно не ожидала такого напора
от привычно тихой, удобной Юлечки.

— Юля, ты сейчас на эмоциях…
— Я сейчас абсолютно спокойна. И продолжу, если не воз-

ражаете. Ваш сын оформил себе минимальный доход, чтобы
платить копеечные алименты. Девять тысяч рублей на двоих



 
 
 

детей. Галина Петровна, как считаете, ваши внуки должны
были есть макароны через день, чередуя с гречкой, или всё
же нормально питаться, добавляя в рацион хорошее масло и
мясо? А?

— Я не знала про алименты, — тихо пробормотала она,
резко побледнев. — Олеженька говорил, что платит честь по
чести.

— Не знали… Вы вообще много чего не знали, и это очень
удобная позиция. Вы закрывали глаза, чтобы не думать о ка-
ких-то проблемах, которые могли бы добавить вам седины в
волосах, морщин на лице, не так ли? Не вижу проблемы рав-
но нет проблемы. Ни разу, Галина Петровна, вы не позвони-
ли внукам. Не прислали ни одной открытки на дни рожде-
ния. Все пять лет вам было глубоко наплевать живы ли ва-
ши внуки! А теперь вы сидите на моей кухне и говорите мне
«выслушай Олеженьку, он изменился».

Я сделала паузу, чтобы перевести дыхание.
— Так вот, Галина Петровна. Я вам сейчас скажу то, что

вы передадите своему сыну. Слово в слово, ничего не пере-
вирая. Я не собираюсь его выслушивать. Не собираюсь да-
вать ему никаких шансов и делать вид, что прошлого не бы-
ло тоже не собираюсь! Если ему есть что сказать детям, пусть
говорит детям, а не присылает мамочку с мандаринами. Со-
мов уже большой дядя, а за него до сих пор ходит мама и
договаривается. Вам самой не стыдно?

Вот тут Галина Петровна покраснела. Краска залила её



 
 
 

лицо от шеи до корней волос. Она судорожно схватилась за
жемчужные бусы на шее, будто они её душили.

— Юля! Как ты смеешь разговаривать со мной в таком
тоне?! Отчитывать меня как… как… Я… Я не позволю так
с собой! Не желаю тут оставаться, ноги моей тут больше не
будет! — голос свекрови дрожал и срывался, она вскочила
и как ошпаренная вылетела из кухни, её руки тряслись, она
всё никак не могла попасть в рукав пальто. — Ты всегда была
неблагодарной! Олег тебя из грязи вытащил, а ты…

— Олег меня в грязь и столкнул, — тихо перебила я. —
Вытащила я себя сама. Я не желаю вас больше видеть. Ни-
когда.

Она наконец справилась с пальто, подхватила сумку, знат-
но стукнулась плечом о дверной косяк и вылетела на лест-
ничную клетку. Дверь хлопнула так, что звякнуло зеркало
в прихожей. Я слышала, как её каблуки дробно простучали
вниз по ступеням, сбиваясь с ритма на каждом пролёте.

Из комнаты вышел Лёшка. Встал напротив, засунув руки
в карманы, посмотрел на меня и спросил:

— Ты ей вкатила?
— Вкатила.
— Круто, — улыбнулся он и вернулся к себе.
***
Через полчаса, когда дети уже уснули, а в квартире стояла

блаженная тишина, я сидела на кухне, потягивая горячее ка-
као. Адреналин схлынул, и на его место пришло другое чув-



 
 
 

ство – сосредоточенная, зудящая тревога.
В голове назойливо крутилась фраза, произнесённая быв-

шей свекровью: «Папа всегда рядом».
Рядом…
Сердце пропустило удар, я резко встала, прошла в Сони-

ну комнату. Дочка сладко спала, медведь лежал рядом на по-
душке, уткнувшись мордой ей в плечо.

Я стояла в дверях и смотрела на него. Плюшевый, мягкий,
с дурацкой нашитой улыбкой и чёрными пуговицами глаз.
Обычная игрушка. Или нет?

Меня обуяла паранойя?
Вернулась на кухню и набрала в поисковике: «прослуш-

ка в мягких игрушках, микропередатчик GSM». Загрузи-
лись десятки ссылок. Интернет-магазины, форумы детекти-
вов-любителей, статьи. Устройство размером с двухрублё-
вую монету, вшивается в набивку. Работает через SIM-кар-
ту, набираешь номер и слушаешь всё, что происходит в ком-
нате. Автономная работа до семи суток. Цена от трёх до пя-
ти тысяч рублей.

За три тысячи рублей можно подслушать, о чём я говорю
по телефону, что обсуждаю с коллегами, какие цифры назы-
ваю вслух, сидя вечером над таблицами. Я ведь часто рабо-
таю дома. А Соня таскает медведя по всей квартире. По сути
медведь был везде, где была я.

Я закрыла браузер, допила остывшее какао и приняла ре-
шение. Завтра в обед я зайду в магазин электроники на Ба-



 
 
 

уманской, куплю портативный детектор радиочастот. Вече-
ром, когда дети уснут, проверю медведя. А заодно всю квар-
тиру.

Если ничего не найду, значит, я становлюсь параноиком
и мне пора к психологу. Если найду, значит, человек, кото-
рый когда-то пел моей дочери колыбельные, подсунул ей в
игрушку жучок, чтобы контролировать её мать. Значит, он
боится. И боится он меня.

Я выключила свет, проверила замок на входной двери, за-
шла к Соне поправить одеяло. Медведь лежал на подушке и
смотрел в потолок пуговичными глазами. Дочка улыбалась
во сне.

— Спи, солнышко, — прошептала я. — Мама со всем раз-
берётся.
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