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Аннотация
Вы чувствуете, что живете чужую жизнь? У вас есть работа,

жилье и планы на будущее, но внутри — звенящая пустота. Вы
скроллите ленту, видя тысячи лиц, но вечером возвращаетесь в
тишину, где единственный собеседник - ваши тревожные мысли.

Добро пожаловать в клуб поколения, которое выросло в эпоху
гиперсвязности, но стало самым одиноким в истории.

«Контракт с самим собой» - это не очередная инструкция
по успеху и не сборник банальных советов «полюби себя». Это
честный, местами жесткий разговор о том, как мы ломаемся под
давлением ожиданий общества и как собираем себя заново.

В этой книге нет токсичного позитива. Есть анализ страхов,
которые парализуют нас, и практические инструменты для
выхода из стагнации. Узнайте, как заключить новый договор
с реальностью: принять свое прошлое, отпустить иллюзию
контроля и найти тех, с кем можно разделить перо при написании
главной книги вашей жизни.

Для всех, кто устал притворяться сильным и готов рискнуть
быть настоящим.



 
 
 

Никита Князев
Контракт с самим собой

Пустая страница
Ты держишь в руках книгу, которая не даст тебе ответов.

Она не расскажет, как стать миллионером за год, как най-
ти любовь по свайпу вправо или как перестать тревожиться
с помощью трех дыхательных упражнений. Эта книга — о
другом. О тишине, которая наступает после того, как ты вы-
ключаешь уведомления. О страхе, который прячется за мас-
кой цинизма. И о доме, который нельзя купить, арендовать
или построить из бетона.

Мы живем в странное время. Никогда раньше у нас не бы-
ло столько способов быть на связи и никогда раньше мы не
чувствовали себя так одиноко. Мы скроллим ленты, видим
тысячи лиц, читаем тысячи мнений, но вечером возвраща-
емся в пустую квартиру, где единственный звук — это гуде-
ние холодильника или шум машин за окном.

Эта книга родилась из моего личного краха. Из момента,
когда я понял, что путь «успешного одиночки» ведет не к
свободе, а в тупик. Из осознания того, что моя идентичность,
мои ценности и даже мое имя — это не данность, а выбор.
Выбор, который нужно делать каждый день.

Я называю это Контрактом с самим собой.
Это не юридический документ. Это внутреннее соглаше-



 
 
 

ние. Соглашение о том, что ты имеешь право быть несовер-
шенным. Что ты имеешь право бояться. Что ты имеешь пра-
во искать тех людей, с которыми тебе тепло, даже если весь
мир говорит тебе «будь сильным и независимым».

Здесь не будет сладких историй про хэппи-энд. Будет
честный разговор о том, как мы ломаемся, как собираем се-
бя заново и почему дом — это не место на карте. Дом — это
люди. И если ты их еще не нашел, эта книга поможет тебе
понять, кого именно ты ищешь.

Приготовься. Будет немного больно. Но только так можно
почувствовать, что ты жив.

ЧАСТЬ I. ИЛЛЮЗИЯ АВТОНОМИИ
Глава 1. Цифровой дом и реальные стены
Я очень смутно помню свои ранние годы. Мое детство

укрыто плотным туманом, сквозь который едва пробиваются
отдельные образы: запах пыли в старом доме, звук шагов ро-
дителей в коридоре, ощущение бесконечной серости за ок-
ном. Эти отголоски прошлого не были яркими. Они были



 
 
 

фоновыми, естественными, как дыхание. Но они не давали
мне ответа на главный вопрос: кто я?

В те годы я не чувствовал себя автором своей жизни. Я
был зрителем. Я наблюдал за тем, как взрослые решают, ку-
да мне идти, что носить, о чем думать. Моя личность была
размытой, как акварель под дождем. Я не знал, что можно
быть другим. Я не знал, что можно выбрать себя.

Это состояние неопределенности стало моим базовым на-
строем. Оно научило меня одному важному навыку: наблю-
дению. Я научился считывать эмоции других, потому что
свои собственные были для меня загадкой. Но тогда, в дет-
стве, он просто помогал мне выживать, оставаясь незамет-
ным.

Все изменилось в 2015 году. Мне было пятнадцать. Мир
за пределами моей комнаты казался враждебным и непонят-
ным. Школа, улица, двор — везде были свои неписаные за-
коны, свои иерархии, свои правила игры, в которые я не умел
играть. Я чувствовал себя чужим. Лишним.

И тогда друзья протянули мне руку. Не буквально, конеч-
но. Через экран монитора.

Они подарили мне игру. Не просто развлечение, чтобы
убить время, а целую вселенную. Мир, где правила были по-
нятны, где усилия вознаграждались, а главное — где я был
нужен. Мы проводили долгие часы напролет в голосовых ча-
тах. Мы смеялись, спорили, планировали рейды, делились
страхами и мечтами.



 
 
 

Впервые в жизни я ощутил себя настоящим.
То чувство комфорта, разлитое в воздухе между нами,

стало для меня и моего окружения чем-то сокровенным. Это
было не просто общение. Это было признание. Когда я гово-
рил, меня слышали. Когда я молчал, мое молчание уважали.
В этом цифровом пространстве я нашел то, чего не мог най-
ти в реальном мире: безопасность.

Интернет стал для меня не побегом от реальности, а аль-
тернативной реальностью, где я мог быть собой. Где мне
не нужно было притворяться сильным, веселым или успеш-
ным. Там я мог быть слабым, задумчивым, странным. И ме-
ня принимали.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу ловушку, в которую мы
все попали. Мы начали заменять физическое присутствие
цифровым сигналом. Нам казалось, что если мы онлайн, зна-
чит, мы вместе. Но это иллюзия.

Цифровая связь дает дофамин, но не дает окситоцина.
Она дает ощущение включенности, но не дает ощущения
принадлежности.

В 2015 году я этого не понимал. Я думал, что нашел свой
дом. Мой дом находился в серверах какой-то игровой ком-
пании, в голосах друзей, звучащих в наушниках. Я не заме-
чал, что вокруг меня, в реальной комнате, в реальном горо-
де, жизнь проходит мимо. Я не замечал, что мои соседи по
парте остаются для меня белыми пятнами. Я не замечал, что
мои родители видят во мне лишь функцию — сына, который



 
 
 

должен учиться и не мешать.
Я построил цифровой дом на зыбком песке. И когда ветер

перемен подул сильнее, этот дом дал трещину.
Давай будем честны. Почему мое поколение, зумеры, так

легко уходит в онлайн?
Потому что реальный мир стал слишком сложным. Слиш-

ком требовательным. Слишком опасным.
В реальном мире, чтобы подружиться, нужно рискнуть

быть отвергнутым. Нужно подойти, заговорить, показать
свою уязвимость. Нужно смотреть в глаза, видеть реакцию,
чувствовать неловкость. Это больно. Это страшно.

В цифровом мире ты можешь отредактировать свое сооб-
щение перед отправкой. Ты можешь выключить камеру, если
тебе не нравится, как ты выглядишь. Ты можешь выйти из
чата одним кликом, если разговор стал неприятным. Здесь
нет риска физической боли. Нет риска увидеть презрение в
глазах собеседника.

Мы выбрали безопасность вместо глубины. Мы выбрали
контроль вместо спонтанности.

Но цена этого выбора оказалась высокой. Мы разучи-
лись читать невербальные сигналы. Мы разучились терпеть
неловкие паузы. Мы разучились быть рядом с человеком, не
пытаясь его развлечь или впечатлить.

Что я понял тогда, в 2015 году?
Я понял, что комфорт — это не отсутствие проблем.

Комфорт — это присутствие тех, кто принимает тебя



 
 
 

с твоими проблемами.
Мои друзья из интернета стали для меня первыми «соав-

торами» моей книги. Они помогли мне написать первые гла-
вы, где я перестал быть жертвой обстоятельств и начал ста-
новиться персонажем с собственным голосом.

Но они не могли заменить весь мир. Они не могли обнять
меня, когда мне было холодно. Они не могли разделить со
мной ужин. Они не могли быть рядом, когда мне нужна была
физическая поддержка.

Цифровой дом — это отличный черновик. Но жить в чер-
новике нельзя. Рано или поздно тебе придется выйти в чи-
стовик. В реальность.

И когда я вышел туда, я обнаружил, что забыл, как там
дышать.

Прежде чем мы пойдем дальше, давай проведем честный
аудит. Возьми телефон. Открой список контактов или мес-
сенджеров.

Выпиши имена 5 человек, с которыми ты общаешься чаще
всего.

Напротив каждого имени поставь оценку от 1 до 10 по
двум параметрам:

Глубина: Насколько глубоко вы обсуждаете свои чувства,
страхи, мечты? (1 — только погода и мемы, 10 — можно
плакать в трубку).

Реальность: Как часто вы видитесь вживую? (1 — нико-



 
 
 

гда, 10 — каждую неделю).
Если у большинства людей высокая цифра в «Глубине»,

но низкая в «Реальности» — поздравляю, ты живешь в циф-
ровом доме. И он начинает рушиться.

Если у большинства низкие цифры в обоих параметрах —
ты одинок, даже если у тебя 1000 друзей в соцсетях.

Не бойся этих цифр. Это не приговор. Это данные. А дан-
ные нужны для того, чтобы принимать решения.

Глава 2. Ловушка «Идеального Я»
2019 год пах асфальтом после дождя, дешевым кофе из

автомата и свободой.
К тому времени цифровой кокон, который защищал меня

в пятнадцать, стал тесен. Мне было девятнадцать. Я хотел
не просто наблюдать за жизнью через экран, я хотел в нее
войти. И я вошел. Но не через парадную дверь карьеры или
учебы, а через черный ход хаоса.

Мы с друзьями — теми самыми, что когда-то вытащили
меня из тумана детства, — начали много гулять. Не по марш-
рутам из путеводителей, а туда, куда вели ноги. Мы искали
приключения там, где их, казалось бы, не было: в заброшен-
ных дворах спальных районов, на крышах низких построек,
в ночных электричках, уходящих в никуда.

Воспоминания об этом времени многогранны. Они не вы-
строены в линейную историю успеха. Это набор вспышек,
кадров, вырванных из контекста. Смех, от которого сводит



 
 
 

скулы, в три часа ночи на пустой остановке. Споры о смысле
жизни, Боге и устройстве вселенной, пока мы мерзли на вет-
ру. Новые лица, мелькающие в толпе и исчезающие навсегда,
оставив лишь легкий след в памяти.

Тогда я не задумывался: «Кем я хочу стать через пять
лет?». У меня не было видения. Не было стратегии. Не бы-
ло плана. Я был занят другим вопросом: «Кто я есть прямо
сейчас?».

И ответ рождался не в голове, а в движении. В этой те-
кучести, в постоянном изменении декораций и компаний,
я чувствовал себя живым. Я чувствовал себя обновленным.
Будто я сбросил старую кожу, которая мешала мне дышать.

Нас учили, что жизнь — это проект. Что нужно ста-
вить цели, декомпозировать задачи, строить дорожные кар-
ты. Нам говорили: «Если ты не планируешь, ты планируешь
провал».

Но тот год показал мне ложь этого утверждения.
План дает лишь иллюзию контроля. Он создает безопас-

ный коридор, по которому можно идти, не боясь свернуть в
кювет. Но жизнь — это не коридор. Жизнь — это открытое
поле, где ветер меняется каждую секунду.

Мы не можем знать, каким окажется результат наших дей-
ствий. Один неверный шаг — и ты оказываешься в совер-
шенно новой реальности. Один случайный разговор — и
твоя судьба меняет русло.

Попытка втиснуть свою живую, дышащую, ошибающую-



 
 
 

ся реальность в жесткие рамки «идеального образа» — это
насилие над собой.

Идеальность — это застывшая форма.  Это статуя.
Красивая, гладкая, но мертвая. А жизнь — это процесс. Это
текучесть. Это прогулки дотемна. Это новые лица. Это спо-
ры и смех. Это то, что нельзя втиснуть в план. Это то, что
мы проживаем, ошибаясь и запоминая.

Проблема в том, что мир вокруг нас требует обратного.
Открой любую соцсеть. Что ты видишь? Люди, которые

«нашли себя» в двадцать два. Предприниматели, которые за-
работали первый миллион в двадцать три. Путешественни-
ки, которые объехали весь мир, пока ты сидел на парах.

Нам мерещится, будто мы делаем что-то не так. Нам ка-
жется, что мы отстаем. Что мы теряем время. Что наша
жизнь — это черновик, который стыдно показать миру.

Мы смотрим на блогеров, которые становятся успешными
благодаря одному вирусному видео, и чувствуем укол зави-
сти и неполноценности. Мы пытаемся сконструировать об-
раз «Идеального Себя»: продуктивного, уверенного, всегда
знающего ответ.

Но этот образ — фантом. Его не существует.
То, что ты видишь в ленте, — это отредактированная вер-

сия реальности. Это финальный монтаж, из которого выре-
заны часы сомнений, слезы, неудачи и скука. Ты сравнива-
ешь свое «закулисье» с чужой «сценой». И всегда проигры-
ваешь.



 
 
 

Один мудрый человек сказал мне однажды: «В мире нет
ошибок. Есть только опыт».

Звучит как банальность из мотивационного паблика. Но
давай разберем это рационально, без розовых очков.

Что такое ошибка с точки зрения психологии развития?
Это данные. Это обратная связь от реальности.

Ты выбрал не ту специальность? Ты получил данные о
том, какая деятельность тебя убивает, а какая наполняет.

Ты доверился не тому человеку? Ты получил данные о
своих границах и красных флагах.

Ты потратил год на бессмысленное, с точки зрения обще-
ства, занятие? Ты получил данные о том, что тебе важно для
души, даже если это не приносит денег.

Проблема не в самих «ошибках». Проблема в нашей ре-
акции на них. Мы тратим колоссальное количество энергии
на сожаление: «А что, если бы я поступил иначе?» .

Но вопрос «что, если» не имеет ответа. Он ведет в тупик
руминации — навязчивого пережевывания прошлого.

Никто не должен жалеть о настоящем.
Чувство, что мы «постоянно делаем что-то не так», — это

симптом тревожности, навязанной культурой достижений.
На самом деле, ты делаешь ровно то, что можешь сделать,
исходя из тех ресурсов, знаний и эмоционального состояния,
которые у тебя есть здесь и сейчас.

Ты не мог поступить иначе, потому что ты был другим
человеком. Тем человеком, которым ты был тогда. И этот



 
 
 

человек делал лучший выбор, который мог сделать.
В 2019 году я понял главное: настоящее право писать

свою книгу — это право писать её без чужой редакту-
ры.

Без редактора в виде общества, требующего «стабильно-
сти». Без редактора в виде родителей, ожидающих «предска-
зуемости». Без редактора в виде внутреннего критика, шеп-
чущего «ты недостаточно хорош».

Жизнь — это черновик. И он имеет право быть грязным,
перечеркнутым, нелогичным. В нем могут быть страницы,
написанные дрожащей рукой. В нем могут быть главы, кото-
рые кажутся бессмысленными.

Но именно эти страницы делают книгу уникальной. Имен-
но они делают её твоей.

Если ты будешь ждать момента, когда станешь «идеаль-
ным», чтобы начать жить, ты будешь ждать вечно. Идеаль-
ность недостижима. Потому что идеал — это конец пути. А
жизнь — это путь.

Давай попробуем снять груз вины за прошлое. Это упраж-
нение поможет тебе принять свои «ошибки» как необходи-
мый этап становления.

Возьми блокнот. Раздели страницу на две колонки.
Левая колонка: «Мои провалы» Выпиши три ситуа-

ции за последние 2–3 года, которые ты считаешь ошибками.
То, за что тебе стыдно. То, что ты хотел бы стереть из памя-
ти. Пример: «Я бросил перспективную работу ради сомни-



 
 
 

тельного стартапа».
Правая колонка: «Данные и Инсайты» Перепиши

каждую ситуацию, отвечая на вопрос: «Чему это меня на-
учило? Какие данные о себе и мире я получил?»  Пример: «Я
узнал, что стабильность для меня важнее потенциально-
го сверхдохода. Я понял, что не готов рисковать всем ради
идеи, в которую не верю на 100%. Теперь я знаю цену своему
спокойствию».

Посмотри на правую колонку. Это не провалы. Это фун-
дамент твоей текущей мудрости. Без этих «ошибок» ты был
бы глупее. Слабее. Менее подготовленным к будущему.

Прими их. Поблагодари их. И отпусти.
Мы не можем знать, какими мы станем, если будем дей-

ствовать по плану. План ограничивает наше воображение
рамками возможного. Хаос 2019 года научил меня главному:
не бойся испачкать руки чернилами. Бойся остаться с чистой
страницей, потому что ты боялся сделать первую кляксу.

Текучесть, прогулки дотемна, споры, смех, ошибки — это
и есть чернила жизни.

Но у этой свободы была обратная сторона. Когда вечерин-
ки заканчивались, когда друзья разъезжались по домам, ко-
гда телефон замолкал... наступала тишина. И в этой тишине
начинало расти нечто темное. Нечто, что я долго не хотел
замечать.



 
 
 

Глава 3. Эпидемия страха
2019 - 2022 года прошли так же внезапно, как и начался.

Хаос улегся. Друзья разъехались по разным городам, кто-то
нашел работу, кто-то ушел в отношения, кто-то просто устал
от бесконечных прогулок.

Я остался один.
Не в физическом смысле — вокруг по-прежнему были

люди. Коллеги, знакомые, случайные попутчики в автобусе.
Но эмоционально я оказался в вакууме. Тот самый «цифро-
вой дом» из 2015 года рухнул, а новый, реальный, так и не
был построен.

И тогда я заметил странную вещь. Я перестал чувствовать
себя обновленным. Я перестал чувствовать себя живым.

Вместо свободы пришла стагнация. Вместо предвкуше-
ния нового дня — желание, чтобы он быстрее закончился.
Я просыпался, шел на учебу, выполнял механические дей-
ствия, возвращался домой и ложился спать. День сурка. Пет-
ля.
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