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Аннотация
Необычная история о любви, дружбе, жизни и ее хрупкости,

потерях и странных приобретениях.
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Объемные буквы
 

Глава
 

Серая тень секундной стрелки его чёрно-белых наручных
часов семенила по идеально круглому циферблату, беско-
нечно приближаясь к оригиналу и не достигая его, то пре-
восходя, то уменьшаясь, опережая и отставая, в какой-то мо-
мент полностью становясь равновеликой, но никогда тожде-
ственной. Серебряные башни часов возвышались над метал-
лическими крепостями минут и частоколом секунд, остава-
ясь неприступными и неподвижными перед острыми и непо-
стоянными стрелами своих братьев-близнецов. Из прямо-
угольного окна даты на него уставилась очнувшаяся и встав-
шая бесконечность сентября. Он не выдержал ее присталь-
ного и оценивающего взгляда. Он заметил, что часовая и ми-
нутная стрелки указывают на время, а секундная – показы-
вает его, она не имеет наконечника и по сути и есть само
пульсирующее секундами время. «Это не остановить», - по-
думал он, вставая из-за стола и подходя к обычному окну.
Хотелось курить. Он достал из кармана тёмно-синего пиджа-
ка лазурную ребристую пачку, вытащил зубами белую сига-
рету, не спеша прикурил от чёрной узкой зажигалки. Серая
змейка поползла в жёлтых пластинках утреннего света, ко-



 
 
 

торые пронзали пустоту бежевых колонн жалюзи. Он наблю-
дал за своим обычно невидимым дыханием, которое теперь
ненадолго получало форму и объём, цвет и запах. Больше
всего его завораживала возможность самому создавать образ
своего дыхания: медленный туман, резкий поток, спокойное
течение, туча, ручей, окружность, нимб, кольцо, сладкая ва-
та, сугроб, разлитое молоко, кляксы Роршаха, облачный го-
ризонт, волны, руно, Фудзи, лепестки сакуры, её то распу-
щенные, то убранные от затылка вверх волосы.

Токио шумел и хаотично-упорядоченно двигался внизу.
Из окна был виден смог, окутавший город, но уже места-
ми рассеявшийся и открывший островки жизни столицы. В
дверь кабинета постучали и, не дожидаясь ответа, вошли.
Он обернулся и увидел Александра, друга-коллегу или кол-
легу-друга.

- Доброе утро, Андрей!
- Каждое утро доброе! - улыбнулся он и протянул на-

встречу раскрытую руку. Они обменялись крепким рукопо-
жатием.

- У меня для тебя срочная новость.
- Да?
- Сегодня господин Киото решит, кто из нас двоих станет

его преемником.
- Да?
- Я только что от его личного секретаря. Собрание акци-

онеров сегодня в 19 часов в конференц-зале на 84 этаже.



 
 
 

- Очень хорошо.
- Думаю, ты более этого достоин, хотя… - Александр мно-

гозначно подмигнул и по-дружески хлопнул его по левому
плечу. Он спокойно ответил:

- Это решит господин Киото.
- Хорошо, мне надо зайти в аналитический отдел, увидим-

ся!
- До свидания!
Когда Александр вышел, он вернулся в своё чёрное ко-

жаное кресло и раскрыл лэптоп. На паузе стояла его утрен-
няя композиция Генделя «Музыка на воде». Одна из сторон
треугольника исчезла, оставшиеся стали вертикально рядом,
и звук заполнил пространство. Он смотрел на стену напро-
тив с дорогой репродукцией Хокусая. Весь кабинет был вы-
держан в стиле хай-тек, но у стены напротив был стеллаж
с коллекцией катан и одним старинным японским ружьём.
Над ними был один из видов Фудзи Хокусая. Он разглядывал
концы волн, которые походили на загнутые когти хищника,
недавно он видел такие же у огромного облака в небе. «Здесь
и сейчас», - он остановил поток своих мыслей. Он чувство-
вал себя спокойно и уверенно. Работа в рекламном холдин-
ге «ТриАда» приносила ему как творческое удовлетворение,
так и стабильно высокий доход. Примерно 8 лет назад он пе-
реехал в Токио, оборвав все связи с Россией, кроме родите-
лей и сестры. Он не мог точно объяснить себе причину тако-
го резкого поворота, он просто искал себя. В первое время



 
 
 

приходилось сводить концы с концами, но случай столкнул
его с Александром, который и привел его в «ТриАду». Он
быстро делал успехи и вместе с Александром стал самым мо-
лодым партнером. Их отношения с Александром можно бы-
ло назвать дружескими. Они проводили вместе много време-
ни на работе, иногда встречались на выходных. Вначале они
были довольно близки, но потом стали отдаляться, появил-
ся здоровый дух соперничества и борьбы. Господин Киото,
владелец фирмы, выделял их обоих, но не выказывал како-
го-либо предпочтения, поэтому сегодняшний вечер должен
был стать моментом истины.

Но это не так сильно беспокоило его, потому что он был
взаимно влюблён. Её звали Александра. Он знал её пару ме-
сяцев. Их познакомил всё тот же Александр на одной из ве-
черинок. Всё своё свободное время он проводил с ней. С ней
было легко и радостно, все складывалось естественно, и не
было внутренней напряжённости, преследовавшей его с мо-
мента переезда в Токио. Она работала переводчиком в рос-
сийском посольстве, хорошо знала японскую культуру, да и
сама имела восточную внешность: широкие скулы, миндале-
видные сужающиеся к концам карие глаза, тёмные волосы,
чёрные брови, губы. Её губы врезались в его сознание и от-
печатались в нём. На столе перед ним в рамке была фото-
графия родителей и сестры. Он встал и подошёл к кофе-ма-
шине, взял белую фарфоровую чашку и наполнил её аромат-
ной арабикой. Ему нравилось столкновение белого и чёрно-



 
 
 

го цветов: в белой чашке с чёрным кофе, в японской калли-
графии, которой он недавно увлёкся под влиянием Алексан-
дры, в знаках и символах, в документах, в одежде, в филь-
мах, в фотографиях.
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