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Аннотация
Санкт-Петербург, 1885 год. Молодая балерина Софья

Петровская стоит на коленях на холодном полу с осколком
зеркала в руке — и зовёт в темноту. Темнота отвечает.

Сделка проста: душа в обмен на вечную жизнь, совершенство
в танце и любовь. Условие одно — душа перейдёт во владение
Тьмы в момент исполнения «Жизели» на пике мастерства.

Нью-Йорк, 2025 год. Легендарная Софи Лерман владеет
балетной школой, не стареет и не танцует «Жизель». Из тьмы
за ней наблюдает древний, холодный, невыносимо знакомый
мужчина.

Между бессмертием и любовью. Между сделкой и свободой.
Между женщиной, которая поверила в то, что она «недостаточна»
— и той, которой она была, просто не знала.

«Последняя партия» — роман о том, что иногда ста сорока
лет не хватает, чтобы научиться любить себя. И о том, что танец,
который она откладывала, может стать началом, а не концом.
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Последняя партия
 

Глава
 

Посвящение
Эту историю я хочу посвятить женщинам, кто умеет лю-

бить так громко, что это эхом разносится сквозь годы. Тем,
чьи слёзы солонее моря, а смех — ярче солнца.

Вам, чьи сердца однажды разбили, заставив собирать
осколки ночами, пока мир видел лишь улыбку. Вам, чью ду-
шу выворачивали наизнанку, пытаясь убедить, что ваша суть
— быть удобными, тихими и вас «недостаточно».

Остановитесь на миг. Выключите этот громкий внутрен-
ний голос критика.

Ваша доброта — это не слабость.
Ваша боль — это не клеймо.
Ваше сердце, даже побитое жизнью, продолжает биться в

ритме надежды.
Вы есть.
Прямо здесь, прямо сейчас.
Со всей своей усталостью, со всей своей силой, со всей

своей невероятной, оглушительной красотой.
Вы есть.
И этого уже — достаточно.



 
 
 

Софи   Лерман

Плейлист
Dark Paradise - Lana Del Rey
Lovely - Billie Eilish
Never let me go - Florence + The machine
Together we will live forever - clint mansell

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Нью-Йорк, весна 2025 года
Центральный парк встречает меня запахом свежей травы.

Ночь прошла с дождём, но к восьми утра небо прояснилось,
и теперь сквозь ещё влажные ветки пробиваются лучи солн-
ца.

Мои кроссовки бесшумно ступают по ещё сырому ас-
фальту. Рядом, чуть впереди, бежит золотистый ретривер по
кличке Друг, три года назад я решила, что жизнь в одиноче-



 
 
 

стве совсем невыносима, и я заслуживаю иметь настоящего
друга, поэтому так и назвала его, и теперь мы коротаем дни
вместе. Он не на поводке, потому что умнее большинства
людей, которых я встречала. Знает, где можно нюхать, а где
не стоит. Даже знает, когда я хочу молчать, а когда говорить
или играть с ним.

Утро в парке — это единственное время, когда Нью-Йорк
не давит. Даже воздух кажется мягче, хотя город никогда
не бывает по-настоящему тихим. Где-то далеко гудит метро,
над кронами деревьев проносится вертолёт, а бегун в синей
ветровке обгоняет меня слева, даже не взглянув.

Друг вдруг останавливается, принюхивается к кусту. Я то-
же останавливаюсь и смотрю на небо, высокое, бледно-голу-
бое, с редкими облаками, похожими на вату.

Сколько таких утр я видела?
Не считала. Перестала считать где-то в середине прошло-

го века. Когда поняла, что счёт не имеет смысла, всё равно
не останавливается.

Мне было двадцать, когда мир для меня как и мой возраст
замер.

Иногда я думаю, что это самый странный возраст для веч-
ности. Ни юность, ни зрелость. Порог.

— Друг, идём. Мне было двадцать, когда мир для меня
как и мой возраст замер.

Он поднимает голову, смотрит на меня преданными кари-
ми глазами и бежит дальше.



 
 
 

Мы выходим из парка у Шестьдесят пятой улицы. Здесь
уже начинается город совсем другой, плотный и деловой.
Здания смыкаются над головой, закрывая небо. Шум нарас-
тает: гудки такси, звук каблуков по бетону и утренние разго-
воры по телефону.

Балетная школа Софи Лерман находится на углу Шесть-
десят пятой и Мэдисон-авеню. Два этажа в старом здании из
песчаника, которое я выкупила десять лет назад. Фасад от-
реставрировали, оставив лепнину и высокие арочные окна,
но внутри всё переделала под себя.

Парадная дверь — тяжёлая, из тёмного дуба, с бронзовой
массивной ручкой. Моя причуда. Диана говорит, что это вы-
глядит «слишком театрально». Я отвечаю, что вся жизнь —
театр.

Внутри было прохладно и тихо. Ресепшен встречает ме-
ня приглушённым светом бра и запахом воска для паркета.
Стены выкрашены в цвет слоновой кости. На них — афи-
ши школы и фотографии знаменитых русских балерин, но
нет ни одной моей. Я не вешаю свои портреты в собствен-
ной школе, даже свежие. Вместо этого — старые фотогра-
фии: Павлова в «Сильфиде», Уланова в «Ромео и Джульет-
те», Нуреев в прыжке, застывший навсегда.

Напротив ресепшен стоял низкий диван из тёмно-сине-
го вельвета, а на столике стопка старых номеров «Dance
Magazine» и ваза со свежими цветами.

— Софи, привет!



 
 
 

Диана выходит из-за стойки. Ей двадцать пять лет, русые
волосы зачёсаны в идеальный пучок, серые глаза сияют. Она
работает моей помощницей уже три года, но до сих пор смот-
рит на меня с тем особенным выражением, которое я не мо-
гу до конца расшифровать. То ли обожание, то ли благодар-
ность. Одним из её преимуществ перед всеми другими кан-
дидатками на вакансию было то, что всего пять лет назад она
эмигрировала из России и в ней я видела то, чего не было в
других — русскую душу, родину.

— Привет. — Она достаёт угощение и треплет пса за
ухом, когда тот подбегает.

Я прохожу дальше, в фойе. Оно просторное, с высоким
потолком и роскошной люстрой из матового стекла. Пол —
тёплый, светлый дуб. Зеркала во всю стену, но не вульгар-
ные, не театральные, а строгие, в простых деревянных рамах.

За фойе находились два репетиционных зала. Один для
младших классов, с мягкими матами и низкими станка-
ми, а второй для старших, с профессиональным покрытием
Harlequin, окнами от пола до потолка и роялем в углу. Мой
чёрный рояль «Steinway», который я не настраиваю уже три
года. Он молчит, накапливая в своих струнах тишину моих
репетиций. Три года я уже не танцевала, и ровно столько же
на нём никто не играл.

— Софи, — Диана идёт за мной, держа в руках планшет
и папку с бумагами. — Вот документы на подпись. Спонсор-
ский контракт с фондом «Искусство детям». Всё, как ты про-



 
 
 

сила: никаких фотографий, никаких интервью. Только на-
звание школы на афишах.

Я беру папку, пробегаю глазами первые страницы. Всё
правильно. Юристы у меня хорошие хоть и дорогие, но хо-
рошие, я научилась не экономить на тех, кто защищает меня
от мира.

— И ещё, — голос Дианы становится чуть виноватым, —
снова этот журналист.

Я поднимаю глаза.
— Лиам Рид. — Она протягивает конверт. Тяжёлая кре-

мовая бумага, на которой моё имя выведено аккуратным,
твёрдым почерком. — Уже третье письмо за две недели. И
электронная почта… я не показывала тебе, потому что ты
просила фильтровать, но он написал ещё восемь писем за
последний месяц. Очень настойчивый.

Я беру конверт. Не вскрываю. Верчу в пальцах.
— Что он хочет?
— Издать книгу-биографию о тебе. Говорит, что хочет на-

писать правдивую историю. Что ты — «величайшая загадка
американского балета», и что публика имеет право знать о
тебе больше. Но если книга кажется тебе чем-то слишком,
то просит дать ему шанс хотя бы на интервью.

— Публика, — повторяю я. — Публика всегда хочет
знать. Особенно то, что её не касается.

Диана молчит. Она знает, что я не люблю журналистов.
Знает, что в Америке я дала ровно три интервью, и все они



 
 
 

были краткими, холодными и оставили у интервьюеров чув-
ство, что они разговаривали со статуей.

— Хочешь, чтобы я ответила отказом? — осторожно
спрашивает она.

Я смотрю на конверт. Красивая бумага. Твёрдый почерк.
Столько отказов, но он продолжает настаивать на своём. Го-
рит своей идеей и делом. Это мне знакомо.

— Положи на стол в моём кабинете, — говорю я. — Я
подумаю.

Диана кивает, но я вижу в её глазах удивление.
Утро пролетает в делах. Сначала занятия с младшими —

девчонки от семи до десяти, такие серьёзные в своих розо-
вых лосинах и балетках, будто от каждого плие зависит судь-
ба мира. Я люблю этот возраст. Они ещё не знают, что ба-
лет — это боль, конкуренция и бесконечные компромиссы с
собственным телом. Для них это просто игра. Красивая му-
зыка и возможность кружиться, пока не закружится голова.

После младших — перерыв. Я пью зелёный чай в своём
кабинете, глядя на Мэдисон-авеню. Внизу снуют люди, спе-
шат по своим делам. Никто не смотрит вверх. Никто не зна-
ет, что над ними — женщина, которая помнит запах петер-
бургских мостовых при газовых фонарях и звук трамваев на
бульваре Сен-Жермен.

Друг лежит у моих ног, положив морду на лапы. Иногда
вздыхает, будто разделяет мои мысли. Может быть, так и
есть. Собаки — единственные существа, которые умеют мол-



 
 
 

чать вместе с тобой.
В четыре — старшая группа. Девочки от четырнадцати

до восемнадцати. Серьёзные, худые, с вытянутыми шеями и
острыми лопатками. Некоторые уже подписали контракты с
труппами, кто-то ещё сомневается, стоит ли продолжать.

— Сегодня работаем над арабеском, — объявляю я, огля-
дывая девочек. — Линия. Всё решает линия. От кончиков
пальцев до макушки — одна прямая, как стрела. И не думай-
те о том, как это красиво. Думайте о том, как это бесконечно.

Они кивают, и я включаю музыку.
Я хожу между ними, поправляя руки, опуская плечи, под-

нимая подбородки. Касаюсь их спин — живых, горячих, по-
крытых мелкой дрожью напряжения.

— Хорошо, — говорю я в конце. — Вы всё большие мо-
лодцы.

Они расходятся, шепчутся, смеются. Одна остаётся —
Эмма, ей всего семнадцать лет, с ногами, которым позави-
довала бы сама Плисецкая.

— Софи, — говорит она, подходя ближе. — Можно задать
вам вопрос?

— Конечно.
— Вы как-то на занятиях говорили, что есть только одна

постановка, которую вы никогда не исполняли — «Жизель».
Это потому что она про смерть?

В зале повисает тишина. Я смотрю на Эмму. В её глазах,
простое, почти наивное недоумение. Для неё «Жизель» —



 
 
 

это красивая трагическая сказка. Романтический балет про
любовь и прощение. Она не понимает, как можно танцевать
всё, и остановиться перед этой партией.

Для неё это слишком грустно, наверное. Слишком мрач-
но. Как постановка, которую выбирают, когда хотят пока-
зать, что балерина умеет страдать красиво.

— Не потому что она про смерть, Эмма, — отвечаю я ти-
хо. — А потому что она про предательство, которое прини-
мают как единственно возможный путь. И про любовь, ко-
торая прощает то, что прощать нельзя.

Она хмурится, силясь понять.
— Звучит… очень печально.
— Да, — киваю. — Очень. Поэтому я и не танцую её.

Некоторые партии лучше оставить тем, кто ещё верит, что
смерть — это красивая драма. А не просто… конец.

Я смотрю на свою руку. На тонкую серебристую точку на
запястье.

Эмма молчит. Потом кивает, будто приняла что-то для се-
бя, и уходит. Диана провожает её взглядом, потом переводит
его на меня.

— Жёстко, — тихо говорит она.
В шесть часов вечера Диана наконец закрывает свой но-

утбук и потягивается.
— Софи, может, поужинаем? Я знаю одно место на Лек-

сингтон-авеню, там такие тако…
— Тако? — я поднимаю бровь.



 
 
 

— Да, самое настоящее мексиканское тако, пальчики об-
лижешь!

Я смеюсь. Диана — единственный человек, который умеет
разряжать моё напряжение, но при этом она не переходит
на панибратство. Она держит дистанцию, но эта дистанция,
очень хрупкая. Хоть я и стараюсь не привязываться к людям,
но Диана мне так нравится, что с ней я готова переступить
черту между рабочими и дружескими отношениями.

— Хорошо, — соглашаюсь я. — Идём, но только если они
дог-френдли.

Через десять минут мы выходим из школы. Вечерний
Манхэттен — совсем не такой, как утром. Огни зажигают-
ся постепенно, воздух пахнет выхлопными газами, жареным
луком из фудтрака и — далеко, едва уловимо — рекой.

Молодой мужчина стоит прямо у входа, прислонившись к
стене. Мое внимание сразу привлекает то, что он не курит,
не смотрит в телефон. Просто ждёт. В его руках — папка,
слегка потертый, но при этом дорогой кожаный рюкзак у ног.

Он замечает меня и тут же выпрямляется.
— Мисс Лерман, — говорит он. Голос спокойный, без той

дешёвой подобострастности, которой грешат обычно люди
при виде меня. — Я Лиам Рид.

Глаза Дианы округляются, когда она понимает, что это тот
самый журналист, который атакует нашу почту. Она ловит
мой взгляд, чтобы вызвать охрану, но я незаметно мотаю го-
ловой.



 
 
 

— Добрый вечер, мистер Рид.
Он улыбается. В уголках карих глаз появляются морщин-

ки.
— Я писал вам письма, но вы не ответили ни на одно из

них, поэтому я решил дождаться вас и всё же узнать ваш
ответ.

— Подкараулить это называется, — достаточно тихо шеп-
чет Диана, укутываясь в свой шарф, но при этом её слова
звучат чётко.

— Ну, или так, да. — тут же соглашается с ней Лиам и
снова улыбается.

Я молчу. Разглядываю его. Каштановые волосы, небреж-
ные, будто он провёл по ним рукой и забыл про причёску.
Кожа немного смуглая, но не южная — скорее, он совсем
недавно был на отдыхе. Глаза карие, острые, внимательные.

— Вы настойчивы.
— Я просто делаю всё, что в моих силах. И, может быть,

однажды вы согласитесь.
Диана за моей спиной тихо кашляет. Я чувствую её на-

пряжение — она не любит, когда к нам вот так подходят на
улице. Но терпеливо ждет моего решения.

— Завтра, — говорю я наконец. — В десять утра. У нас
будет ровно час.

Его лицо не меняется. Ни тени торжества, ни облегчения.
Только спокойная, твёрдая благодарность.

— Хорошо, я понял. Спасибо!



 
 
 

Он кивает, подхватывает рюкзак и уходит. Быстро, без
лишних слов, даже не оглядывается.

— Ты серьёзно? — Диана смотрит на меня округливши-
мися глазами. — Ты согласилась на интервью? Мы в про-
шлом месяце отказали «Vogue»!

— Посмотрим, чего он стоит. — Отвечаю я, цепляя Друга
на поводок. — Поверь, «Vogue» мой отказ ничего не стоил,
они забыли о нем через пять минут. Но если Лиам Рид та-
лантлив точно так же, как и настойчив, лучше дать шанс ему.

— А если не талантлив?
— Если не талантлив, то никакого интервью не будет.
— Софи…
— Идём. Я обещала тебе тако.
Ресторан оказывается маленьким, почти камерным, с де-

ревянными столами и свечами в стеклянных стаканах. Тако
здесь, действительно, очень вкусный.

— Он симпатичный, — говорит Диана, вытирая губы сал-
феткой.

— Кто?
— Этот журналист. Лиам. Я, когда его увидела, подумала

— вот это настырный. Но симпатичный.
Диана откладывает вилку и смотрит на меня серьёзно.
— Да, ты права, симпатичный.
— Но даже несмотря на то, что он красавчик, я все равно

не понимаю, как ты согласилась.
Я смотрю в окно. За стеклом проплывает жёлтое такси,



 
 
 

за ним, ещё одно. Люди идут по тротуару, кто-то смеётся,
кто-то говорит по телефону. Жизнь. Обычная, человеческая,
короткая.

— Не знаю, — я пожимаю плечами. — Может быть, пото-
му что он не сдаётся. А я всегда уважала тех, кто не сдаётся.

Диана кивает.
— Расскажи лучше о себе, — меняю я тему. — Как там

твой жених?
Лицо Дианы мгновенно меняется. Становится мягче,

светлее, будто кто-то зажёг свечу изнутри. Она смотрит на
кольцо на своей руке, и в её глазах — то самое выражение,
которое я видела тысячи раз у тысячи женщин. Счастье. Чи-
стое, незамутнённое, как утренний снег.

— Мы решили пожениться осенью. Платье я уже присмот-
рела, но вот туфли и площадку…

Она говорит, а я слушаю. И улыбаюсь. Той улыбкой, ко-
торую не нужно репетировать.

Любовь.
Она говорит о любви так легко, как будто это что-то са-

мо собой разумеющееся. Как будто это не сделка, не риск,
не падение в пропасть с завязанными глазами. Я вспоминаю
своего жениха, человека мысли о котором с годами навеща-
ют меня всё реже.

Но даже сейчас меня передёргивает от отвращения. Вот
такой уродливой была моя первая любовь.

— Софи, — Диана касается моей руки, — ты в порядке?



 
 
 

— Да, — отвечаю я. — Всё хорошо. Рассказывай дальше.
Так какой всё же фасон будет у платья?

Она рассказывает. А я внимательно слушаю, потому что
все равно продолжаю верить в то, что настоящая любовь су-
ществует. И надеяться на то, что Диана из тех самых жен-
щин, которым невероятно повезло сделать верный выбор.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Нью-Йорк, 2025
Я прихожу в школу за пятнадцать минут до десяти. Друг

остался дома — сегодня утром он смотрел на меня с таким
укором, будто я лишала его главного приключения дня.

Диана уже на месте. Поправляет стопку бумаг на ресеп-
шен, хотя бумаги и так лежат идеально.

— Он пришёл, — шепчет она очень тихо, когда я захожу.
— Уже с полчаса сидит здесь.

— Где?
— В твоём кабинете. Я сказала, что ты скоро будешь. На-

деюсь, ты не против.
Я киваю. Прохожу мимо зеркала в фойе — мельком смот-

рю на себя: чёрный блейзер, шёлковая водолазка, светлые во-
лосы собраны в низкий хвост, минимум косметики. Ничего
лишнего. Ничего, что дало бы ему повод думать, что я гото-
вилась и хочу понравиться.

Кабинет встречает меня утренним светом из высоких
окон.



 
 
 

Лиам Рид стоит спиной ко мне. Разглядывает Мэди-
сон-авеню, залитую весенним солнцем. Я успеваю заметить,
что он высокий — выше, чем казалось вчера вечером.

Он оборачивается на звук моих шагов.
И улыбается.
На нём белая футболка — простая, хлопковая, без рисун-

ка. Она сидит так, как сидят вещи на людях, которые не ду-
мают о том, как они выглядят, но выглядят хорошо. Под тка-
нью угадывается рельеф — не накачанный, а скорее «нажи-
тый»: плечи, грудь, руки, которые знают, что такое физиче-
ская работа.

Он держится легко и естественно, как будто мы уже давно
знакомы.

— Мисс Лерман, — он протягивает руку. Ладонь сухая,
тёплая, пожатие крепкое. — Ещё раз спасибо, что согласи-
лись.

— Ещё не согласилась, — улыбаюсь я, жестом приглашая
его присесть в кресло напротив моего стола. — Согласилась
пока что только поговорить.

— Да, но и это для меня уже огромный шаг.
Он достает из рюкзака диктофон — маленькую чёрную

коробочку, которую ставит на край стола так, чтобы она
смотрела в мою сторону. Потом блокнот — обычный, в твёр-
дой обложке, потёртый на углах. Ручку — недорогую, такие
покупают упаковками в офисных магазинах.

Ничего кричащего «я великий журналист».



 
 
 

Мне это нравится. Или, по крайней мере, не вызывает от-
торжения.

В дверь тихо стучат. Диана заглядывает:
— Чай? Кофе?
— Чай, — говорит Лиам. — С двумя кубиками сахара,

если можно.
Диана кивает и исчезает. Лиам смотрит на меня через

стол.
— Можно включить? — кивает на диктофон.
— Включайте.
Красная лампочка загорается. Он делает короткий вдох

— не нервный, а скорее сосредоточенный.
— Софи, — начинает он. Без «мисс Лерман». Тепло, но

не фамильярно. Я позволяю. — Хочу написать о вас книгу.
Биографию. Потому что вы — самая знаменитая балерина
Америки двадцать первого века. Но о вашей жизни практи-
чески ничего не известно.

Он перечисляет, загибая пальцы, но не глядя в блокнот —
видно, что готовился:

— Вы не ведёте социальные сети. Не даёте интервью. В
последние годы завершили карьеру на пике популярности —
просто взяли и ушли. Открыли школу, куда берёте детей ис-
ключительно по таланту. Не важно, сколько денег готовы за-
платить их родители. Только личный отбор и потенциал. —
Он делает паузу и ждёт от меня подтверждения этих слов.

— Это не преступление, — замечаю я.



 
 
 

— Это не преступление, — тут же соглашается он. — Это
редкость. В мире, где всё продаётся, вы не продаётесь. И это
заставляет людей додумывать.

Я натянуто улыбаюсь на этой фразе, и мне становится
душно.

— Всем известно, что у вас русские корни. Но при этом
нет никаких документов о вас раньше 2010 года. Я не нашёл
информацию о школе, или воспоминания ваших педагогов.
Вы появились в Америке — и всё. Как будто упали с неба.

Я молчу.
— Люди придумывают легенды, — продолжает он. —

Связи с русской мафией или их правительством. Поэтому
всё архивы засекречены. И чем больше вы молчите, тем
громче становятся эти истории.

— Хочу рассказать правду, потому что вы талантливы. —
Он говорит это просто, без лести. — Я посмотрел всё ва-
ши записи, которые смог найти. «Баядерку» в Метрополи-
тен-опере. «Лебединое озеро» в Линкольн-центре. «Раймон-
ду» в Бостоне. Я не эксперт, но никогда не видел, чтобы кто-
то танцевал так, как вы.

Лиам замолкает, когда Диана входит с подносом — чашка
чая для него, кофе для меня. Ставит на стол. Выходит, при-
крыв за собой дверь.

— Вы покорены моим талантом? — спрашиваю я, беря
чашку.

— Восхищён, — поправляет он.



 
 
 

Я смотрю на него поверх чашки. Он улыбается — чуть
насмешливо, но добро.

— Хорошо, — говорю я. — Давайте начнём с интервью.
А там посмотрим, сработаемся ли мы.

— Хочу чтобы вы знали, я не прошу согласия на книгу
сегодня, но если вы передумаете…

— Договорились.
Лиам кивает и берёт ручку. Открывает блокнот и мы на-

чинаем наше интервью. Первый вопрос — лёгкий, почти ри-
туальный, как па-де-де перед основным танцем.

— Где вы родились?
Я делаю глоток кофе. Горький. Чёрный.
— В Петербурге, — говорю я. — В России.
Точнее в Российской Империи.
Он улыбается, записывает.
— Расскажете о своих родителях? Семье?
Я решаю говорить правду — точнее, полуправду.
— Отец — был предпринимателем. — Я не нашла слов,

как ещё описать дворянство.— Мать умерла, когда я была
совсем ребёнком. Отец старался делать всё, что мог, но у
него это весьма плохо получалось.

— Вы вините его?
— Нет, в России… — Я подбирала слова. — Несколько

иные взгляды на воспитание.
— Связи с мафией отсутствуют или о них умолчите? —

Снова широко улыбается.



 
 
 

И я решаю промолчать. Просто чтобы поддразнить его.
Лиам довольно кивает и продолжает:

— В каком возрасте вы начали танцевать?
— В пять. Встала у станка — и не ушла.
— Это было ваше решение или семьи?
— Сложно сказать, чей это изначально был выбор, но ве-

рю, что мой.
Он кивает.
— Каким был ваш первый балет?
— Танцевала снежинку в одиннадцать лет, думала, что это

мой звёздный час.
— Какой был самый трудный момент в вашей карьере?
Я замираю. Рука с чашкой застывает на полпути.

Петербург. 1885 год. Декабрь.

Мой мир сузился до квадрата скользкого паркета, до за-
паха разогретой сосны и биения собственного сердца, коло-
тившегося где-то в горле. Сегодня — тот самый день, кото-
рый должен стать началом всего. День, когда Мариус Петипа
и директор Императорских театров Всеволожский выбирали
ту, что станцует на премьере перед самим Государем в бале-
те под названием «Свет и Тень».

Утром в уборной училища пахло страхом. Воздух был гу-
стым от розовой пудры, пота и перегорелого лавандового
масла. Я сидела перед треснувшим зеркалом, а нянька Аку-



 
 
 

лина своими крепкими, как корни дерева, пальцами затяги-
вала шнуровку моего корсета.

— Раз… два… взяли… — бормотала она, а я ловила ртом
воздух, лёгкий, как пух. — Талия как прутик, боюсь, прям
переломить, Сонечка, — хохотнула она и продолжила.

В зеркале на меня смотрело бледное лицо с огромными
глазами цвета неба — светлыми, но с тёмным ободком сине-
вы вокруг зрачков. От страха, бессонницы и отсутствия ап-
петита на исхудавшем лице мои глаза казались ещё больше.
Волосы, отливавшие то мёдом, то пеплом, были зашпилены в
тугой, болезненно-аккуратный пучок. Ни одной выбившейся
пряди. Сегодня всё должно было пройти идеально. Настал
тот день, ради которого я жила, трудилась днями и ночами,
изводила себя и своё тело бесконечными тренировками. Ес-
ли меня сегодня выберут для балета, на премьеру которого
придёт Император, то я буду на ещё один шаг ближе к сво-
ей мечте — однажды исполнить «Жизель» так же виртуозно,
как Карлотта Гризи.

Я надела пачку — облако из белого тюля, невесомое и в
то же время жёсткое от вшитых пластин китового уса. По-
следними — пуанты. Розовый атлас, потемневший от пота и
пыли, сточенные кончики, проклеенные мелом до состояния
камня. Они были продолжением моих костей, одновременно
моим оружием и моими кандалами.

По коридору, пахнущему восковой мастикой и старыми
портретами, мы плыли стаей белых лебедей к репетиционно-



 
 
 

му залу Мариинки. Сердца всех стучали так, что, казалось,
слились в единую симфонию страха, боли и надежды.

— Сонь, — прошептала мне на ухо Лида, — поговарива-
ют, ведущую партию отдадут Марии. Петипа к ней благово-
лит…

— Петипа благоволит к прямым спинам и чистым фуэте,
— отрезала я, даже не оборачиваясь на подругу. Голос зву-
чал чужим, спокойным и острым, как лезвие, но внутри всё
горело.

Зал встретил нас ледяным молчанием. Высокие окна лили
столбы света, в которых кружила золотистая пыль. Паркет,
отполированный тысячами па, блестел холодно и безжалост-
но. Напротив зеркала сидели они: Петипа — сухой, седой, с
лицом хищной птицы; Всеволожский — важный, в мундире;
ещё несколько серьёзных мужчин с бакенбардами.

— Петровская. Центр, — голос Петипа прозвучал сухо,
без эмоций. — Музыка — адажио из «Лебединого».

Шаг вперёд. Шёлест пачки, похожий на вздох. Пятая по-
зиция. Руки округлены. Взгляд — чуть выше голов судей. Я
не видела их лиц — только тёмные силуэты на фоне окон,
но зато я четко видела свою судьбу, висевшую между ними
на незримой нити.

Первый аккорд пианино прозвучал, чистый и бесконечно
печальный. Музыка Чайковского обняла зал.

«Это оно, — подумала я. — Весь мой путь, всё слёзы, всё
стёртые в кровь пальцы — для этой минуты. Господи, помо-



 
 
 

ги».
И я отпустила тело.
Оно и так помнило всё. Каждое движение было высече-

но в мышцах годами боли. Па-де-катр — лёгкое, как дуно-
вение. Арабеск — линия вытянутой ноги и спины создавала
одну непрерывную, совершенную дугу. В зеркале я ловила
отражение не себя, а какого-то другого существа — из воз-
духа, музыки и абсолютной воли. Боль в стопах, вечное на-
пряжение в пояснице, всё исчезло. Остался только полёт и
это мгновение.

Краем глаза я увидела, как Всеволожский что-то тихо ска-
зал Петипа. Тот чуть кивнул и улыбнулся. В груди вспыхну-
ла дикая, сладкая искра надежды.

Музыка нарастала, подходила к виртуозной коде. Фуэте.
Тридцать два поворота на одной точке. Высший пилотаж, на-
стоящее испытание на прочность и мастерство.

Я собралась, как пружина. Мышцы ног натянулись, пре-
вратившись в стальные тросы. Колени, голеностопы, всё бы-
ло проверено, всё слушалось.

Раз… два… три… четыре…
Я вращалась. Мир сливался в полосатое месиво из света,

зеркал и лиц. В ушах свистел ветер, заглушавший всё, кроме
счёта в голове и яростного стука сердца.

На седьмом повороте случилось крошечное предатель-
ство. Глубоко в колене что-то дрогнуло. Микроскопический
разлад между волей и плотью. Мой мозг, отточенный тыся-



 
 
 

чами часов, закричал тревогу: СТОЙ!
Но душа, уже воспарившая над телом, уже увидевшая ог-

ни рампы и императорскую ложу, закричала громче: ВПЕ-
РЁД!

Я вложила в восьмой поворот всю оставшуюся силу, всю
ярость, всю надежду.

И услышала звук.
Это не был щелчок. Это был низкий, влажный, животный

хруст. Звук рвущейся парусины под грузом и ломающейся
изнутри сочной зелёной ветки. Он прозвучал так оглуши-
тельно громко в наступившей тишине, что на миг заглушил
пианино.

Боль пришла не сразу. Первым пришло понимание.
Я завершила поворот по инерции и попыталась встать на

опорную… правую ногу, но её будто бы не было.
Она была. Она стояла на паркете, но моя собственная нога

перестала быть частью меня, превратилась в чужой, невыно-
симо горячий и непослушный груз, из центра которого со-
чился чистый, белый ад боли.

А потом меня резко накрыло.
Боль поднялась от ступни, взломала колено, ударила в таз

и вырвалась наружу беззвучным криком. Голос не слушал-
ся. Губы искривились в немой гримасе. Тело, секунду назад
бывшее воплощением грации, сложилось пополам и рухнуло
на паркет. Пачка вздыбилась вокруг меня белым саваном.

Тишина взорвалась. Пианино фальшиво оборвалось. Чей-



 
 
 

то женский визг. Топот ног. Надо мной склонились лица —
маски ужаса, жалости и… да, любопытства. Среди них —
искаженное неподдельным ужасом лицо Лиды, моей един-
ственной подруги в училище. И бледное, с широко открыты-
ми глазами, но удовлетворённое лицо Марии.

Ещё мгновение, и я больше не видела их, только пятна
света, плясавшие перед глазами от боли, и потолок с леп-
ниной в виде амуров. Мне показалось, амуры смеются надо
мной.

— Не трогать! — прозвучал резкий, отсекающий голос
Петипа. — Носилки!

Чьи-то руки подхватили меня. Каждый шаг несущих был
ударом кузнечного молота по раскалённому гвоздю, вбитому
прямо в кость. Я впилась зубами в губу, до крови, глотая
рыданья. Слёзы текли по вискам, смывая белила и румяна в
грязные потоки.

Но жгла не только физическая боль. Жгло унижение про-
вала, и это пламя было даже ярче. Меня пронесли мимо
строя девушек. В их глазах я прочла всё. Шок. Жалость. И
— да, чёрт бы их побрал — облегчение и радость. Одна из
сильнейших выбыла, одной соперницей меньше; а для Ма-
рии, скорее всего, и вовсе открылся путь. Прямо сейчас я
перестала быть Соней Петровской. Я стала посмешищем и
свежей сплетней. И, больше не в состоянии терпеть эту боль,
моё сознание отправилось в темноту.

Я пришла в себя в больничной палате. Здесь пахло кар-



 
 
 

болкой и тленом. За окном хмурился петербургский де-
кабрь, подёрнутый грязью снега. Аккуратно приподнявшись
на локтях, я посмотрела на свою неподвижную ногу: до бедра
она была закована в дощатую шину, туго перетянутую бин-
тами.

От боли и разочарования рухнула назад на подушку и
постаралась сдержать слёзы. «Ничего, ничего страшного.
Небольшое растяжение. Возможно, я даже успею оправить-
ся, и Петипа даст мне шанс. А даже если и нет, то к следую-
щему сезону точно буду в строю».

Дверь в палату заскрипела, и вошёл доктор — усталый
мужчина с бородкой, от которого пахло табаком и формали-
ном. Он молча, почти грубо, ощупал ногу, заставил её чуть
согнуть. Я впилась ногтями в матрас, чтобы не закричать от
боли, и поняла, что это вряд ли просто растяжение и сейчас
мне вынесут вердикт.

— Полный разрыв передней крестообразной связки ко-
ленного сустава, — наконец произнес он. — Надрыв менис-
ка. Колено — сложный механизм, барышня. Вы его сломали.

Голос у меня пропал. Я лишь прошептала беззвучно:
— Когда… когда я смогу танцевать?
Он обернулся и посмотрел на меня так, как смотрят на

ребёнка, который спрашивает, когда вернётся с войны па-
па, погибший много лет назад. В его взгляде была профес-
сиональная усталость и лёгкое, беззлобное презрение к моей
очевидной глупости.



 
 
 

— Танцевать? — мужчина покачал головой. — О хожде-
нии без трости можно будет думать через год. Если не разо-
вьётся артроз или контрактура. О беге — через полтора. О
прыжках… — Он развёл руками. — Займитесь шитьём. О
балете забудьте. Ваша карьера окончена.

Доктор говорил что-то ещё, но для меня его губы просто
двигались, не издавая ни звука. В голове пульсировала толь-
ко одна фраза:

«Ваша карьера окончена. Окончена».
Но он не понимал, что это не карьера окончена. Окончена

моя жизнь. И сейчас этим диагнозом он вогнал последний
гвоздь в крышку моего гроба.

Слова доктора упали в тишину палаты с глухим стуком,
разбивая вдребезги двадцать лет жизни. Всё те ночи у стан-
ка, когда ныли всё кости, все мечты о свете рампы, о покло-
не, о том, чтобы моё имя — Софья Петровская — прозву-
чало в вечности. Всё превратилось в пыль. В ничто. В этот
жгучий, неподвижный груз на конце тела.

Доктор ушёл. Я лежала и смотрела в потолок. Там была
трещина, похожая на карту неизвестной страны. Страны, ку-
да мне пути не было. Тело ныло и болело, но душа была пу-
ста. Слёз не было. Вместо них внутри росла тяжёлая глыба,
давившая на рёбра и горло. Пыталась думать о будущем, но
мысли не цеплялись ни за что. Они скользили в пустоту не
находя никакой опоры. Снаружи доносились шаги, голоса,
жизнь больницы, но ко мне они не имели отношения. Слов-



 
 
 

но я была заперта в стеклянном колпаке, из которого выка-
чали весь воздух, и единственное, что там осталось, — это
эхо хруста в колене и фраза: «Ваша карьера окончена».

Нью-Йорк, 2025 год (наши дни).

Я ставлю чашку на блюдце и после затянувшейся паузы
отвечаю:

— Травма, — говорю я. — В самом начале карьеры. Док-
тор сказал, что я никогда не смогу больше танцевать.

Лиам смотрит на меня и в его взгляде нет жалость. Только
внимание.

— Вы об этом никогда не упоминали. — Он снова огля-
дывает меня, будто бы пытаясь разглядеть где именно во мне
что-то надломилось.

— Да, это была серьёзная травма колена на финальной
репетиции.

— Как вам удалось восстановиться?
— Нашла того, кто помог.
— Должно быть, это талантливый и преданный своему де-

лу доктор.
В ответ я просто киваю, он делает записи в блокноте.
— Хорошо. — Лиам делает паузу. — Расскажите чуть по-

дробнее? О том как морально справились с травмой колена?
Смотрю в окно, за стеклом — Нью-Йорк. Весенний, шум-

ный, живой. А в воспоминаниях заснеженный холодный Пе-



 
 
 

тербург.
— Я не справилась, — шепчу я.
Он слышит, точно слышит, что я сказала, но не шевелит-

ся, чтобы записать это. Просто смотрит на меня, но без жа-
лости, скорее с пониманием. Я делаю глубокий вдох и реша-
юсь озвучить эту часть своей истории:

— Это были бесконечные, одинаковые, отмеряемые сме-
ной бинтов и молчаливыми визитами докторов дни. Я стала
призраком в своей же собственной жизни. Мои друзья быст-
ро забыли обо мне, отец разочаровался и окончательно от-
далился, ведь возлагал большие надежды на моё будущее, а
мой жених…— Я осеклась, не планировала заходить так да-
леко, но уже было поздно. — Мой жених меня предал.

— Предал?
Дрожащими руками я беру стакан воды, ядовитые воспо-

минания скребут когтями со дна моей души, есть вещи о ко-
торых ты не в силах забыть, сколько бы ни прошло времени.

— Кому нужна поломанная игрушка? — Отвечаю я и де-
лаю глоток.

Диктофон записывает тишину. Лицо Лиама мрачнеет, он
сводит брови к переносице и теряется с ответом, а я снова
проваливаюсь в воспоминания тех дней.

Санкт-Петербург, 1885 год.
На четвертый день ко мне пришла Лида. Глаза её были

грустными, она говорила шёпотом о том, как всё пережива-
ют, как Марию уже почти утвердили, но Петипа, мол, кача-



 
 
 

ет головой и говорит: «Жаль, очень жаль Петровскую…» Её
слова доносились как будто издалека, сквозь толщу воды. Я
кивала, но почти не слышала. Лида просидела недолго, оста-
вив на тумбочке свежий зефир и тяжёлый, полный жалости
взгляд на последок. После её визита стало еще хуже.

Под вечер пришёл он. Алексей Воронцов, корнет лейб-
гвардии Гусарского полка, с которым нас обручили полгода
назад. Брак был выгодным для моей обедневшей дворянской
семьи и почтенным для его — я была, будущей прима-бале-
риной, а не простой танцовщицей. Он был красив, как гре-
ческий бог с лубочной картинки: золотые кудри, усы торч-
ком, голубые глаза, всегда смеющиеся. Он осыпал меня де-
шёвыми конфетами, плоскими комплиментами и обещания-
ми будущего, в котором я, прима Мариинки, буду танцевать
для него одного в их родовом имении.

Он вошёл нерешительно, неся перед собой, как щит, урод-
ливый букет жёлтых роз. От их сладкого, удушливого запаха
сразу затошнило. Ненавижу розы.

— Сонечка, родная… — голос его был непривычно ти-
хим. Он поставил цветы на тумбочку, рядом с гостинцами
от Лиды, и неуклюже взял мою неподвижную руку. — Какое
страшное несчастье. Я только вчера из лагеря вернулся, сра-
зу к тебе.

Алексей не спросил о боли. Не спросил, что сказал док-
тор. Его пальцы были тёплыми, но прикосновение — чужим,
холодным.



 
 
 

— Бедная моя птичка, — сказал он, целуя мои пальцы
без прежнего пыла. — Как же так вышло-то… Ну, ничего,
ничего. Заживёт, и продолжишь порхать, как и раньше.

Он говорил, глядя куда-то мимо меня, на снег за окном. В
его голосе сквозила неподдельная растерянность и какая-то
досада — не на мою боль, а на то, что планы вдруг спутались,
что блестящая игрушка треснула, и теперь он не знал, что с
ней делать. Выбросить сразу — неловко, да и совестно как-
то. А чинить — невозможно. Он видел перед собой не меня,
а досадную помеху, сломанный механизм в некогда прекрас-
ной оболочке.

— Главное — не унывай, — добавил он с натянутой бод-
ростью, вставая. — Я завтра, может, загляну. Тебе чего-ни-
будь принести? Конфет?

Я медленно повернула голову к окну, не отвечая. Уже
смеркалось. В сизом вечернем небе Петербурга зажглась
первая звезда. Холодная, одинокая точка.

Такой одинокой звездой была теперь я.

Нью-Йорк, 2025 год (наши дни).
Щелчок диктофона вырывает меня из собственных мыс-

лей, смотрю на Лиама, он больше не улыбается, я вопроси-
тельно приподнимаю бровь.

— Знаете, София, за каждой великой личностью и исто-
рией стоит что-то сложное. И вы не исключение. Но смот-
ря сейчас на вас, я вижу, что вы смогли не просто восстано-



 
 
 

виться после травмы, но и дойти до вершины. Значит, цена,
которую вы заплатили, того стоила, хоть и было больно.

— Надеюсь, — просто отвечаю я.
Эту цену я запомнила навсегда.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Санкт-Петербург, 1885 год
Больничные дни слились в одно белое, пропахшее лекар-

ствами пятно. Боль из острой превратилась в тупую, вечную
спутницу, свившую гнездо в разбитом колене. Меня выпи-
сали через три недели — на костылях, с ногой, закованной
в жёсткий кожаный ортез. Училище предоставило мне ма-
ленькую комнатушку на чердаке — «до решения участи». Но
участь моя была решена всеми, кроме меня самой. Я стала
инвалидом балета. Бесполезным, никому не нужным, испор-
ченным инструментом. Возвращаться в классы, видеть жа-
лость в глазах педагогов и торжество в глазах Марии, было
бы непереносимой мукой. Поэтому я приняла решение вер-
нуться в дом отца.

В нашем доме Алексей стал появляться чаще. Приносил
бутылку портвейна отцу, пастилу — мне. Садился на един-
ственный стул у моей кровати и рассказывал о своих делах:
карты, скачки, долги. С каждым разом голос его звучал всё
более раздражённо. Он смотрел на мои костыли, прислонён-
ные к стене, как на личное оскорбление.

— Ты хоть понимаешь, Соня, — сказал он как-то, вы-



 
 
 

дыхая струйку дыма дешёвой папиросы, — что наш брак
теперь… под большим вопросом? Матушка моя в ярости.
«Жениться на калеке? Да ты с ума сошёл! Она же придано-
го-то никакого не имеет, только имя!»

Я сидела на кровати, стиснув зубы. Мой взгляд упирался
в вытертый до дыр половик.

— Ещё никто не знает точно, некоторые доктора гово-
рят… есть шанс…

— Какой шанс?! — он рассмеялся, и смех его был резким,
как щелчок хлыста. — Чтоб ты припадала на ногу, как старая
кляча на сцене?

Он встал, похаживая по тесной комнатёнке. Его красота
вдруг показалась мне пустой и злой.

— Лучше бы ты тогда, на той репетиции… — Алексей не
договорил, но смысл повис в воздухе, густой и ядовитый.

— Что лучше бы?
— Птичка, не обижайся, — вздохнул он, глядя на тлею-

щий кончик папиросы, — но ты бы и сама не мучалась, и нас
бы всех не заставляла страдать, глядя на тебя.

Когда он ушёл, я попросила отца больше не пускать Алек-
сея ко мне. Он что-то кивнул мне в ответ, но я поняла: моя
просьба останется невыполненной. Кто я такая, чтобы ука-
зывать мужчине, когда ему приходить или уходить? Никто.

Отец практически со мной не разговаривал. Он оплачивал
счета докторам из последних сил, словно пытаясь задобрить
судьбу, но в его глазах теплилась уже не надежда, а усталая



 
 
 

досада. Я была его активом, билетом, который должен был
вернуть его в высшие слои общества после моего замуже-
ства, надеждой на безбедную старость. Теперь же в его взгля-
де читалось лишь одно: я стала тяжёлым, лишним грузом на
его плечах.

Несколько раз меня навещала Лида, но, окутанная вихрем
репетиций, балетной жизни и закулисных интриг, она вскоре
забыла о моём существовании.

Так я и проводила дни в полном одиночестве, запертая в
комнате, как в каменном мешке. Сквозь боль и слёзы я де-
лала упражнения для реабилитации, а каждый вечер зады-
халась от густой, липкой безысходности.

Вечером, накануне отъезда полка Алексея на манёвры, он
пришёл пьяный. Глаза мутные, смотрел сквозь меня. Мун-
дир был расстёгнут. От него пахло алкоголем, табаком и пер-
возданной, неприкрытой злобой.

Он плюхнулся на стул, который жалобно затрещал под его
весом. Вытащил плоскую фляжку, громко отхлебнул.

— Матушка моя вчера окончательно рассудила. Женить-
ся на калеке — позор роду. Да и какая из тебя теперь жена?
Ходить не можешь нормально, детей родить — Боже упаси, с
такими костями развалишься. Приданого — ноль. Одна фа-
милия… да и та теперь с пятном.

Мой мир не рухнул. Он просто застыл, как лёд. Я сидела
на кровати, не в силах пошевелиться. Знала, что это должно
было произойти. Но знать и услышать — разные вещи.



 
 
 

Он говорил всё это спокойно, с отстранённым любопыт-
ством, будто обсуждал погоду за окном, а не судьбу живо-
го человека. И в этом была вся мера его мелкой, ничтожной
жестокости.

Знала ли я, что его чувства так шатки? Нет.
Конечно, я понимала, что наш брак — выгодный союз. Но

наши чувства казались такими красивыми, такими взаимны-
ми… Любила ли я его? Думала, что да. Теперь же я не была
уверена, знала ли я вообще, что такое любовь. Любовь мате-
ри я не познала — она умерла, когда я была совсем ребён-
ком. Любовь отца, как оказалось, имела свою цену. А любовь
мужчины растоптала меня в час моей слабости.

Алексей встал, подошёл вплотную. Его тень накрыла меня
целиком.

— Я столько на тебя потратил! Время, деньги, надежды…
А ты…

Его рука протянулась — не для ласки. Грубые пальцы впи-
лись в мой подбородок, задирая лицо вверх. Больно.

— За всё надо платить, Соня. И ты мне должна. — Про-
шипел он.

Я попыталась вырваться, оттолкнуть его. Слабое движе-
ние здоровой ноги. Он лишь сильнее сжал челюсть, а другой
рукой рванул ворот ночнушки. Тонкая ткань затрещала по
шву.

— Нет! — вырвалось у меня. — Отстань! Я закричу!
— Кричи, — усмехнулся он, и в его глазах вспыхнуло что-



 
 
 

то по-настоящему страшное. — Кто придёт? Твой пьяный
папка, который в гостях проигрывает сейчас последние ваши
семейные гроши? — он наклонился так близко, что я почув-
ствовала его перегарный дух на своей коже. Меня замутило.
— Никто не прибежит тебе на помощь. Тебе место не здесь,
а в публичном доме на окраине, среди таких же уродцев и
калек. Там тебя хоть из жалости кто-то возьмёт. И то, если
свечу потушишь.

Он толкнул меня назад на кровать. Спина больно удари-
лась о стену. Я попыталась отползти, но он схватил меня за
больную ногу, чуть выше колена. Его пальцы впились точно
в то место, где пульсировала незажившая травма, и дёрнул
на себя.

Я вскрикнула — не крик, а животный, хриплый вопль,
в котором смешалась вся физическая агония последних
недель. Мир на миг почернел от боли.

— Вот видишь, — его голос звучал откуда-то сверху, спо-
койно, почти с интересом. — Даже это тебе не по силам. Ты
вообще ни на что не способна.

Он придавил меня всем весом, одной рукой заломив мои
руки за голову, другой зажав рот. Пальцы вонзились в щёки,
задевая зубы. Я задыхалась, слёзы катились по вискам.

— Молчи и лежи. Это самое полезное, что ты можешь сей-
час сделать. Подумай о том, что я, Алексей Воронцов, ещё
снизойду до тебя. В память о нашей… любви, — он скривил
губы в пародию на улыбку, — буду иногда заходить. Заплачу



 
 
 

даже. Мордашка-то у тебя ничего, а ты будешь благодарна.
Благодарна, что кто-то на такую, как ты, вообще смотрит.

— Ал… Алексей… — я выдавила сквозь его пальцы, за-
дыхаясь, пуская пузыри слюны и крови. — Пре… прекра-
ти… я тебя умоляю… прошу тебя… не надо…

Но мои мольбы, мои слёзы, моё унижение, всё это, каза-
лось, лишь подливало масла в огонь его похоти.

— Ты ещё будешь молить и желать, чтобы я продолжил.
Расслабься. Тебе понравится. Всем, в конце концов, нравит-
ся. Потом сама будешь просить.

Раздался резкий, сухой звук — не просто треск шва, а це-
лый кусок ткани оторвался с корнем. Ночной воздух, холод-
ный и сырой, ударил в обнажённую кожу, и по телу пробе-
жали мурашки абсолютного, животного стыда и страха.

Свободной рукой он расстегнул ремень своих брюк и на-
валился на меня всем весом. Я пыталась сопротивляться, ёр-
зать, выкручиваться, всё было тщетно. А потом… из моей
груди вырвался крик. Хриплый, сиплый вой, звук, который
не должен издавать человек.

Он не просто взял силой. Он уничтожал. Каждым прикос-
новением, толчком, каждым шёпотом он стирал с меня всё:
достоинство, надежду, саму человеческую суть. Это был ри-
туал осквернения. Он бил меня по лицу, когда я пыталась
укусить его за руку, специально упирался коленом в мою
больную ногу, и белая, слепая боль разрывала сознание на
клочья. Шептал на ухо гадости, подробности, от которых хо-



 
 
 

телось навсегда оглохнуть.
И когда он закончил, не было ни мгновения тишины. Был

только звук — его тяжёлое, удовлетворённое дыхание, звон
в моих ушах и тихий, навязчивый стук где-то в висках, от-
считывающий позор.

Мой жених стоял, поправляя мундир, застёгивая ширин-
ку. Делал это неспешно, с видом человека, завершившего
неприятную, но необходимую работу. Его глаза скользнули
по мне — по моему телу, скрюченному в неестественной по-
зе, по разорванной сорочке, по лицу, залитому слезами, слю-
ной и кровью из разбитой губы. В его взгляде не было ни
отвращения, ни жалости. Была лишь усталая свершённость.
Как будто он только что поставил галочку в невидимом спис-
ке.

— Ну вот и всё, — произнёс он голосом, в котором не
дрогнуло ни одной струны. — Квиты.

Он потянулся в карман, и на секунду в моём затуманен-
ном сознании мелькнула дикая, идиотская надежда — пла-
ток? Но его пальцы вытащили не это. Он бросил на одеяло
рядом со мной несколько мелких монет. Они звякнули, упав
на влажное от слёз и пота полотно.

— На мазь для ноги, — пояснил он и повернулся к двери.
Его сапоги гулко застучали по голым доскам. Он не огля-

нулся и не попрощался, просто вышел, и дверь захлопнулась
за ним.

Не было сил пошевелиться, не было сил даже чтобы ды-



 
 
 

шать полной грудью. Воздух в комнате стоял тяжёлый, про-
питанный его запахом — кожей, алкоголем, чем-то металли-
ческим и чуждым. Я чувствовала всё. Каждый синяк, каж-
дую царапину, каждое растяжение, но острее всего горело
колено. Оно пульсировало тупой, яростной болью, напоми-
ная о своём существовании с каждым ударом сердца.

Прошло время. Минута? Час? Я не знала. Луна за окном
сдвинулась, и её холодный луч теперь падал прямо на кро-
вать, на моё тело, освещая синеватые пятна на бёдрах, сса-
дины на запястьях, где он держал меня. Я медленно, с ти-
хим стоном, который больше походил на хрип, соскользнула
с кровати на пол. Доски были ледяными, шершавыми. Они
впивались в голую кожу, но эта боль была почти приятной —
земной, простой, отвлекая от того хаоса, что бушевал внут-
ри.

Я поползла. Волоча неподвижную ногу, как привязанный
к ней труп. Доползла до таза с водой у умывальника. Вода
в нём была давно холодной, застоявшейся. Я не стала умы-
ваться, а просто опрокинула таз на себя.

Ледяной шок обжёг кожу, заставил вздрогнуть всё тело.
Вода хлынула по лицу, по волосам, по шее, смывая часть
крови, но не смывая ощущения скверны. Оно въелось глуб-
же кожи, теперь было в каждом мускуле, в каждом нерве. Я
почувствовала, как по телу пробежала дрожь — не от холо-
да, а от чего-то иного, невиданного мной ранее. От осквер-
нения.



 
 
 

Мой взгляд, блуждающий, потерянный, упал в щель меж-
ду рассохшимися половицами. Там, в пыли и мраке, туск-
ло блеснул осколок разбитого мной неделю назад туалетного
зеркала. Треугольный, с одним невероятно острым, будто на-
точенным краем. Он лежал там, забытый всеми, как забыли
и меня. Свидетель моего первого акта разрушения, когда я,
увидев в нём свои впалые глаза, швырнула в стену костыль.
Теперь осколок смотрелся как естественное продолжение —
орудие для завершения моей никчёмной жизни.

Просунула пальцы в щель. Дерево было шершавым, пыль
забилась под ногти. Нащупала холодный, враждебный край
и вытащила его. Осколок лежал на моей ладони, тяжёлый и
безжалостный. Поднесла его к лунному свету, и в нём, в этом
крошечном, искривлённом мире, отразилась я. Это было ли-
цо того существа, которое родилось в унижении и теперь жи-
ло во мне. Существа, которое ненавидело всё, включая само
себя, до самой последней клетки своей души.

Медленно перевернула осколок в пальцах, ощущая его
смертельную геометрию. Зазубренный, грязный, но беско-
нечно острый край. Прижала его к тому месту на запястье,
где кожа была самой тонкой, почти прозрачной, где бился
пульс — последний отголосок жизни, которая мне теперь
была не нужна. И надавила. Острая, чистая боль, ничтожная
по сравнению с тем, что было час назад, пронзила кожу. На
белой коже выступила ярко-алая капля. Она повисла на краю
осколка, как рубиновая бусина. Обещание. Обещание тиши-



 
 
 

ны, покоя, конца.
Я зажмурилась, собрала все силы, всё остатки отчаяния в

один кулак, в одну точку на запястье, готовясь провести этим
осколком по своей жизни раз и навсегда. Рука моя дрогну-
ла, и острый край отодвинулся от кожи. Уронив голову на
колени, я зарыдала. Неистовая, немыслимая злость накрыла
меня. Злость на весь мир, который позволил этому случить-
ся, на собственное тело, которое предало меня, на эту безыс-
ходность.

Я подняла лицо к потолку:
— Боже, — прошептала я в темноту, и слово это было

сухим, как шелест пепла. — Где же Ты был? Где Ты был,
когда я молилась в репетиционном зале? Где Ты был, когда
он… — голос сорвался.

Тогда я опустила взгляд в бездонную черноту под скрипу-
чими половицами.

— Значит, Ты молчишь. Значит, в Твоих небесах нет для
меня ни капли милости. Тогда… — я сжала осколок так, что
он впился в ладонь и на пол закапала моя кровь. — Тогда я
обращаюсь к тому, кто слушает. К той силе, что не гнушается
разбитых, опозоренных, выброшенных на свалку. Слышишь
ли хоть ты меня? Я бы всё отдала!

Неужели всё это было зря?!
И в ответ на этот не крик, а низкий, хриплый рёв, полный

ненависти и безумной надежды, — мир содрогнулся и тут
же замер.



 
 
 

Тишина. Пропал скрип половиц, стих завывающий в тру-
бе ветер. Мой собственный стук в висках затих. Комната по-
грузилась в абсолютную, восковую немоту, будто её вынули
из потока времени.

И в этой идеальной тишине, в самом углу, где сходились
самые густые тени, ступила в лунный свет фигура.

Он был высок. Одет в чёрное, но не в простое чёрное —
это был цвет, поглощавший свет, цвет абсолютной пустоты.
Лунный луч, падавший на него, не отражался, а словно про-
валивался внутрь, тухнул.

Красота мужчины была нечеловеческой, неземной, оттал-
кивающей в своём совершенстве. Чёрные, как смоль, воло-
сы, идеальные, резкие черты, губы, изогнутые в полуулыбке,
которая казалась высеченной раз и навсегда. И глаза. Глаза
цвета старого, потускневшего серебра, в которых плавали от-
ражения далёких, мёртвых звёзд, словно светились изнутри.

Я несколько раз моргнула, пытаясь развеять пелену слёз и
убедиться, что всё, что я вижу, — не игра света или плод мо-
его больного рассудка. Мужчина дышал, ведь я видела лёг-
кое движение ткани на его груди, но ритм этого дыхания не
совпадал ни с биением моего сердца, ни с тиканьем часов на
столе. Оно было автономным, чужим, как тихая работа да-
лёкого механизма.

Посмотрела на своё тело. На грязь, на синяки, на крова-
вый осколок и израненную ладонь. А потом в его глаза. В эти
бездонные, холодные колодцы.



 
 
 

— Я умерла? — прошептала я, и в моём вопросе прозву-
чал не страх, а жажда подтверждения конца.

Существо в образе мужчины наклонило голову набок,
внимательно изучая меня. Потом медленным, плавным дви-
жением сняло с себя сюртук, присело рядом со мной и на-
крыло меня им. Я даже не замечала, как меня била сильная
дрожь от холода, пока тёплая, странно невесомая ткань не
укутала мои плечи.

— Вы… смерть?
— Неважно, кто я, София, — голос был ровным, без темб-

ра, как если бы слова возникали прямо в воздухе, минуя го-
лосовые связки. — Ты позвала меня. Намеренно или нет —
значения не имеет. Тончайшая нить была брошена в бездну.
Я просто… подобрал другой конец.

Он поднялся и отошёл к окну, вглядываясь в ночь, кото-
рую его присутствие делало ещё чернее.

— «Я бы отдала всё.» — это очень растяжимое понятие,
София. Давай уточним. Что именно ты хочешь и что готова
отдать взамен?

Я не отводила взгляда. Стыд, боль, слабость, всё это сго-
рело в том белом пламени злости, что выжгло во мне послед-
ние следы прежней, сломленной девушки.

Он знал моё имя, но произносил его как-то странно, мяг-
ко. София, а не Софья. И не задумываясь, я выпалила:

— Я хочу снова танцевать. Хочу исполнить партию «Жи-
зель» лучше всех в мире, чтобы никто — ни до, ни после —



 
 
 

не смог превзойти меня. Хочу признания и славы, хочу быть
лучшей… — тут голос, наконец, дрогнул, выдав ту девчонку
с разбитым сердцем, что всё ещё цеплялась где-то в глубине,
— …я хочу, чтобы меня полюбили. Чтобы эта любовь была
щитом, чтобы она сожгла память об этой ночи и была совер-
шенной. Неуязвимой.

Он слегка склонил голову, и в его серебряных глазах про-
бежали отсветы, словно кто-то внутри перебирал бесконеч-
ные картотеки возможных исходов.

— Слава и любовь. — Он произносил слова, будто пробуя
их на вкус, оценивая их хрупкость и вес. — Классика. Взамен
я попрошу кое-что одно, но неделимое.— Повисла короткая
пауза и он оценивающе взглянул на меня. — Твою душу. Она
перейдёт в мою безраздельную собственность. Но не сразу,
а в момент исполнения самого сокровенного из твоих жела-
ний. В тот момент, когда ты исполнишь партию «Жизель»
на сцене, достигнув в этом танце своего абсолютного идеала.
В секунду твоего наивысшего триумфа… Ты станешь моей,
окончательно и бесповоротно.

Он снова подошёл ко мне и протянул руку. Рука повисла
в воздухе, не требуя, а предлагая. Ждущая.

— Согласна?
И я подняла свою руку в ответ — грязную, дрожащую,

с окровавленным запястьем и ладонью, и вложила её в его
холодную ладонь.

Прикосновение было как удар молнии — ледяным снару-



 
 
 

жи и обжигающим внутри. По жилам пробежал ток чужой,
могучей, древней силы, выжигая остатки слабости, страха,
человеческой немощи. Я выпрямила спину.

— Согласна.
Его пальцы мягко, но неотвратимо сомкнулись вокруг мо-

их. И в тот же миг всё изменилось.
Боль исчезла. Не притупилась, а исчезла полностью. Ис-

чезло ноющее пламя в колене, исчезла ломота в рёбрах, ис-
чезла пульсация в разбитой губе и во всём теле. Оно напол-
нилось странной, вибрирующей силой, лёгкостью, которой
не было даже до травмы. Я сделала глубокий вдох, и воздух
показался мне кристально чистым, почти сладким.

Он отпустил мою руку и остался стоять в двух шагах. В его
неподвижности было больше власти, чем в любом движении.
Лунный свет, обтекал его, не смея даже коснуться.

— Завтра, — произнёс мужчина, и это слово легло в ти-
шину комнаты, как печать на воске, — твоё тело полностью
исцелится. Боль останется только в памяти.

Он взглянул на свой сюртук, наброшенный на мои плечи,
который я сжимала до побелевших костяшек пальцев. Его
взгляд смягчился на долю мгновения, но это было не чело-
веческое смягчение. Скорее, удовлетворение мастера.

— Оставь себе.
Потом он отступил в тень, и его фигура начала терять чёт-

кость, сливаясь с темнотой. Сначала исчезли контуры, слов-
но их стёрли из сумерек. Потом потухло само пятно черно-



 
 
 

ты, впустив обратно лунный свет.
Он растворился. Не с хлопком или вспышкой, а просто пе-

рестал быть. Остался лишь лёгкий, неуловимый шлейф по-
лыни.

Я тут же, без усилия, встала на ноги. Затем согнула коле-
но, которое час назад было эпицентром ада. Движение было
абсолютно свободным, бесшумным, наполненным пружини-
стой, звериной силой. Я была уверена: прямо сейчас могла
бы не просто сделать арабеск, а могла бы взлететь.

Дойдя до кровати, легла, подтянула края чёрного сюртука,
укрываясь в его странном, неземном тепле, которое грело не
тело, а что-то глубже, под самой кожей. Не заснула сразу.
Лежала и смотрела в окно, где луна медленно клонилась к
горизонту. Внутри не было ни радости, ни облегчения. Была
титаническая, холодная пустота.

Одно я знала точно: сегодня ночью я продала свою истер-
занную душу. И, возможно, мне удалось выторговать за неё
гораздо больше, чем она когда-либо стоила.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Санкт-Петербург, 1886 год
Я проснулась от странной тишины. Не от криков на улице

или скрипа полозьев, а от её отсутствия. В комнате стоял гу-



 
 
 

стой, золотистый свет, пахнущий не зимней сыростью, а пы-
лью и… горячим хлебом. Я лежала, укрытая тяжёлым, пыш-
ным одеялом, и несколько минут просто смотрела в потолок.

«Сон», — пронеслось в голове с тупым, огромным облег-
чением.

Кошмар. Бред моей горячки. Сейчас я шевельну ногой
и всё вернётся на место: боль, шина, горечь. Я медленно, с
затаённым дыханием, согнула правое колено под одеялом.
Ни тени сопротивления и ни намёка на ту хватку агонии,
что сжимала колено последние недели. Только лёгкость, гиб-
кость, совершенная, неестественная податливость.

Сердце забилось, от ледяного предчувствия, и я резко се-
ла. Солнечный луч ударил в глаза. За окном было лето: яс-
ное, петербургское, с пыльной зеленью. На подоконнике сто-
яла стеклянная банка с полевыми цветами — васильками и
ромашками, мои любимые.

Я подняла руки, чтобы протереть лицо, и застыла. На
внутренней стороне левого запястья, там, где я прижимала
осколок, лежала тонкая, серебристая точка, размером с бу-
лавочную головку.

Не сон.
Я встала, ноги приняли вес тела без малейшей дрожи, по-

дошла к маленькому круглому зеркалу на комоде. В нём от-
разилось моё лицо. То самое, но… иное. Бледность ушла,
сменившись ровным, лёгким румянцем. Глаза сияли, синя-
ки под ними исчезли.



 
 
 

На стуле лежало аккуратно сложенное платье с кружев-
ным воротником. Рядом стояли новые, мягкие туфли. Всё
пахло свежестью и лавандой. Я машинально надела платье,
оно сидело безупречно, и вышла из комнаты.

Наш старый дом был неузнаваем. Лестница скрипела по-
прежнему, но её ступени были чисто вымыты. Внизу, из сто-
ловой, доносился гул голосов, звон посуды и… смех? Отец
смеялся. Звук был настолько чуждым, что я замерла на по-
следней ступеньке.

Дверь в столовую была распахнута. Стол ломился от еды:
окорок, пироги, икра в серебряной чаше, клубника со слив-
ками. Запах был ошеломляющим, плотным, праздничным.

За столом сидел отец — Пётр Андреевич Петровский, но
не тот, вечно недовольный и проигравшийся человек. Он си-
дел прямо, в чистой рубашке, лицо гладкое и довольное. Пе-
ред ним, почтительно внимая, стояли три женщины в белых
фартуках. У нас не было прислуги со времён моего детства.

Отец заметил меня. Его лицо озарилось такой искренней,
незнакомой радостью, что у меня перехватило дыхание.

— Сонюшка! Проснулась! — Он встал, широко раскрыв
объятия. — Ну и выспалась же ты! К обеду! Но ничего, док-
тор разрешил, сон — лучшее лекарство! Подходи, завтра-
кай! Тебе силы нужны, сегодня важный день!

Я подошла, чувствуя себя призраком. Он обнял меня, пах-
нул дорогим табаком и одеколоном.

— Садись же, — повторил Петр Андреевич. — Чай сты-



 
 
 

нет.
Села и женщина в фартуке тут же налила мне чаю из си-

яющего самовара.
— Чудо какое, Сонечка! — Отец потянулся за свежим но-

мером «Петербургской газеты». — Чудо! Про тебя пишут!
В разделе светской хроники была заметка: «Восходящая

звезда Императорского балета, воспитанница С. Петров-
ская, получившая тяжёлую травму в прошлом сезоне, демон-
стрирует чудесное исцеление. Доктора в недоумении, в теат-
ре — ликование».

Отец смотрел на газету не как на новость, а как на банк-
ноту крупного номинала. Его пальцы бережно поглаживали
шершавую бумагу.

— Сам Гальперин, понимаешь, светило, руки разводит!
— Он вдруг встрепенулся. — Точно! Чуть не забыл! Сегодня
к нам пожалует Мариус Иванович Петипа. Через час будет.

Он говорил о визите мэтра так, будто ждал царя. И для
него, пожалуй, это и был царь — царь того мира, в двери
которого я, его дочь, неожиданно вернулась.

Ровно в два, без пяти минут, у нашего дома остановилась
карета. Из неё, словно выпущенная пружина, выскочил Ма-
риус Иванович. Сняв цилиндр, он окинул прихожую быст-
рым, оценивающим взглядом, кивнул засуетившемуся отцу
и тут же нашёл меня.

— Ma chère! Дорогая моя девочка! — Он схватил мои ру-
ки, не давая сделать реверанс, и сжал их с силой, удивитель-



 
 
 

ной для его возраста. Его пальцы, холодные и цепкие, ощу-
пали косточки, будто проверяя качество товара. — Вы —
чудо! Ходячее, танцующее чудо! Доктор Гальперин у меня в
кабинете руки разводил — «необъяснимо, Мариус Иваныч,
с научной точки зрения необъяснимо!»

Он увлёк меня в гостиную, усадил на стул, а сам остался
стоять, расхаживая короткими шажками.

— Понимаете, в чём дело, — заговорил мэтр, не сводя
пронзительных глаз. — Сезон у нас расписан. После ваше-
го… несчастья, главные партии на этот год были распределе-
ны. Одетту и Никию взяла на себя Мария Степанова. Твёр-
дая техника, безупречная школа, но… — Он сделал вырази-
тельную паузу. — Души, мадемуазель Петровская! Где ду-
ша? Публика хочет трагедии! А вы… вы теперь сама ходячая
трагедия, обёрнутая в надежду!

Он присел на край стола.
— И вот судьба вносит коррективы. Степанова —вы не

поверите — вчера на репетиции па-де-де подвернула лодыж-
ку. А сезон открывается через месяц! И кому, как не вам,
нашей воскресшей из пепла, доверить одну из этих партий?
Одетта с её хрупкой поэзией или Никия с её пламенной ги-
белью. Я хочу, чтобы это были вы!

Он выпалил это, и в комнате повисла тишина. Отец замер
у двери. Я чувствовала, как каждое слово Петипа ложится
в продуманный рисунок. «Судьба вносит коррективы». По
спине пробежал холодок от осознания того, каким образом



 
 
 

сейчас все обернулось в мою сторону.
— Мариус Иванович, — мой голос прозвучал тихо, но

чётко, — я бесконечно тронута вашим доверием. После все-
го… я и сама не знала, смогу ли снова выйти на сцену. — Я
сделала паузу, глядя ему прямо в глаза. — Но если выберу
— отдамся роли полностью. И мне потребуются условия.

Петипа прищурился. В его взгляде промелькнул интерес.
Охотник почуял в добыче родственную хищную ноту.

— Условия? Говорите же.
— Во-первых, отдельная квартира. В центре, близко к те-

атру. Каждая минута должна идти на подготовку. — Отец
закашлялся, но я не обернулась.

Я произнесла это ровно, но вне поля зрения мэтра, мои
пальцы мёртвой хваткой вцепились в край стула. Холодное
дерево врезалось в ладонь — единственная ниточка, связы-
вающая меня с реальностью, пока я торговалась о своей цене
с лучшим балетмейстером Империи.

— Во-вторых, освобождение от кордебалетной нагрузки
на весь период подготовки. Только главная партия. В-тре-
тьих, личный контракт с фиксированным жалованьем и про-
цент от сборов.

Я произнесла это ровно. Петипа медленно выпрямился.
Он смотрел на меня так, будто видел впервые.

— Вы… изменились, мадемуазель Петровская. Стали
твёрже. Это хорошо, ваша травма закалила вас! — Он потер
подбородок. — Квартиру… постараюсь найти. С кордебале-



 
 
 

том — договоримся. Контракт… с дирекцией будет битва.
Всеволжский скуп. Но за такое чудо… я буду биться. Даю
слово.

— И ещё, — добавила я, прежде чем Петипа смог про-
должить. — Я сама выберу, какую партию танцевать. После
того, что случилось, мне нужно время, чтобы понять, какая
история сейчас живёт во мне. Одетта или Никия. Дадите мне
неделю?

Петипа замер, потом неожиданно рассмеялся — сухим,
одобрительным смешком.

— Браво! Художник должен чувствовать материал изнут-
ри! Неделю? Хорошо. Вы дадите мне знать. — Он поднялся,
взял цилиндр. — Завтра в одиннадцать — первая общая ре-
петиция. Будем ждать вас, а сейчас мне пора!

Когда он уехал, отец долго смотрел на закрытую дверь,
потом на меня. В его глазах бушевала буря: восторг перед
открывающимися возможностями и глухой, патриархальный
укор. Дочь торговалась с мэтром, как купец на ярмарке. Это
было неприлично.

Я не сказала больше ни слова, поднялась в свою комнату,
закрыла дверь и открыла шкаф. На вешалке висел знакомый
чёрный сюртук. Ткань, поглощавшая свет. Я коснулась её ру-
кой. Она была холодной, но в глубине её, казалось, пульси-
ровала память о том ледяном пожаре, что пробежал по мо-
им жилам. Вспомнился Его голос — ровный, спокойный: «В
миг твоего абсолютного триумфа… ты станешь моей».



 
 
 

По коже пробежали мурашки, это не был страх, ведь всё
самое ужасное, как будто бы уже осталось в прошлом, оста-
вив о себе только память. Но сейчас пришло осознание, что
я заключила договор с самой Тьмой, которая отозвалась на
мои мольбы. Страшило ли меня это? Нет. И именно отсут-
ствие страха пугало меня больше всего.

Спустя три дня после визита Петипа, когда я уже привык-
ла к новой, странной лёгкости в теле, отец нервно расхажи-
вал по гостиной.

— Соня, — сказал он, — сегодня вечером… к нам будут
гости. Воронцовы.

Кровь отхлынула от лица, оставив ощущение ледяной
маски.

— Я не выйду к ужину, — сказала я ровно.
— Соня, послушай… — его лицо было испуганным и умо-

ляющим. — Они приходят с миром! С извинениями! Павел
Сергеевич написал — они были в шоке от решения Алексея
разорвать помолвку. Он одумался! Они хотят всё исправить!
Для тебя же лучше! С приданым теперь… с будущей карье-
рой!

Он не понимал, да и мог понять, ведь не знал, что со-
творил Алексей с моим телом и душой. Как он осквернил
меня, забрав у меня последний свет. В его мире поведение
Алексея можно было списать на «молодость, горячность», а
моё «благо» измерялось титулом и положением. Подумаешь,
разорвал помолвку, когда узнал о травме любимой, но как



 
 
 

только она в прямом смысле встала на ноги — благородно
вернулся.

— Я выйду, — голос мой был твёрд, как сталь. — Но толь-
ко для того, чтобы положить этому конец. Раз и навсегда.

Он хотел возразить, но увидел что-то в моих глазах и за-
молчал. Уступил. Впервые в жизни, но сомневаюсь, что по-
верил.

Они пришли в седьмом часу, всей семьёй, как на смотри-
ны. Павел Сергеевич — важный, седой, с орденом. Его жена,
Анна Петровна — худая, с глазами, вымерявшими нашу об-
становку и находящими её недостойной. И он.

Алексей.
Вошёл с букетом роз. Лицо его было тщательно выбрито,

мундир сиял. Он улыбался — той самой открытой, бессты-
жей улыбкой, что когда-то казалась очаровательной. Увидев
меня, сделал шаг вперёд. В его взгляде не было ни раская-
ния, ни страха. Была привычная, почти скучающая уверен-
ность человека, вернувшегося к своей законной собственно-
сти, которая ненадолго вышла из повиновения. Сломанная
игрушка починилась, и Алексей пришёл забрать её с полки.

— Софья Петровна! — воскликнул он с теплотой, от ко-
торой зашевелились волосы на затылке. — Вы сияете! Здо-
ровье, слава Богу, вернулось! Я счастлив!

Протянутые мне цветы, не глядя, передала горничной.
— Благодарю вас, Алексей Павлович.
Ужин был пыткой. Павел Сергеевич говорил о чести, о



 
 
 

недоразумениях, о горячей молодой крови. Анна Петровна
кивала. Отец поддакивал. Алексей сидел напротив. Он ло-
вил мой взгляд и улыбался — улыбкой человека, делящего
со мной какую-то интимную, дурную шутку. Он наливал мне
вина. Его нога под столом нашла мою и наступила на неё, не
для ласки, а для напоминания о праве собственности. И он
был абсолютно и пугающе спокоен. Для него та ночь была
не преступлением, это была досадная вспышка гнева с соб-
ственной вещью, о которой теперь можно было забыть, как
забывают о разбитой, но склеенной вазе.

— …и, конечно, теперь, когда невеста наша не только здо-
рова, но и на пороге триумфа… самое время вернуться к
прежним планам, — вёл речь Павел Сергеевич. — Думаю,
что бал в честь обручения нужно организовать в ноябре, по-
сле вашего дебюта.

Я молчала, отрезая кусок мяса, который не могла прогло-
тить. Вдруг Алексей отодвинул стул.

— Папаша, мамаша, Пётр Андреевич… вы уж извините.
Нам нужно пару слов наедине с моей невестой.

Отец встревожился, но Павел Сергеевич благодушно мах-
нул рукой. Алексей подошёл ко мне, взял под локоть с той
же властной небрежностью.

— Софья? Пойдём, подышим.
Я встала и вышла с ним на маленький балкон. Летний ве-

чер был тёплым, дверь за спиной захлопнулась.
Как только мы оказались в относительной тишине, его ру-



 
 
 

ка не отпустила локоть, а сжала сильнее. Всё галантное об-
личие слетело, как шелуха.

— Ну что, моя птичка, оперилась? — его шёпот был гу-
стым и довольным. — Да, погорячился тогда, дурак… но те-
перь всё на своих местах.

Я попыталась вырвать руку. Бесполезно.
— Отстань, Алексей. Никакой свадьбы не будет. Ты глу-

пец если думаешь, что я прощу тебя за то, что ты сделал!
Он тихо рассмеялся. Злобно, по-хозяйски.
— Ой, да что ты! Обиделась? — Он наклонился ближе,

его дыхание обдало меня перегаром и самодовольством. —
А на что обижаться, Сонечка? Ты — моя, я взял то, что по
праву принадлежало мне! Да, не совсем как в твоих мечтах,
но я был пьян и очень зол на тебя!

Кажется, я перестала дышать. Он был зол на меня!
— И знаешь что? Кому ты нужна опороченная? После это-

го ни один приличный мужчина на тебе не женится. Так что
не дури. Будешь умницей — всё забудем. Не будешь… найду
способ напомнить.

В этот раз страх не парализовал меня. Он кристаллизо-
вался во что-то иное. В ледяную, безжалостную ясность. Я
медленно повернула голову и посмотрела ему прямо в глаза.
И улыбнулась. Той самой светской, холодной улыбкой, кото-
рой он сам только что щеголял.

— Алексей Павлович, — сказала я тихо и чётко, — вы
ошибаетесь, когда говорите, что никто на мне никогда не



 
 
 

женится. Ведь я восходящая звезда, — я позволила взгляду
скользнуть по его мундиру с презрением, — а вот вы — кор-
нет, который изнасиловал свою болеющую невесту, а теперь
пришёл вымогать её и упрашивать принять предложение на-
зад, прикрываясь родительскими юбками. Как вы думаете,
кто из нас находится в унизительном положении сейчас?

Его лицо исказилось. Не страхом — оскорблённым неве-
рием. Как смеет вещь так говорить с хозяином? Я не повы-
шала голоса. Но каждое слово било точно в цель — не серд-
це, которого не было, а в статус, в фасад благопристойно-
сти. Его пальцы разжались сами собой, будто обожглись о
холодный металл моей уверенности. Он отпрянул, в глазах
бушевала ярость, смешанная с полным, глухим непонимани-
ем. Алексей не мог осмыслить эту перемену. Для него это
было противоестественно, как если бы стул вдруг отказался
его держать.

— Ты с ума сошла, — прошипел он, уже не скрывая зло-
бы. — Совсем рехнулась.

— Возможно, — я повернулась к двери. — А теперь про-
щайте, Алексей Павлович. И не приходите больше. Не напо-
минайте о себе. Для меня вы — больше не существуете.

— Мы не закончили! — Он взревел, и тут же понизив
голос, продолжил: — Если ты сейчас выйдешь и опозоришь
меня и мою семью своим отказом, я расскажу всем, какая ты,
как сама умоляла меня взять тебя до свадьбы, чтобы связать
мне руки и заставить жениться на калеке!



 
 
 

— Нет, мы закончили.
Я открыла двери балкона и вошла в гостиную поправляя

юбку. Трое взрослых за столом обернулись.
— Алексей Павлович прощается. У него срочные дела в

полку. — Произнесла я с учтивой светской улыбкой на лице.
Я села на своё место и взяла бокал с водой. Рука была

твёрдой, как скала. За дверью балкона несколько секунд ца-
рила тишина, потом раздались тяжёлые, грубые шаги. Алек-
сей, багровый, не глядя ни на кого, промчался через гости-
ную, хлопнул входной дверью и исчез.

— Алексей огорчен моим отказом, но думаю, что эта оби-
да очень быстро затухнет в его сердце.

В наступившей тишине слышалось только тяжёлое дыха-
ние отца и тихий звон хрусталя в дрожащих пальцах Анны
Петровны. Павел Сергеевич смотрел на меня, и в его взгля-
де было не столько злость, сколько леденящее отвращение к
хаму, осмелившемуся нарушить порядок вещей.

Я допила воду до дна.
Внутри не было ликования. Была глубокая, звенящая пу-

стота, как в театре после того, как смолкли последние апло-
дисменты и ушли зрители. Но я не играла роль, а установила
новый закон. И закон этот был прост: я больше не вещь. Я —
сила. Холодная, одинокая, купленная ценой своей бессмерт-
ной души, но всё же сила. И если у меня появился второй
шанс на эту жизнь, я проживу ее так, как вздумается мне, а
не правилам приличия и гнилому обществу.



 
 
 

Отец Алексея прокашлялся:
— Софья Петровна, я понимаю, что в вас говорит жен-

ская обида, а это страшное дело, — Он попытался пошутить,
но никто за столом даже не улыбнулся. — Поэтому не при-
нимайте таких поспешных решений, вы с Алексеем молоды,
горячи…

Я перестала слушать его бестолковые речи и подняв гла-
за, встретила взгляд отца. В нём не было гордости. Была
растерянность, осуждение и робкий, неприкрытый страх. Он
смотрел на существо, заменившее его дочь. На силу, кото-
рую не мог понять и которой не мог больше управлять. Как
бы ему не хотелось заставить меня — он не мог. Ведь имен-
но он без меня станет никем.

Я улыбнулась ему и от моей улыбки он отшатнулся. Как
если бы ему улыбнулся покойник.

Зато в углу комнаты, в самой густой тени от высокого бу-
фета, воздух дрогнул. Лишь на миг мне одной заметный. Ни
звука, ни запаха полыни не было, только молчаливое, одоб-
рительное присутствие.

Аплодисменты были беззвучными.
Но я их приняла.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Санкт-Петербург, 1886 год
Следующий день начался с той же странной, новой лёг-

кости в теле — лёгкости, что уже начинала казаться подо-



 
 
 

зрительной, как слишком яркий блеск на только что отполи-
рованном клинке. Я стояла в огромном, залитом утренним
светом репетиционном зале Мариинки. Высокие окна лили
на паркет потоки солнца, в которых кружила позолоченная
пыль. Воздух пах старым деревом, мелом и потом — род-
ным, знакомым запахом дома, в который я боялась не вер-
нуться.

Я сделала плие. Мышцы ответили мгновенно, послушно,
без привычного предостерегающего нытья в суставах. Пар-
кет, казалось, сам пружинил под моими стопами, а воздух
был упруг и податлив. Это было неестественно. Божественно
и одновременно ужасно.

Но лёгкость тела разбивалась о стену взглядов.
Девочки из кордебалета, с которыми я ещё вчера была на

равных, или даже ниже, будучи калекой, — теперь смотрели
на меня иначе. Я ловила их взгляды, скользившие по мне, ко-
гда я проходила к станку. В одних глазах читался искренний,
почти суеверный восторг: «Феникс! Чудо! Она встала!». Они
видели не Соню Петровскую, их бывшую подругу по несча-
стью, а явление. Небывалое исцеление, личный визит Пети-
па, слухи о внезапном покровительстве. Я была отделена от
них невидимой, но прочной стеной — стеной моего «чуда»
и его негласной, пугающей цены.

Они шептались, сбившись в стайки у громадных печей, и
замолкали, когда я приближалась. Их тихие голоса казалось
направленны точно в мою спину, в то место между лопаток,



 
 
 

где с детства жил страх быть осмеянной. Я старалась держать
спину прямо, подбородок высоко, как учили. Но внутри всё
сжималось в холодный, твёрдый ком.

В середине дня, когда мы расходились на перерыв, ко мне
подошла суфлёрша, пожилая Анна Фёдоровна, женщина с
лицом, испещрённым морщинами доброты и усталости. Она
сунула в мою ладонь что-то тяжёлое и холодное, обёрнутое
в листок бумаги.

— Держи, голубка, — прошептала она, оглядываясь. —
От Мариуса Ивановича. Говорит, осматривайся, обживайся.

Она быстро отошла, растворившись в полумраке кулис.
Я развернула бумагу. Внутри лежал ключ — не простой, а
массивный, железный, с затейливой головкой в виде лиры.
На обороте листка изящным, твёрдым почерком был выве-
ден адрес: набережная реки Фонтанки.

Квартира оказалась не просто хорошей. Она была непоз-
волительной. Я замерла на пороге, ключ, зажатый в потной
ладони, словно жёг кожу. Дверь отворилась бесшумно, впу-
стив меня в другое измерение.

Тишина. Гулкая, бархатная, непривычная после вечного
скрипа половиц в отцовском доме. Высокие, в три окна, по-
толки, украшенные лепными розетками и гирляндами. Пар-
кет, набранный «ёлочкой» из тёмного, почти чёрного дуба,
сиял, отражая рябь света с Фонтанки. Стены были оклеены
дорогими обоями с шелковистым отливом — не яркими, а
глухого, благородного оттенка старого вина.



 
 
 

И главное — просторная, почти пустая комната справа.
Большое зеркало во всю стену. Деревянный станок, крепко
вбитый в пол у самого окна. Свет падал идеально. Здесь пах-
ло свежей краской, воском для паркета и… ничем. Ни пле-
сенью, ни бедностью, ни прошлым. Пахло свободой. Свобо-
дой, купленной дороже всех денег мира.

Я медленно прошлась по комнатам, босиком. Паркет был
прохладным и идеально гладким. Касалась пальцами резных
хрустальных ручек на дверях, прохладного гладкого мрамо-
ра каминной доски. Было чувство заслуженного. Так и долж-
но быть. Это был первый взнос по чудовищному, роскошно-
му векселю.

Внезапно меня охватила дикая, ребяческая мысль — за-
хлопнуть всё двери, пробежаться по этому сияющему пар-
кету, сделать Grand jeté от камина к окну, чтобы проверить,
не мираж ли это. Но тело оставалось неподвижным. Душа,
придавленная грузом этой роскоши, не могла прыгнуть. Я
была как нищая, приведённая во дворец и боящаяся испач-
кать золотой рукомойник.

Вечером, преодолевая странную тяжесть, я вернулась в те-
атр на сводную репетицию. И именно там, под сводами род-
ного зала, на меня обрушилось настоящее.

Тихий шёпот, бывший до этого лишь фоном, стал громче,
острее, приобрел форму и содержание. Девицы, разминав-
шиеся у станка, уже не просто косились — они откровенно
пялились, а потом, поймав мой взгляд, отводили глаза с пре-



 
 
 

увеличенной, оскорбительной невинностью. В воздухе висе-
ло не просто любопытство. Висел скандал. Он был густым,
липким, как дым от горелого масла в лампе.

Я уловила обрывки фраз, долетавшие до меня:
«…у Воронцовых вчера весь вечер только об этом и гово-

рили…»
«…сам Алексей Павлович капитану Семёнову признавал-

ся, дескать, не мог больше терпеть, совесть замучила…»
«…неверная, оказывается… опорочена… да ещё как…»
«…жаль, конечно, Петровскую, но где дым, там, знаешь,

и огонь… Должно же было что-то быть, если такой человек,
как Воронцов…»

Слова впивались в кожу, как мелкие, отравленные игол-
ки. Лёд пробежал по спине, сменившись приливом жгуче-
го, беспомощного жара к лицу. Он ударил первым. Публич-
но, по-гусарски лихо, спасая свою репутацию. Классический
ход: «Разорвал помолвку, узнав о неверности и порочности
невесты». Алексей выставлял меня не жертвой, а шлюхой,
которую благородный мужчина с отвращением отверг. И са-
мое чудовищное — этой грязной истории верили. Ей хотели
верить. В одно мгновение моё «чудо» окрасилось грязным,
пикантным оттенком скандала. Зависть в глазах кордебале-
та сменилась сладострастным любопытством. Я была уже не
фениксом, возродившимся из пепла, а падшей звездой, и это
низкое падение нравилось им, этим маленьким, злым деви-
цам, куда больше любого высокого взлёта.



 
 
 

Репетиция прошла в гробовой, напряжённой тишине,
прерываемой лишь сухими, отрывистыми командами балет-
мейстера. Я танцевала на автомате. Тело, это идеальное, по-
слушное орудие, выполняло команды безупречно: пируэты
были чёткими, прыжки — высокими, позы — выверенными
до миллиметра. Но внутри всё было пусто и застыло. Только
пальцы, сжимавшие дерево станка в перерыве, выдавали бе-
шеный, яростный ритм сердца, стучавшего где-то в висках,
словно молот.

После репетиции я поехала на Фонтанку, в свою новую,
роскошную клетку. Мысли путались, сливаясь в один сплош-
ной, оглушительный гул унижения.

Летний вечер висел над Петербургом душной, бархатной
тяжестью. Небо на западе, за шпилем Петропавловки, тлело
малиновым и сизым золотом, словно огромная, угасающая
рана. Я вышла на кованый балкон, оперлась о прохладный,
узорчатый чугун и смотрела на тёмную, воду канала, на про-
плывающие, как призраки, баржи с тусклыми огнями. Сни-
зу доносились крики извозчиков, смех, обрывки музыки из
ресторана — вся жизнь большого города, которому не было
дела до моей маленькой, растоптанной чести.

Внутри кипела не злость. Кипела беспомощная ярость. Я
представляла самодовольное, наглое, лицо Алексея. Он где-
то сейчас пирует с друзьями, пьёт шампанское и рассказы-
вает похабную, весёлую историю о том, как «разоблачил»
неверную невесту. И ему верят. Ему хлопают по плечу. Все-



 
 
 

гда верят таким, как он. Более того ему верят, потому что
он мужчина. У меня была сила встать на пуанты, сила, куп-
ленная у тени, но я была абсолютно бессильна против од-
ной сплетни, брошенной в благодатную почву светского лю-
бопытства.

И тогда, в горьком, удушающем вихре этих мыслей, сте-
на, которую я так старательно выстраивала в душе, дала тре-
щину. Ночь. Запах перегара и пота. Грубые, сильные руки,
рвущие тонкую ткань не с страстью, а с презрительной то-
ропливостью. Всепоглощающая боль, в которой физическое
насилие сплелось с абсолютным, окончательным крушением
всего мира. Его шёпот, полный отвращения и похоти, шипя-
щий прямо в ухо: «Тебе место… в публичном доме… среди
таких же уродцев…»

Тошнота, острая и реальная, подкатила к самому горлу.
Мир на миг поплыл. Я вцепилась в холодные прутья решётки
так, что металл врезался в ладони, оставляя на коже красные,
болезненные борозды. Дышать стало нечем. Я зажмурилась,
но под веками тут же вспыхнули картины: искажённое яро-
стью его лицо, пятна света на потолке, собственная немота,
своё тело, изогнутое в немой, унизительной гримасе боли…

Я упивалась жалостью к себе, этой горькой, отравляющей
сладостью, и в этом упоении почти не заметила, как исчезли
звуки города.

Исчезли не постепенно. Они стихли, будто кто-то выклю-
чил гигантскую машину. Наступила абсолютная, восковая



 
 
 

тишина.
И в этой тишине за моей спиной раздался голос. Спокой-

ный, бархатный, с лёгкой, почти музыкальной интонацией.
— Вид, конечно, захватывающий. Хотя, должен признать-

ся, немного... декадентский.
Я резко обернулась, сердце колотилось где-то в горле.
Он стоял посреди моей новой гостиной, спиной к камину,

и неторопливо осматривался. Его тёмный костюм был без-
упречен, но казался скорее отсутствием света, чем тканью.
Он так естественно смотрелся в гостиной, как будто стоял
там с самого начала, а я только сейчас его заметила.

— Роскошь тебе удивительно к лицу, София, — продол-
жил мужчина, его взгляд скользнул по золочёным лепным
розеткам на потолке.

Я не двинулась с места, прижавшись спиной к холодной
решётке балкона.

— Прости, что прервал твоё увлекательное самоуничто-
жение, — Он изящно склонил голову, и в этом жесте была
ирония, но не насмешка. — Я ошибочно полагал, неделя —
достаточный срок, чтобы освоиться. Думал, застану тебя в
зените нового счастья. Но вместо этого... — Он сделал лёг-
кий, почти неощутимый вдох. — Я почувствовал такую гу-
стую горечь, что не смог пройти мимо.

Почувствовал? Слово повисло в воздухе.
— Почувствовали? — выдавила я.
— Ну, конечно, — улыбнулся. Это была идеальная, обез-



 
 
 

оруживающая улыбка, в которой не было ни капли тепла. —
Мы же связаны нашей сделкой. Самая тесная из связей.

Наконец, превозмогая дрожь в коленях, я сделала шаг
внутрь, с балкона в гостиную. Он улыбался, замечая, как
я впиваюсь взглядом в каждую деталь его облика — в без-
упречную линию бровей, в слишком правильные черты, в
глаза, в которых плавали отсветы, но не от огней города.

Он прошёл к дивану, с шёлковой обивкой цвета спелой
сливы, и опустился на него с грацией большого хищника, для
которого даже покой полон скрытой энергии.

— Ещё раз прошу прощенье за вторжение без приглаше-
ния, — произнес он, откинувшись на спинку. — Но наш до-
говор — это и есть моё приглашение.

Я стояла посреди комнаты, чувствуя себя непрошеным го-
стем в собственном доме. Диван был всего один и садиться
рядом с ним я не осмеливалась. Он внимательно всматри-
вался в мои глаза, кивнул своим мыслям и напротив дивана
появилось кресло.

Я отшатнулась, чем вызвала у него улыбку, но набравшись
смелости села.

— Ты просила, чтобы любовь «затмила» память о той но-
чи, — голос стал тише, интимнее, будто он делился секре-
том. — Но, увы, любовь — не моя специализация и дать ее
так просто как что-то из материального сложнее, — мой та-
инственный гость обвел рукой пространство вокруг нас. —
Но я мог бы внести дополнительный пункт в наше соглаше-



 
 
 

ние. Забрать эту рану в памяти. Оставить лишь... лёгкость.
Чистый лист. Всё, что связано с ним, с той комнатой, с болью
— просто исчезнет, как неприятный сон после пробуждения.

Он сделал паузу, давая мне ощутить вкус этого предложе-
ния. Забыть. Не чувствовать больше этого жжения стыда под
рёбрами.

— О, цене мы договоримся, — Он отмахнулся, будто речь
шла о чаевых. — Что-нибудь незначительное. Может быть…

Я зажмурилась. Представить себя без этой боли... нет. Она
принадлежала мне. Единственное, что связывало меня с той
Соней, которая лежала на полу и продала свою душу. Если
я отдам это, кто я тогда?

— Нет, — выдохнула я, открывая глаза и перебивая. —
Эта память... этот ужас... это часть меня. Какими ужасными
бы не были воспоминания той ночи — я должна помнить их.

В его глазах вспыхнуло нечто похожее на интерес, как буд-
то он не привык слышать «Нет.» и это не просто удивило, а
поразило.

— Прекрасно, — прошептал он, и в голосе впервые про-
звучала неподдельная, леденящая искренность. — Выбирать
боль, чтобы остаться собой. Это...гораздо интереснее. Нети-
пично для человека.

Мой вопрос, который жёг меня с той ночи, вырвался не
успев я прикусить язык:

— Кто вы?
Он рассмеялся. Звук был красивым, как звон хрусталя, но



 
 
 

абсолютно безрадостным.
— У меня много имён в вашем мире. И все они либо

слишком громкие, либо слишком мелкие. Ты и так прекрас-
но понимаешь мою сущность. Я — тот, кто берёт. И тот, кто
даёт. По определённой... формуле.

В этот момент у меня от голода и напряжения свело жи-
вот. Тихий, предательский звук урчания прозвучал в гробо-
вой тишине.

Его взгляд мгновенно сместился вниз, к моему животу, и
брови изящно поползли вверх.

— За нашими душеспасительными беседами я совсем за-
был, что я ещё и джентльмен. — Он с театральным ужасом,
хлопнул себя по колену. — Нельзя же держать даму на пу-
стой желудок, особенно после такого дня.

Мужчина щёлкнул пальцами и на изящном столике перед
диваном появился ужин. Не просто ужин, а настоящий пир.
Маленькие пирожные с малиной, мерцающие, как рубины.
Шоколадный торт с завитками крема. Ваза с экзотическими
фруктами.

Я смотрела на эту красоту с животным ужасом. «Нельзя»,
— застучало в голове.

Он следил за моим лицом, читая каждую мысль как от-
крытую книгу.

— О, перестань, — произнес он мягко, почти ласково. —
Позволь себе слабость хотя бы сегодня. Ведь мы отмечаем
первую неделю нашего знакомства!



 
 
 

А затем отломил кусочек пирожного, поднял его, малина
наверху блестела, как капля крови и протянул вилку ко мне.

Я смотрела на этот кусочек, на спокойное, ожидающее ли-
цо. Но не могла дать себе такую слабину, даже под его ис-
кушением. Поэтому я медленно и осторожно протянула ру-
ку, взяла другую вилку, и наколола на нее кусочек арбуза из
фруктовой вазы.

Подняв назад взгляд, я увидела, как он усмехнулся, пока-
чал головой и отправил кусочек пирожного себе в рот.

Вкус арбуза, взрывной, сладкий, почти болезненный, за-
полнил рот. Я закрыла глаза от наслаждения. Для меня это
и был самый вкусный десерт.

Когда я открыла глаза, он наблюдал за мной с тем же за-
интересованным выражением.

С кошачьей грацией, подхватил со столика бутылку вина и
налил в два хрустальных бокала тёмную и густую жидкость.

— Итак, София, — протянул мне один бокал. — Ты вы-
брала помнить, так давай выпьем за это смелое решение.

И поднял бокал, глядя на меня через тёмное вино, в ко-
тором отражалось пламя свечей, зажжённых ничьей рукой.

Я сделала один осторожный, маленький глоток и терп-
кость вина растеклась во мне теплом и горечью одновремен-
но. От аромата напитка нахлынули отвратительные воспо-
минания, горло сжалось, и я поспешила сделать ещё один
глоток. Чтобы отогнать тошнотворные воспоминание, я по-
пыталась завести беседу:



 
 
 

— Вы не представились ни в первую встречу, ни сейчас.
Как я могу обращаться к вам?

— Ты хочешь знать и обращаться ко мне по имени?
— Да.
— Раскрытие истинного имени делает меня уязвимым,

дает потенциальную власть моему противнику. Поэтому я не
имею привычки называться им.

— Разве мы противники?
Он улыбнулся и протянул мне руку через пространство,

отделявшее нас:
— Каиэль.
Я медленно, будто преодолевая невидимое сопротивле-

ние, протянула свою. Его пальцы сомкнулись вокруг моих.
Прикосновение было ровно таким, каким я его помнила:
прохладным.

— Каиэль, — повторила я, пробуя это имя на языке. Оно
было не похожим ни на славянские, ни на западные имена.
Оно звучало как отзвук в пустом зале. — И почему ваше имя
дает власть противнику?

— Не знание имени человека страшит, — Он отпустил
мою руку и откинулся на диване, его пальцы стали медленно
водить по краю хрустального бокала, рождая тонкий, почти
неслышный звон. — И дает власть вопрошающему призвать
меня в любой момент.

Он отпил вина, наблюдая за мной через край бокала.
— Я могу просто позвать? По имени?



 
 
 

— Можешь, — кивнул с ленивой снисходительностью. —
Но я не гарантирую, что явлюсь мгновенно, в блеске и с фан-
фарами. И уж точно не стану решать твои бытовые пробле-
мы.

Я кивнула, пытаясь представить ситуацию, когда мне по-
надобилось бы позвать его, но решила, что постараюсь ни-
когда не пользоваться этой привилегией.

— А теперь скажи мне, что же такого случилось сегодня?
Я опустила взгляд в тёмное вино. В его глубинах дрожали

отражения свечей.
— Он… мой бывший жених… начал рассказывать всем

свою версию. Что я была неверна и что он отверг меня, узнав
о моей порочности. — Слова выходили с трудом, каждое —
острый осколок, царапающий горло. — Теперь они всё смот-
рят на меня как на падшую. Им это нравится больше.

Каиэль слушал, не меняя выражения лица. Только его гла-
за, эти серебряные колодцы, казалось, поглощали не свет, а
сам смысл моих слов.

— Я бессильна, — прошептала я. — И сломана.
Тишина.
Каиэль встал. Не торопясь, с той плавной неизбежностью,

с которой делал всё. Подошёл к окну, постоял, глядя на огни
Фонтанки. Потом обернулся.

— Сломлена, — подтвердил он. — Но не сломана.
Я смотрела на него. Ждала, что он скажет ещё что-нибудь,

но продолжения не было.



 
 
 

Он взял свой бокал со стола, допил вино до дна, поставил
обратно. Движения были такими окончательными, что я по-
няла раньше, чем он произнёс:

— Мне пора.
Каиэль дошёл до середины комнаты и остановился. По-

смотрел на меня ещё раз — долго, внимательно, как смотрят
на что-то, что хотят запомнить.

— Каиэль, — произнесла я его имя впервые так — без
вопроса в конце, просто так.

Он чуть наклонил голову.
— Спокойной ночи, София.
И растворился в тени у книжного шкафа так же бесшум-

но, как появился.
Я сидела с бокалом в руке и смотрела на то место, где он

только что был.
Сломлена. Но не сломана.
Не знала, правда ли это. Но почему-то именно сейчас хо-

тела в это верить.
Потушив свечи одну за другой, я отправилась в спальню.
В тишине, прежде чем лечь в огромную, пустую кровать,

я прошептала в темноту:
— Спасибо.
Ответом была лишь тишина. Но теперь в этой тишине я

слышала не одиночество, а тихий, мощный гул собственного
сердца, бьющегося в такт новой, страшной и неотвратимой
судьбе.



 
 
 

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Санкт-Петербург, 1886 год
Неделя. Этого хватило, чтобы сплетня, пущенная Алексе-

ем, въелась в позолоченную кожу Петербурга, как трупный
яд. Чтобы отгородиться от этого шепота, я погрузилась в ра-
боту, превратив свою квартиру в репетиционный зал. Теперь
здесь царил не только мой одинокий дух, но и тихое присут-
ствие прислуги — на которую мне хватало моего нового жа-
лования.

Две женщины — немолодая, степенная Анна и юная, лов-
кая Лиза — появились как бы сами собой, словно антураж к
роскошным обоям и паркету «ёлочкой». Их почтительность
была профессиональной и абсолютной, эта отстранённость
мне подходила. Я не хотела иметь ни дружбы, ни привязан-
ностей.

Вечером, в день званого ужина у княгини Волконской,
моя опочивальня превратилась в мастерскую. Лиза, с рука-
ми, быстрыми и лёгкими как крылья мотылька, помогала
мне облачиться в платье — новое, сшитое на заказ в ателье
на Невском. Оно было цвета ночи перед рассветом — глу-
бокого, бархатисто-серого с сиреневым подтоном, который
на свету переливался, как голубиное крыло. Покрой — стро-
гий, почти аскетичный, с узким лифом, подчёркивающим
гибкость талии, и мягко ниспадающей юбкой. Спина — от-
крыта ровно настолько, чтобы дразнить взгляд, но не вызы-



 
 
 

вать откровенного осуждения. Ткань, тяжёлый шёлк-сатин,
при каждом движении шелестела тихим, властным шёпотом.

Затем Анна принялась за волосы. Она заплела часть волос
у висков, а основную массу собрала в низкий, изящный узел
на затылке, выпустив несколько намеренно небрежных за-
витков, обрамлявших лицо. Причёска говорила не о желании
понравиться, а о сдержанной уверенности в себе. Лицо оста-
валось почти без косметики — лишь тушь, чтобы подчерк-
нуть огромные глаза цвета грозового неба с тёмным обод-
ком. Моим оружием была не яркая краска, а бледность, рез-
кость черт и этот новый, непроницаемый взгляд.

Я встала перед высоким трюмо. В отражении смотрела на
меня не та измождённая девушка. Смотрела холодная, от-
странённая незнакомка. Силуэт был безупречен, но в нём не
было и тени легкомысленной радости.

— Карету подали, барышня, — доложила Анна.
Огни особняка Волконских на Дворцовой набережной ли-

лись на мокрый от дождя асфальт. Внутри был тот особый,
густой гул петербургского раута: смесь французской речи,
звона хрусталя, шёпота шёлка и запахов жареной дичи, трю-
фелей и воска от бесчисленных свечей в богемских люстрах.
Дамы в платьях с турнюрами, осыпанные бриллиантами, ка-
валеры во фраках и мундирах с орденами, всё кружилось в
медленном, изысканном хороводе.

Меня встретили как диковинный экспонат. Взгляды
скользили по мне: любопытные, оценивающие. Я уловила



 
 
 

обрывки: «…та самая Петровская…», «…после травмы…»,
«…Воронцов-то ловко вышел…», «…бедный ее папень-
ка…».

Примерно через пол часа с момента моего приезда, я уви-
дела его. Алексей стоял в кругу гусар, блистая своим неиз-
менным самодовольством и бахвальством. Рядом с ним, по-
чти повиснув на его руке, была Мария Степанова в вызыва-
ющем алом платье. Она ловила каждый его взгляд и неесте-
ственно громко хихикала,а её собственный взгляд на меня
был полон торжествующего презрения. Пазл в моей голове
щёлкнул. Её усердие в сплетнях и личная злоба. Я не толь-
ко была ее главной конкуренткой на сцене, но и главной со-
перницей за сердце этого гадкого человека. Теперь она с во-
одушевлением боролась за место рядом с ним, с жадностью
ухватившись за возможность.

Алексей заметил меня. Его улыбка не дрогнула, и он де-
монстративно поднял бокал шампанского в мою сторону и
сделал глоток. Жест был кричаще оскорбительным. Доволь-
ная Мария захихикала, а вот мужчины, стоявшие рядом с
ними, смотрели на меня без всякой доли брезгливости, они
наслаждались тем, что видели.

Желудок сжался в ледяной узел, но на лице у меня не
дрогнул ни один мускул. Я просто вопросительно выгнула
одну бровь и повернулась к нему спиной. Полное, абсолют-
ное игнорирование. В свете, где каждый взгляд имеет значе-
ние, это было острее пощёчины. Краем глаза я увидела, как



 
 
 

его улыбка на миг сползла.
— Соня! Боже, как я рада тебя здесь видеть!
Из толпы, пахнущей пачулями и нервозностью, выпорх-

нула Лида. Она выглядела чуть уставшей, но её глаза искри-
лись радостью. В её взгляде не было той липкой жалости или
любопытства, что витало вокруг.

— Ты просто сияешь! — прошептала она, обнимая меня.
— И это платье… Господи, всё только о тебе и говорят.

— Добрым словом? — спросила я с лёгкой, холодной
усмешкой.

— Ох, Сонь… — Лида потупилась. — Ты же знаешь, ка-
кие они. Но я-то вижу — ты держишься. И как держишься
надо сказать!

Она увлекла меня в сторону, к столу с закусками, устав-
ленному семгой, икрой в серебряных вальтеровских судках
и пирамидами из экзотических фруктов.

— Мария совсем с ума сошла после своей травмы, — на-
клонилась она к моему уху. — Она сегодня в ударе. И, ка-
жется, всерьёз положила глаз на твоего бывшего жениха. Это
придаёт ей… особого рвения.

— Я заметила, — сухо ответила я.
Наше уединение прервал пожилой господин с орденом на

груди — известный критик и меценат Владимир Яковлев.
— Мадемуазель Петровская! Позвольте выразить восхи-

щение. Ваше возвращение — лучшее, что случалось с бале-
том за этот сезон. Говорят, вы уже выбрали партию для де-



 
 
 

бюта?
Его тон был безупречно вежливым, но глаза выспрашива-

ли: «Кем вы станете — жертвой или соблазнительницей? В
соответствии со сплетнями».

Я встретила его взгляд спокойно.
— Благодарю вас, Владимир Сергеевич. Я ещё размыш-

ляю между хрупкостью и силой. Между тем, что отнимают,
и тем, что отдают добровольно. Думаю, ответ станет ясен на
днях.

Мой уклончивый, но полный намёков ответ, кажется, удо-
влетворил его. Он кивнул, пообещал непременно быть на
премьере и отбыл в сторону более шумной компании.

Вечер тёк дальше. Были лёгкие беседы с композитором,
сетовавшим на тесноту форм, с женой какого-то сановника,
обсуждавшей последние парижские моды, с Петипа, который
мельком кивнул мне с одобрением — он ценил, что я не пря-
чусь, а вышла в свет, несмотря на шум вокруг моей персо-
ны. Каждый диалог был фехтовальным поединком, где моим
клинком была холодная вежливость, а щитом — абсолютная
уверенность, купленная в ту ночь по самому дорогому счёту.

Позже, направляясь в дамскую уборную поправить при-
чёску, я услышала за дверью знакомый сладкий голос. Ма-
рия что-то живо обсуждала с кем-то:

— …да она просто делает вид! Всё и так ясно. Сидит
в своих палатах на Фонтанке, как паучиха, и боится ше-
лохнуться, как бы старый паук не решил, что пора выпить



 
 
 

кровь…
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