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Аннотация
Однажды дед рассказал внучке о войне.
Великая Отечественная война врывается в мирную жизнь

семьи. Четыре похоронки в дом, и Анна принимает отчаянное
решение: приписать себе два года, чтобы идти мстить фашистам.

Она была школьницей — стала радисткой разведгруппы, где
до неё не жаловали девушек.

Это книга о победе над страхом, отчаянием, самой судьбой,
предлагающей выбор между долгом и жизнью. А еще о
взрослении, дружбе, любви, случайных и неслучайных встречах,
способности оставаться человеком в нечеловеческих условиях.
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Светлой памяти моего дедушки
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дорога с.Владимирское – д.Топан

С Победного сорок пятого прошло уже тридцать лет. По-
жилой ездовой сельпо, – были раньше такие базы товаров с
гужевым транспортом, – везёт на лошади товары в магазин
маленькой лесной деревеньки. Июль. Жарко. Дорога пустая,
длинная. Тяжело груженая ящиками, коробками и мешками
лошадь шла размеренным шагом. С ездовым на телеге – его
двенадцатилетняя внучка. Ей, приехавшей в гости в дерев-
ню, хотелось покататься на лошадке, а деду надоело вечное
дорожное одиночество. Ездовому откровенно скучно и мол-
чать надоело. И они долго разговаривали о самом разном.
Двое собеседников с разницей в возрасте полвека с месяцем.
Разговор зашел о случайностях и неслучайностях в жизни. В
памяти деда всплыла одна встреча на далекой уже войне. По-
чему он тогда проговорился, не знаю. О тех годах дед не рас-
сказывал никогда, до самой смерти. Упорно молчал и злил-
ся, если настаивали. А в этот раз заговорил. Может быть по-
тому, что поведал тогда он не только о себе?

Ту, совсем молоденькую, уставшую девушку в маскхалате
звали Анна. Ее имя ездовой запомнил лишь потому, что как
у тещи его оно было. Подвез несколько километров, и разо-
шлись их военные пути. А через полтора года война их сно-
ва свела, хоть и не сразу узнали друг друга. И встречи те бы-
ли такими, что дед, опомнившись, взял с внучки слово: чтоб



 
 
 

никому! «Ни-ни! Нельзя об этом, не положено разглашать:
И, не дай Бог, еще бабушка узнает, она ж меня…»

А потом его внучка выросла и стала писателем. Однажды
в семейном альбоме нашла старую фотографию деда с лоша-
дью. Он же всю жизнь с теми лошадьми работал: и до вой-
ны, и на войне, и после нее. Вспомнился вдруг тот давний
летний рассказ, и дедова тайна, которую она хранила долгие
годы… Расспросить бы подробней, сегодняшним, взрослым
уже умом, да некого теперь. А тогда мала была, глупа. Стало
интересно: кто же она, юная девушка с той далекой войны, о
которой дедовская память сохранила только имя? Спросим
у нее самой.

Глава1. Черная осень
20 Сентября 1942.
г.  Рощинск, поселок Симаковка
Страшный, нечеловеческий вой слышно было еще с ули-

цы. Я, осознав откуда он исходит, невольно прибавила шаг.
От калитки уже бегом по ярким кленовым листьям, что за
полдня, пока я была в школе, полностью покрыли тропинку.
Бросив портфель на крыльце, пронеслась по сеням и распах-
нула тяжелую, обитую войлоком дверь.

Бабушка сидела у стола, откинув голову назад и выла ис-
тошно, с хрипом уже, свесив до полу руку с зажатым в ней
скомканным серым листком. Испуганная наша квартирант-
ка – миниатюрная брюнетка с крупными кудрями до лопа-



 
 
 

ток, выбивающимися из-под голубой косынки, Фирочка, как
называла ее бабушка, стояла над ней со стаканом воды и не
знала, как подступиться. На полу разлилась лужа. Видимо,
от одного стакана бабушка уже отмахнулась.

Я замерла на пороге, не решаясь шагнуть дальше. Фироч-
ка услышала, обернулась. Лицо ее, искаженное сострадани-
ем, кривилось. Большие, темные глаза подозрительно бле-
стели.

– Кто? – спросила я, так и стоя у порога.
– Она кричала – Коленька, – жалобно, вполголоса отозва-

лась квартирантка. – Почтальонка приходила. И вот…
«Ну, да. И чего я, собственно говоря, спрашивала? По ма-

ме она бы так не убивалась. Папка же последний сын у нее
оставался, старший самый».

– Анечка! – в голосе квартирантки тоже прорывались сле-
зы.

Я вскинула к плечам дрожащие руки с растопыренными
пальцами, как бы отгоняя всё и всех. Пятясь, отступила в
прихожую. Тетя Фира выскочила следом. Хотя какая она те-
тя, в тридцать лет?

– Теть Фир, – сразу остановила ее я, – только ты еще не
начинай сейчас плакать. Ладно? Только не начинай! Бабуш-
ка – это надолго. Теть Фир, мне еще коз нужно подоить, и всё
остальное. Мне нельзя пока. Нельзя, – а у самой голос того
гляди сорвется. – Ты побудь с ней пока. Мне самой никак,
она же еще сильней начнет.



 
 
 

И, резко повернувшись, метнулась к себе в комнату. Ста-
раясь не слушать жуткий бабушкин вой, быстро переоделась
в домашнее и так же быстро выскользнула во двор. Загляну-
ла в открытую дверь хлевушка. Обе козы любопытно высу-
нули головы через переборку. Вода у них была еще не выпи-
та. Значит, до почтальонки бабушка успела их накормить.

Я взяла высокую корзину, грабли и пошла за дом. Там,
под кленом, земля буквально устлана яркими опавшими ли-
стьями. Я злыми рывками гребла их в кучу и яростно трам-
бовала в корзину.

– Папа! Папочка! Ну, как же так?
И уговаривала саму себя:
– Нет. Нельзя. Я уже взрослая. Я даже паспорт на той неде-

ле получила. Мне пока нельзя плакать. Дела еще не переде-
ланы. Ужин не сварен. Свёклу хотели сегодня с одной гряды
убрать, чтоб до ненастья.

Я поставила листья козам прямо в корзине и взяла ка-
стрюльку под молоко. Тут хоть камни с неба, а домашнее хо-
зяйство управить надо.

Пока доила коз, квартирантка уложила бабушку в постель
и ушла к себе. Бабушка уже не выла, только хрипела сорван-
ным горлом на выдохе, страшно, монотонно. Она совсем те-
рялась под тяжелым одеялом: маленькая, высохшая, седая,
опять беспомощная. Сколько времени ей потребуется на сей
раз, чтобы хоть немного выправиться?

Я процедила молоко и понесла маленькую кринку в дру-



 
 
 

гую половину дома, квартирантам. Мы уже почти год так де-
лили удой. Там двое маленьких детей. Двухлетний Яша и че-
тырехлетняя Сарочка. Им надо.

Я от порога оголосилась:
– Теть Фир, я молоко принесла.
Пройдя на кухню, поставила еще теплую кринку на стол.

Квартирантка встала из-за швейной машины и на правах
взрослой подошла, обняла, прижимая к себе. Усадила рядом
с собой на диван.

– Ты поплачь, поплачь, милая. Теперь уже можно.
И я долго плакала у нее на плече. Так хотелось вновь стать

маленькой. Забраться к папе на колени, уткнуться ему в теп-
лое, родное плечо. Пожаловаться на злого недотрогу-кота…

– Папочка! Ну как же так? Папочка, ты обещал, что вер-
нешься! Мне обещал!

– Мы справимся, Анечка. Мы справимся. В тот раз же
справились. За два месяца всего. И раньше справлялись. И
сейчас справимся. Так бывает, что человеку ноша уже не по
силам. Бабушка, она же старенькая, тяжело ей такое. Вот и
не выдержала. Она наладится. В тот раз же наладилась.

В тот раз, это в начале лета, когда пришла похоронка на
дядю Федю, среднего бабушкиного сына, хозяина той поло-
вины дома, в которой мы сейчас и сидели. То была уже тре-
тья черная весть в наш дом.

«В бою за социалистическое Отечество, верный военной



 
 
 

присяге, проявив геройство и мужество, погиб 16 апреля
1942 года. Похоронен: город Ржев, северная окраина, брат-
ская могила», – так там было написано. Я смотрела потом по
карте, где этот Ржев. Далеко!

До этого, еще в сентябре сорок первого, погиб дяди Фе-
дин сын – Михаил, мой двоюродный брат. Ему всего девят-
надцать было, только месяц успел повоевать. Их в августе
вместе с его отцом на фронт провожали. Дядя Федя, он ведь
овдовел еще до войны, вдвоем с сыном жили. Так вдвоем
и на фронт ушли. Так вдвоем там и остались. На войне. И
неизвестно даже, сумеем ли потом съездить туда, где они по-
хоронены И почти сразу за ним, в ноябре, под Москвой по-
гиб дядя Никанор, младший бабушкин сын.

А сегодня – папка, старший и последний. Четвертая похо-
ронка в дом. Тетя Фира успела прочитать и мне шепнуть: 31
июля, под Сталинградом, захоронен у хутора Песковатка.

По мужской линии весь род прервался.

Еще в сорок первом, в августе, бабушка пустила кварти-
рантов в пустующую дядь Федину половину. «Вакуирован-
ных», как она говорила. Из-под Харькова.

Тетя Фира – Эсфирь Бергман – с детьми чудом успела
загрузиться в эвакуационный эшелон. В последний, удачно
ушедший из-под обстрелов и бомбежек. Наша квартирант-
ка искусно шила и строчила вышивку на машинке, которую
привезла с собой, ради нее бросив почти все свои вещи. Бра-



 
 
 

лась она за любой пошив и ремонт одежды. Тем и жила. Да-
же для меня осеннее клетчатое полупальто из маминого пе-
релицевала. И я щеголяла в нем в школе. Десятый класс –
это вам не малолетка с бантиками. Я взрослая уже!

Но сейчас я прижималась к квартирантке, как к послед-
нему прибежищу. Больше не к кому. Бабушке не до ме-
ня теперь. Завтра мне опять в больницу идти, за рецептом
на микстуру успокоительную и за таблетками. Хорошо хоть
врач – мамина подруга. Она бабушку давно знает. Придёт
к нам на вызов, еще разок ее посмотрит и скажет, что нам
с ней делать. Не первый раз уже с бабушкой такое творит-
ся. Первую похоронку она еще кое-как вынесла, а потом как
пошло… Тяжка для матери такая ноша.

А еще завтра я, хоть и страшно, папину похоронку внима-
тельно посмотрю. Сегодня бабушка ее из рук не выпустит. А
может, ошиблись? Может, жив он? Говорят, и такое бывает.

Мама моя, Вера Петровна Ермолаева – врач-хирург. Ушла
на войну одной из первых. Через месяц, как всё началось,
уже в июле.

Отец больше не уезжал в свои геологические экспедиции
искать нефть по тайге и болотам. Он перешел работать в же-
лезнодорожное депо. Дочь, то есть я, была теперь на нем. На
фронт его не взяли, как ни рвался. Сказали в военкомате,
что старше пятидесяти не берут, а ему уже пятьдесят один в
сорок первом исполнился.

Я у них с мамой поздний ребенок. Был еще брат, Алек-



 
 
 

сандр, но он утонул в четырнадцать лет. Тогда, далекой позд-
ней осенью, под первый лед речки Банницы провалилась
чья-то собака. Он и полез доставать. Собаку вытащил, а сам
выбраться не сумел. Мне тогда пять было. Я его только смут-
но помню. Без него уже выросла. И в сентябре сорок первого
я пошла учиться в девятый класс. А теперь уже в десятом.

Вспомнилось вдруг, как тогда, в середине сентября, у нас
с папой состоялся серьезный разговор, который я хорошо за-
помнила.

Подавая дневник отцу на подпись, я знала заранее, что
получу взбучку. Три «плохо» за неделю по немецкому язы-
ку. Мы всем классом начали бастовать против изучения фа-
шистского языка, хотя до этого бунта было у меня по этому
предмету твердое «отлично». Как и по большинству осталь-
ных предметов. Оценок «хорошо» немного. Но отличница
из меня не получалась всё равно. Ну и ладно. И так сойдет.

Отец, прихватив злополучный дневник, увёл меня в ого-
род, к бане, на скамеечку.

– Запомни, дочка, – сказал он тогда, – язык врага нужно
знать в совершенстве. Конечно, сюда, в Рощинск, мы немца
ни в коем случае не пропустим, но уметь разговаривать на
немецком без запинок ты должна. Вот, как хочешь, хоть на-
изнанку мне вывернись, а чтоб к следующей неделе ты все
это безобразие исправила. И чтоб такого непотребства в тво-
ем дневнике больше я не видел. Маме было бы стыдно за те-
бя. Иди к квартирантке, она еврейка, у них язык на немецкий



 
 
 

похож очень, и по-немецки она тоже хорошо умеет. Упраши-
вай, чтоб она тебя учила разговаривать. В школе так не на-
учат. Там только читать-писать да переводить. А говорить –
это надо с тем, кто с рождения тот язык знает. Чтоб и произ-
ношение правильным было. Мне уже поздно учить, мозги за-
костенели, а ты еще можешь. Договаривайся, и каждый день
с ней занимайтесь между делом, пока она за своей машин-
кой сидит. И ты рядом с каким-нибудь рукодельем садись. И
говори с ней. Много и на всякие темы. Только на немецком.
Так что, давай, дочь, не позорь меня такой успеваемостью.

Папа, как работал до войны в геологических экспедици-
ях радистом, так радистом на фронт и ушел. После гибе-
ли брата, поздней осенью сорок первого, он достал из сто-
ла свой ключ от радиопередатчика. Сам радиопередатчик и
радиоприемник, еще в июле сорок первого заставили сдать.
Как было написано в приказе: «на ответственное хранение».
Простым обывателям это было просто обидно и неудобно.
А радиолюбителям-коротковолновикам, как отцу, со своим
официально зарегистрированным позывным, такое букваль-
но ножом по сердцу. Словно часть тебя взяли и наживую от-
резали.

Осталась только осиротевшая сеть антенн над нашим до-
мом. Да стопка QSL-карточек. Бумажное подтверждение
проведенного радиосеанса с другим радиолюбителем. Их
присылали по почте. Я любила их перебирать, смотреть кар-
тинки, читать чужие позывные.



 
 
 

Принимала радиограммы от отца, когда он уезжал в экс-
педиции, лет с десяти. Мы специально заранее оговарива-
ли день и время. Нужную волну я вызубрила наизусть. И
научилась уверенно находить ее в оглушающей разноголо-
сице эфира. Специально для меня папа вёл передачу очень
медленно, даже чрезвычайно медленно, чтоб я успевала при-
нять, а потом сообщить матери, что отец жив-здоров, видел
медведя и много белок.

У меня на столе всегда лежал альбомный листок с рас-
черченной отцом табличкой. Алфавит русский и латинский,
напротив – знаки азбуки Морзе и соответствующий каждой
букве напев. Да, морзянку учат не тупой зубрежкой, а напе-
ванием. Например: А – Ай-даа: точка-тире. Б – тире и три
точки: Баа-ки-те-кут. И так далее. Чтоб удобнее запомина-
лось. И я уже могла отбить ему ответное: «Все хорошо. Лю-
бим. Ждем».

Сначала отбивала морзянку с такими паузами и ошибка-
ми, что где-то далеко-далеко в сибирской тайге то улыбаю-
щийся, то хмурящийся отец с трудом понимал, что именно
ему передают. Потом уже быстрее пошло и понятнее. А по-
том и вовсе хорошо.

Второй ключ для себя папа собрал сам, отдав мне стан-
дартный, более удобный.

– Ну что, доча, давай всё вспоминать и наверстывать упу-
щенное. Нельзя мне форму терять.

Каждый вечер мы садились за стол друг напротив дру-



 
 
 

га. Один передавал, другой принимал. Потом наоборот. На
слух, по стуку.

– Пап, ну давай помедленней, – умоляла его я, чуть не
плача, – я не успеваю за тобой.

– А ты успевай! Не ленись. Не маленькая уже. Должен ведь
кто-то мне помогать. Не бабушку же мне в пару сажать.

Я обижалась, злилась, плакала, но два часа каждый вечер
мы занимались непременно. Два часа морзянки. Два часа
разговорного немецкого. Каждый день. Без выходных.

– Вот школу окончишь, будет у тебя дополнительная про-
фессия, – говорил мне тогда папа. – Можно на телеграф ра-
ботать идти.

А потом отец ушел на фронт. Как он сумел военкома уго-
ворить, не знаю. Конец мая был тогда. Сирень цвела. С боль-
шим букетом я папу и провожала. И долго вдоль путей за
эшелоном бежала, пока тот из виду не скрылся.

Накануне отъезда папа долго сидел на крыльце с Фироч-
кой, что-то ей, видимо, наказывая и объясняя. А я, когда
могла, подслушивала.

– Что ж, – говорил он ей тогда, – дочери почти шестна-
дцать уже. Паспорт скоро получит. Самостоятельная, почти
взрослая. Не малого ребенка оставляю. А мать-то стара уже,
ей самой бы до себя. Ты, пожалуйста, пригляди за ними обе-
ими, Фирочка.

А я обиделась тогда, что не со мной он разговаривал.



 
 
 

Отвоевать ему пришлось всего лишь три с половиной ме-
сяца…

***
Я выдрала с гряды две огромных кормовых свёклины – по

одной в каждое ведро, больше не влезало. Нужно было на-
резать козам и на вечер, и на утро. Села на кряжик возле ба-
ни, вытащила из щели в стене тяжелый нож-косарь и начала
резать свёклу на пенёчке. Мне было тошно, грустно, тоскли-
во и немного обидно. Почему же именно бабушка, – един-
ственный родной человек, – вот уже неделю сидит в комнате
как чужая? То плачет с причитаниями, то подолгу смотрит в
одну точку, ничего вокруг не видя. То начинает собирать у
себя с кофты и юбки невидимые никому, кроме нее, сорин-
ки. Всё теперь свалилось на меня: и школа, и по дому все
дела, и карточки отоварить…

Я со всей злостью воткнула нож в свёклину, как будто в
фашиста, и он застрял. Покачала – никак. Вздохнула, взяла
полено, стала стучать по рукоятке, вколачивая нож еще глуб-
же, чтоб прорезал овощ-переросток насквозь и высвободил-
ся уже.

Несколько отчаянных ударов – и рукоятка сломалась! Обе
деревянные щёчки отпали. Одна из них к тому же развали-
лась пополам. Всё! Теперь этим ножом пользоваться не по-
лучится. С грехом пополам, я при помощи того же полена
дорезала, а вернее, кое-как нарубила свёклы.



 
 
 

Еще раз вздохнула, посмотрела на короткий хвостик толь-
ко что угробленного мной ножа с двумя дырками для клёпок
вместо нормальной рукоятки. Обтерла темное лезвие тряпи-
цей и, грустная, пошла к соседу.

– Дядь Миш, – позвала я, постучавшись на крыльце, –
выйди, пожалуйста, а!?

Пожилой, худой донельзя мужчина, еле слышно шаркая
унтами (он носил их круглогодично из-за больных ног), по-
дошел к двери, открыл.

– Нюрась, что-то случилось?
Он всегда звал меня так – странно, с еле слышной сме-

шинкой в надтреснутом голосе.
– Вот, – я со всхлипом протянула ему нож на ладонях.
– От-так пёрышко! – засмеялся он. – Знатный кишко-

прав! Ты никак на большую дорогу собралась? Гоп-стопом
шалить?

– Ладно тебе смеяться, дядь Миш! Сломался, видишь?
Поправить сможешь?

Он принял нож, повертел в тонких, узловатых пальцах,
расписанных фиолетовыми наколотыми перстнями.

– А давай-ка сделаем так: оставь пока мне свой шпиллер.
И сбегай быстренько до вокзала. Там в буфете погляди Ва-
лета. Ты его знаешь – брюнетистый такой, хромой на левую
ногу. Скажи ему, чтоб ко мне заглянул.

Я знала, что сосед был совсем непрост, и личности к нему
наведывались подозрительные и жутковатые. Он жил один.



 
 
 

Соседка из дома напротив мыла у него полы и стирала бе-
лье. Я же ходила для него в библиотеку и в магазин. Самому
ему ходить туда было сложно. По дому только, и то с трудом.
Брала ему книги по спискам, которые он составлял для биб-
лиотекарей мелким каллиграфическим почерком. А читал
сосед много и регулярно.

Продукты ему покупала на базаре тоже по списку. И три
раза в неделю приносила литровую кринку парного молока и
пяток яиц. Иногда яблоки. Он всегда встречал меня с улыб-
кой, угощал шоколадными конфетами. А в прошлом году со-
сед целую четверть занимался со мной математикой, когда я
пожаловалась, что ничегошеньки уже не понимаю.

Тот же дядя Миша, еще года два назад сказал, чтобы я
ходила по городу, никого не боясь – никакой шпаны. А если
кто попытается обидеть, говорить ему. Он же посоветовал
привязывать коз у него за домом. Никто не тронет. И вправ-
ду, не трогали. Хоть на улице что оставь – не возьмут. Слов-
но некая укрывающая тень над нашим домом витала.

Наш Рощинск городом был. Хоть и небольшим. И состо-
ял из двух половин, разделенных узкой речкой Банницей. На
том, левом берегу – старый город, а на правом – железнодо-
рожный поселок Симаковка.

В свое время, ещё давно, до революции, местный поме-
щик Рощин (оттого и Рощинск) не разрешил по своей земле
железную дорогу вести. Что за вожжа ему тогда под хвост



 
 
 

попала, непонятно. А помещица Симакова, соседка его, раз-
решила. Бабий ум быстрее выгоду почуял. По ее земле и про-
ложили пути. А станцию Симаковкой назвали, по названию
ее села. Мало-помалу поселок от станции разросся и с Ро-
щинском в одно соединился. Но так и остался на языке наш
район станционным поселком, хотя по документам уже го-
родом числился.

Через две недели после всех событий я уже решила, что
надо сделать.

Дождалась, пока разом постаревшая бабушка прошаркает
из дому в баню. Открыла высокий буфет, украшенный выре-
занными из дерева маками. За правой дверцей внизу прята-
лись маленькие ящички. Я выдвинула второй, достала краси-
вую жестяную коробочку из-под чая. Открыла сначала верх-
нюю крышку, потом прищипнув ногтями, подняла вторую,
внутреннюю, и достала оттуда толстую, тяжелую золотую це-
почку. Отцовская. Он тогда из сибирской экспедиции при-
вез. Опустила в карман. Оглянулась. Закрыла всё, как было.
Папа бы понял. Он простил бы. А бабушка если и хватится,
так поздно будет меня ругать.

***
– Дядя Миша, дело есть.
Я положила на стол перед соседом свой новенький пас-

порт – месяц как получила, и комсомольский билет рядом
с ним.



 
 
 

– Вот, – следом ссыпала из кулака цепочку, тускло блес-
нувшую насыщенной желтизной с красноватым оттенком.

– И?
– Год рождения мне нужно исправить. На двадцать чет-

вертый. Одну цифирку только. Но в нескольких местах. Вот
тут и тут.

– А зачем тебе такое?
– За папку мстить пойду. На фронт, радисткой. За дядь

Федю и сына его. За дядю Никашу. Я не могу больше! С ба-
бушкой тетя Фира останется. Она и молоко вам носить бу-
дет, и в библиотеку с магазином ходить. Я договорюсь.

– Того ли тебе нужно, девочка?
– Того, дядя Миша. Помоги, пожалуйста. Я ведь почти все

умею. И так уже давно умела. Мы с папой тренировались. И
сейчас я каждый вечер скорость нагоняю.

– Ну-ка изобрази.
Я, глядя соседу в глаза, отстучала по столу костяшкой

пальца стремительную длинную трель.
– Неплохо, – отозвался сосед. – Ловка, шельма!
И вздохнул:
– Неправильно бы это. Но ладно, оставляй.
Он задумчиво пошевелил указательным пальцем цепочку:
– Непростую ты цацку принесла. Будет тебе, что ты хо-

чешь. Только чтоб молчок!
– За кого ты меня принимаешь, дядь Миш?!



 
 
 

Глава 2 .Военкомат 12-20 октября 1942.
г. Рощинск, поселок Симаковка
Сегодня бабушке было, кажется, получше. Хотя, как по-

смотреть. Она не выла с утра, сидела тихая, молчаливая и
пряла. Сама достала из чулана древнюю прялку. Донце, как
она говорила. На то донце садились и привязывали к нему
свернутую пушистым комом овечью шерсть. Из нее, черной
и пряно пахнущей, и тянула бабушка ровную нитку. Быстро
крутилось послушное, отполированное пальцами темное ве-
ретено. А потом она в клубок пряжу сматывала.

Я тоже умела прясть. То есть, как умела? Вот так, сразу
двумя руками, как у бабушки, у меня не получалось. А по
очереди, сначала вытянуть, а потом скрутить и намотать, так
могла. Нужда пристигнет, сделаю. А у бабушки руки жили
своей жизнью, отдельно от головы. Вот она и пряла. Изве-
ла уже почти все запасы шерсти. Нужно будет успеть еще ей
купить побольше. Пусть занимается. Я уже знала, что, когда
бабушка заполнит всю корзинку плотно смотанными клуб-
ками, она сядет вязать. Носки или варежки. Как и в те разы
было. – Это – Феденьке, – бормотала она, поглаживая оче-
редные готовые мужские носки с двумя светлыми полоска-
ми поверху. – Это Коленьке. А Мишенька любит беленькие
носочки, ему завтра свяжу. И она вязала почти в фабричных
масштабах.

Мы эти носки потом с Фирочкой продавали на привок-
зальном рынке. Хорошо брали. Я бабушку недавно попроси-



 
 
 

ла, нарочно подсунув готовые уже нитки, чтобы она связала
и на мою ногу две пары. Короткие, стандартные и длинные,
почти до колена. Бабушка и связала. Мне пригодятся.

Я принесла дяде Мише кринку молока, с теплой терра-
котовой глазурью крутых боков, накрытую вдвое сложенной
марлечкой. Постучалась. Дядя Миша позвал, сам не показы-
ваясь:

– Заходи.
Я прошла на маленькую кухоньку, поставила на стол мо-

локо, аккуратно выложила в миску яйца из кармана. Дядя
Миша любил их пить сырыми. И уже с кухни, отодвинув зе-
леную ситцевую занавеску, плечом вперед, – к нему в ком-
нату.

Дядя Миша, видимо, опять чувствовал себя неважно, что
бывало с ним нередко. Он сидел на диване, кутаясь в полу-
шубок, и читал книгу. Одну из тех, что я принесла три дня
назад.

Сегодня дядя Миша отдал мои документы. Я, любопыт-
ствуя, сразу же глянула. Удивительно! Не знай я заранее, что
цифра должна быть другой, ни за что бы не догадалась. Во-
все не заметно. Это же надо так уметь! И вот здесь еще. Дата
выдачи тоже сдвинулась на два года назад. – Спасибо, дядь
Миш! – Глупая ты, Нюрань, – не разделил моей радости по-
жилой, уже очень мудрый мужчина. – Но что с тобой поде-
лать, с настырной? Молодежь, она во все века такова была:



 
 
 

сначала делают, потом думают. Но в том ваша азартная сила
и есть. На молодых плечах атака стремительней. Пока сама,
собственной шкуркой не прочувствуешь, всё равно ничего
не поймешь.

Он вздохнул, натужно закашлялся, помолчал. Я тоже мол-
чала возле него, прижимая к груди свои старые-новые доку-
менты. Комар носа не подточит.

Потом он поинтересовался: – Когда собралась? – А вот
завтра в райком комсомола за характеристикой и пойду, –
решительно заявила я.

В райкоме комсомола не удивились. Нас, таких, наверное,
много приходило к ним: так же, как и я, робко, бочком, вхо-
дивших в тяжелую, красивого темно-вишневого цвета дверь
со старинной ручкой. В этом двухэтажном здании я уже была
один раз, когда нас в комсомол принимали. Сегодня я вол-
новалась не меньше.

Из школы рекомендация у меня была. Комсорг нашего
класса, а заодно и школы, Димка Семенов, помог. С него
я предварительно взяла нерушимую в наших кругах клят-
ву на крови. А уже потом рассказала о своих намерениях,
естественно, умолчав о подделанных документах. Он снача-
ла удивился, почесал в затылке. А потом размашисто подпи-
сал мной самой на себя сочиненную рекомендацию. И глаза
у него при этом загорелись завистью и решительностью. Вот
ни разу не удивлюсь, если он за мной следом пойдет штур-



 
 
 

мовать военкомат.
А поход в тот самый военкомат пришлось отложить до

среды. По добытым мной сведениям, именно на эту сре-
ду туда вызывали очень многих. Что и медкомиссия сразу
там будет. Это мне тихонько проболталась соседка по пар-
те Манька, мать которой эти извещения и разносила. Она,
очень устав кружить по улицам нашего не такого и маленько-
го Рощинска, вечером пожаловалась дочери. Вызывают на-
род неспроста. Значит, в среду и нужно идти.

Собиралась я тщательно. Сняла с вешалки и примерила
мамин коричневый пиджачок от костюма. Он мне был ве-
ликоват, но, если на последнюю, нарочно горячим шилом
прожженную дырочку затянуть широкий матерчатый пояс
с большой прямоугольной пряжкой, выглядело всё почти
сносно и солидно. Да и клетчатая моя юбка к нему подхо-
дила. А вот все мамины юбки были мне велики. Зато ее ко-
жаные ботиночки на каблуке – почти впору. Шнурки только
потуже затянуть.

На лацкан того парадного пиджачка я прицепила сразу два
значка, которыми очень гордилась. Комсомольский и ГТО,
причем, не какой-нибудь, а Золотой. Еще весной нормативы
сдала, кстати, взрослую норму, которая с шестнадцати лет.
А ведь шестнадцать мне исполнилось только в сентябре. Но
хотела я тогда всем мальчишкам доказать, что не хуже их всё
могу и умею. И доказала. Хоть и выложилась тогда полно-



 
 
 

стью – еле-еле в себя пришла потом.
Все свои документы и направления я сложила в мамин же

блестящий черным лаком ридикюль: «Прости, мамочка, но
мне нужно выглядеть представительно. Я потом всё на место
положу. Ты и не узнаешь».

В таком парадном виде я и нагрянула к Фирочке с прось-
бой по-взрослому, красиво уложить мне волосы, забрав их
назад и вверх сразу несколькими заколками.

– Какая ты взрослая, Анечка! – всплеснула она руками,
взглянув на результат своих стараний.

И заплакала.
А мне и нужно было выглядеть как можно взрослее и хоть

немного, за счет каблуков и прически, повыше.
Я подошла к зеркалу. Оттуда на меня глянула мелкая, то-

щая, но уже вполне себе барышня. Светло-русые, так-то до
плеч, волосы уложены красиво. Дети так не носят. Голубые
глаза из-под светлых бровей горят азартом. Узкое лицо с вы-
сокими скулами. Я потерла щеки ладошками – румянец на-
гнать.

« Щурёнок натуральный. Не совсем солидно смотрюсь,
как хотелось бы, но, может, сойдет»?

В коридоре военкомата было тесно от народу. В основном
– мужчины разного возраста, хотя встречались и девушки. И
все они были старше меня. Значительно. А фигурки эти де-
вушки имели очень даже округлые и хорошо так выпуклые,



 
 
 

где нужно.
Я попыталась еще больше выпрямиться до состояния зве-

нящей струнки, старательно отводя плечи назад. Зря. Грудь
у меня от этого совсем не увеличилась, увы. Осторожно при-
жимаясь к стенке, я крутила головой, приглядывалась и при-
слушивалась, пытаясь определиться, что к чему.

Я еще не знала, как мне быть. Насколько я поняла, прини-
мали сразу в трех кабинетах кроме сотрудников военкомата,
специально приехавшие к нам в Рощинск военные.

С самого начала я обречённо поняла, что быстро мне че-
рез такую толпу никак не пробиться. Тем более что, у всех
были эти бумажки, по которым их вызывали, а у меня – нет.
Добыть бы такую!

Я вздохнула в очередной раз, после чего прижалась к сте-
не и всерьез взгрустнула. Драгоценное время шло и шло, а я
так и не придумала ничего умного и победоносного. Выхо-
дит, зря школу прогуляла? Труба отопления, которой я кос-
нулась вспотевшими от беспокойства ладошками, оказалась
уже почти горячей. В военкомате топили, не жалея. Та труба
шла вдоль всего коридора, поворачивала под прямым углом
и скрывалась в стене, за которой в ряд и находились вожде-
ленные кабинеты – все три. В какой именно мне нужно по-
пасть, я не знала. Стояла расстроенная и растерянная. Спро-
сить бы тех, кто уже там побывал. Нельзя мне уйти отсюда
ни с чем!

Пришлось достаточно долго самой себя успокаивать. И



 
 
 

вдруг меня осенило.
«Да! Это – то самое, что мне нужно! Это шанс! Мой

шанс!»
Я зашарила в сумочке и добыла из бокового кармашка пя-

тикопеечную монетку. Вдохнула. Выдохнула. И решительно
стукнула монеткой по трубе отопления, начав отбивать со-
общение: «Всем, кто меня слышит. Я здесь. Я готова. Возь-
мите меня на фронт радистом. Я всё умею». Отбила послед-
нее завершающее «СК» то есть – «связь кончаю». Еще раз
вдохнула-выдохнула. И начала передавать сообщение по но-
вой. Если среди тех военных есть радист, он меня поймет.
Если, конечно, он там есть…

Я не торопилась, не гнала передачу даже до половины мо-
ей привычной скорости, не знала же, насколько быстро мо-
жет вести прием незнакомый мне, возможно присутствовав-
ший здесь радист.

По трубе морзянку слышно далеко. На меня оглядыва-
лись окружающие. И даже угрожающе шикали. Мне было на
всех пофигу. Я вела уверенную передачу. Меня должны бы-
ли услышать! И они обязательно услышат мою просьбу!

После моего четвертого захода, дверь одного из кабинетов
распахнулась, оттуда вышел высокий военный с седыми вис-
ками и внимательно оглядел собравшихся в коридоре. Меня
за спинами мужчин он отыскал не сразу. А обнаружив, по-
манил за собой в кабинет. «Ура! Он меня услышал! Теперь
я с них с живых не слезу, пока своего не добьюсь».



 
 
 

–Ну, – он внимательно, изучающе и вроде бы даже не сер-
дито осмотрел меня, – рассказывай, откуда ты здесь такая
изобретательная взялась? И я рассказала. И еще раз показа-
ла, как могу, теперь уже скорость не сдерживая.

Домой я возвращалась вприпрыжку, дважды чуть не под-
вернув ногу на маминых каблуках. Дядя Миша, увидев ме-
ня из окна, постучал изнутри в стекло и махнул рукой, при-
глашая зайти. – Если судить по твоим горящим глазам, до-
билась-таки своего? Я утвердительно покивала, счастливо
улыбаясь. – Завтра вечером, в семь, к московскому поезду с
вещами. Сначала, сказали, на курсы радистов, доучиться, а
потом на фронт. – Бабушке скажешь? – Скажу: учиться по-
ехала. Не совру ведь. А остальное ей знать зачем? – В чем
едешь? – А в этом пальто и поеду. Оно красивое и теплое.
Только ботинки свои надену. Эти – мамины, они на каблу-
ках, не подойдут. – Завтра утром зайди ко мне. Какой размер
обуви носишь? –Тридцать восьмой, – не совсем понимая для
чего это нужно соседу, ответила я.

– Попробую сапоги тебе раздобыть. Дело к холодам. Око-
леешь ты в своих ботиночках. Портянки умеешь мотать?

– Умею. Папа учил.
– Ну и хорошо. А теперь ступай. Я лягу, отдохну. Знобит

меня сегодня что-то.
– Может, лекарства какого нужно? Давайте, сбегаю, – за-

беспокоилась я.



 
 
 

– Нет, Нюраська, не беспокойся. Это уже не лечится. От-
лежусь и буду завтра как новенький.

Дел было много. Собрать вещмешок. Напечь сама себе ле-
пешек-подорожников. «На половине у тети Фиры печь буду,
чтоб у бабушки вопросов не возникало. Ни разу сама не пек-
ла, но бабушке помогала часто. Значит, испортить продукты
не должна. Всё получится. Наверное».

Полезла в папин дорожный сундучок. Почти со дна добы-
ла две пары зимних портянок из темно-синей фланели.

Страшно ехать. Одной. С незнакомыми людьми. А надо.
«Всё правильно. Надо. Ведь настоящие герои никогда не

трусят? Я постараюсь не трусить. Не подвести папу».
Еще смену белья. В вещмешок. Старый очень, штопа-

ный уже не раз, совсем небольшой, папин. Из экспедиций.
С большим и новым он сам на фронт ушел. Я помогала ему
собираться и помнила, что он брал в дорогу. Это же поло-
жила и себе: кружку, ложку, небольшой ножик-складничок,
портянки и теплые бабушкины носки. И варежки еще. Зима
скоро.

«Лепешечек целый противень возьму и яиц наварю в до-
рогу».

Сапоги, что спроворил мне дядя Миша были шикарными!
Черные, хромовые, пахнущие ваксой. Они были мне немно-
го велики, но с портянками сели на ногу идеально. Красоти-
ща!



 
 
 

– Ой, дядя Миша, а сколько я денег должна буду тебе? –
спохватилась я.

– Выдумала тоже! Давай, сейчас начнем долги считать.
Кто, кому, сколько должен. Может статься, что я тебе. Сам-
то я уже давно не вояка, а отпор этим гадам дать нужно обя-
зательно. Будь, девочка, хоть еще одним малым камешком
на их дороге.

Онвздохнул и спросил:
– Что с собой берешь?
Я перечислила.
– Понял. – сказал дядя Миша.

Когда ходики сдвинули стрелки к нужному времени, я бы-
ла уже полностью одета и обута. Завязывая вокруг шеи тем-
но-коричневый шерстяной полушалок, окликнула бабушку,
вновь сидящую за пряжей.

– Баб, я поехала.
Она только головой мне покивала. Даже обидно немного

стало. А Фирочка обняла меня на крыльце, расплакалась и
велела писать чаще и подробнее. Провожать не пошла – де-
тей не с кем оставить. Плакать – это она зря взялась. Потому
что и у меня в носу сразу защипало, губы задрожали. При-
шлось побыстрее отвернуться, и я, придерживая лямки вещ-
мешка, зашагала к вокзалу, всё прибавляя шаг.

На мое удивление, ко второй платформе был подан не пас-



 
 
 

сажирский, а товарный поезд – вагоны-теплушки с тесовыми
нарами внутри вдоль стенок, с дымящими над крышами же-
лезными трубами печек-буржуек. Я показала военному в на-
чале перрона свои бумаги. Он сверился со списками и мах-
нул рукой куда-то вдоль перрона:

– Шестой вагон. Поторапливайся.
Я и поторапливалась, одиноко пробираясь сквозь плачу-

щую, поющую и обнимающуюся толпу к нужному вагону.
Меня не провожал никто. Я уже почти дошла – передо мной
был седьмой вагон, если верить намалеванной большой кри-
воватой цифре на его боку. Мой – следующий.

– Куда прешь? Эй, ты! – послышалось сзади.
Кого-то пытались остановить.
– А ну, пропустите, ироды! – взвился сзади нахальный,

знакомый голос, – мне племяшку проводить надобно.
Я обернулась. Хромая больше обычного, меня догонял

дядь Мишин знакомец, Валет.
–А ну, стой! – крикнул он уже мне. – Анютка, стой.
Я остановилась. Валет как-то очень быстро оказался ря-

дом. Подмигнул мне своим прохиндейским темным глазом
и сразу потянул с плеча новехонький, приличных размеров
вещмешок.

– Еле догнал, – рукавом пиджака вытер он пот со лба. –
Вот, дядя Миша передать тебе велел.

– Так у меня же есть.
– И шо то за сидор у тебя?! – возмутился Валет. – Сле-



 
 
 

зы кошачьи! – и дернул мой вещмешок за лямку, стаски-
вая. Потом он решительно затолкал мою неказистую покла-
жу внутрь своего и подал, надевая мне на плечи. Я даже ох-
нула невольно. Груз оказался весьма увесист.

– Вот так. Так правильно будет. Ну, будь, племяшка! –
коротко и весело хохотнул Валет, выделяя последнее слово.
Он вновь хитро подмигнул, хлопнул меня по вещмешку и
ловко так, несмотря на хромоту, ввинтился в толпу.

В теплушке мне удалось занять место на втором ярусе, но
зато недалеко от буржуйки. Значит, будет не холодно. Меня
позвала туда к себе настоящая красавица: фигуристая, пух-
лая брюнетка, которая представилась Машей. Уже проще.
Теперь мы ехали в эту таинственную радиошколу, по край-
ней мере, вдвоем. Из вещей у Маши – только большой узел
из шали. Она развязала свой багаж, как только мы трону-
лись. Внутри лежала смена белья, каравай ржаного домаш-
него хлеба, те же вареные яйца, тетрадка со вложенным в нее
карандашом. «А я тетрадку не взяла»!

– Будешь? – предложила она мне своей еды.
– Не, у меня есть, – отказалась я.
Вытащив собственный вещмешок из большого дареного,

заглянула в недра доставшегося мне подарка. Вот это да! Дя-
дя Миша постарался. Две палки твердой копченой колбасы,
большой шмат сала, завернутый в шершавую от соли хол-
стинку, большая фляга. Открыла, понюхала: вода. Сама-то,
не догадалась воды в дорогу взять. Вот, растяпа! Жестяная



 
 
 

коробочка с чаем. Кулек с конфетами-подушечками. Баноч-
ка с солью. Коробок спичек, три толстые свечи. Пачка ма-
хорки… (Ее-то зачем? Я же не курю! Вредно это.) Синий
сатиновый мешочек с сахаром. Три банки свиной тушенки.
Две банки рыбных консервов. А еще – большой мешочек с
аптечкой: йод, зеленка, три бинта, большая упаковка ваты.
«Где они столько всего достали? Ведь карточки же! Кружка,
миска, ложка. У меня и свои есть! Ладно, Маше отдам, у нее
нет.»

Немного подумав, я переложила свои вещи в большой
вещмешок, а маленький отдала Маше. Удобнее же, чем с уз-
лом ходить.

Мы вскипятили себе чаю сразу в кружках на буржуйке.
Мужчины нас похвалили: молодцы, девчата – запасливые.
Потом перекусили яйцами с хлебом, потому что они меньше
всего лежат, попили чаю. И я завалилась спать. За прошед-
ший день так устала, что с ног валилась, к тому же размори-
ли еда и тепло.

В нашем вагоне оказались еще трое парней, направленных
туда же, куда и мы. Маша отправилась с ними балагурить и
знакомства наводить. Мне было не до того. Под их разгово-
ры и хихиканье я укрылась своим пальтишком, сунула вещ-
мешок подальше к стенке, намотала на руку лямку, чтоб не
сперли (хотя здесь вряд ли, но все же…) Я проспала на голых
досках всю ночь беспробудно.



 
 
 

Утром, только чуть рассвело, меня разбудил мужчина
снизу. Поезд стоял, и дверь вагона была открыта.

– Дочка, ты проснись, – аккуратно потряс он меня за пле-
чо, – станция большая, стоять долго будем. Может оправить-
ся хочешь, так беги, пока можно.

Мы с Машей и побежали – вчерашний чаек уже просил-
ся наружу. Побегали-побегали вдоль путей – везде народ. В
конце концов, плюнув на все приличия, присели на рельсах
между вагонами.

Стоял наш поезд и в самом деле долго, больше получаса.
Кто-то принес ведро воды, и все, у кого были кружки, вы-
черпали его почти досуха.

На соседний путь встал пассажирский поезд, следовав-
ший в том же направлении, что и наш – на запад. Его-то
мы и пропускали. Суета высадки-посадки пролетела быстро.
Народ поразбежался. Поезд все еще стоял. И вдоль вагонов,
внимательно тот состав осматривая, мимо нас прошел воен-
ный патруль. Я уже собралась забраться обратно в теплушку,
когда мое внимание привлек звонкий, отчаянный мальчише-
ский крик. Я посмотрела. Через вагон от нас патруль вытас-
кивал из ящика, что под вагоном, мальчишку, а тот упирал-
ся, тщетно цеплялся руками и кричал:

– Отпустите, гады! Отпустите!
Его сопротивление смяли довольно быстро и, взяв за ши-

ворот грязного ватника, повели в мою сторону. Один дер-



 
 
 

жал, двое шагали по бокам, конвоируя. А мальчишка про-
должал кричать:

– Пустите! Пустите! Мне на фронт надо! Неужели не по-
нимаете? Мне обязательно нужно! На вид ему было лет две-
надцать-тринадцать, вряд ли больше. Грязный, отчаянный,
он то и дело пытался вырваться. Я увидела, как он быстро
расстегивал одной рукой пуговицы ватника – еще чуть и рва-
нет, оставив одежку в руках конвоя. Я уже это явно пред-
ставила. Вот сейчас! Но в последний момент конвоир, види-
мо, почувствовав неладное, другой рукой сгреб мальчишку
за темные растрепанные волосы. Будь тот покороче постри-
жен, фокус бы не удался. Но не повезло. Мальчишка уже по-
нял, что не вырвется, взвыл надсадно, отчаянно…и распла-
кался. Совсем по-детски. В два ручья. Зажмурившись и от-
крыв обиженно перекошенный рот.

Я услышала, как ему выговаривали:
– Отправим в детдом. Рано еще тебе воевать. Слишком

рано. Развелось вас, таких зайцев безбилетных! Чуть не с
каждого эшелона снимаем. Не дергайся!

Я полностью была на его стороне. Я сама так же рвалась
на фронт. Вздохнув, я вернулась в теплушку и, печальная,
залегла на своем месте. Вот так. Бедный мальчишка!

Позавтракали, и я снова завалилась спать.
– Вот глядите: правильная деваха. Знает, что нужно впрок

спать, пока можно, – заметил опять же он, усатый мужчина



 
 
 

снизу.
Ему-то я и отдала свою махорку. Как же он обрадовался!

А мне-то она зачем?

Глава 3 Радиошкола
октябрь 42 – январь 43г.
г. Горький, Сормово,
ул. Коминтерна 175
40 ОЗРБ
На место мы приехали уже почти в сумерках. Поезд оста-

новился на большой станции.
– Кому до Горького – выгружайтесь! – зычно кричали сна-

ружи.
Мы и сошли. На перроне эшелон встречал похожий на

жердь, нестарый еще военный в шинели. Всего нас выгрузи-
лось восемнадцать человек: и парни, и девушки. И я среди
них – самая невзрачная. Этот военный увел нас с перрона
к глухой кирпичной стене какого-то здания и велел там по-
дождать: – Скоро еще один эшелон придет, через полчаса
примерно. Вот вместе вас соберу и отправимся. При этом он
в словах так отчетливо наворачивал на «о», что многие де-
вушки засмеялись.

А он и обиделся:
– Чего зубоскальничаете? Чай, не в цирке?
И ушел, а мы остались ждать. Не было его гораздо дольше,

чем полчаса, но в конце концов он вернулся и привел с собой



 
 
 

еще одну группу молодежи. В итоге нас получилось человек
под сорок или чуть больше. Я не считала, но, словом, мно-
го. С грехом пополам, ругаясь от нашей непонятливости, он
построил нас в колонну по четыре и повёл с вокзала.

Двигались мы на запад, а вернее на северо-запад. Это я
знала точно. Потому что умела направление навскидку опре-
делять. Меня папа учил. Еще маленькую. Говорил закрыть
глаза и вёл куда-то за руку. Потом несколько раз крутил и
опять вёл. А потом велел открыть глаза и сказать, где какая
сторона света. Сначала солнечным днем, а потом и по ночам,
и в пасмурную погоду. Папа меня хвалил. Он говорил, что
компас в моей голове присутствует и настроен правильно.

Какой, оказывается, большой город – Горький! Мы идём-
идём, а он все не кончается. И дома высокие. Нас то и дело
обгоняли машины: грузовики и легковые, а мы всё топали
вдоль обочины. И никому нет дела, устал ты или нет. Не от-
ставай и строй не путай!

Наконец мы остановились перед большим красивым зда-
нием из красного кирпича с белой отделкой. Оно было угло-
вым – сразу на две улицы раскинулось. И я никак не могла
определиться: четыре этажа считается, если один полупод-
вальный или три? Решила считать, что четыре, потому что
окна нижнего этажа, большие такие, с полукруглым верхом,
смотрятся очень солидно.

– Вот и прибыли! – объявил наш провожатый.



 
 
 

При оформлении нас, девчат, отделили от парней, но Ма-
ша уже успела познакомиться с одним, таким же, как она –
смуглым и улыбчивым.

А потом была баня. Сначала парни мылись, а после них
мы. Перед баней нас всех проверили на вшивость. Я не боя-
лась проверки. У нас дома никогда такой живности не води-
лось. Ну, как никогда, приносила я несколько раз из школы,
и мама немедленно их истребляла. Но здесь нам сказали, что
мы могли подцепить их в поезде. Вот тут-то у меня голова
и зачесалась! Как представила, что чужие насекомые по мне
голодным табуном бегают – жуть!

У четырех девушек оных квартирантов обнаружили и сра-
зу же остригли их под машинку наголо. А волосы в ведро со-
брали и сказали, что сожгут. И они, все четверо, тихо плака-
ли по своим драгоценным косам. Многие девочки в общей
бане не мылись никогда и очень стеснялись раздеваться при
посторонних.

После бани выдали нам военную форму. И шинель. Вот
ужас! Велико же всё. Только сапоги я свои оставила – внаг-
лую. Они были значительно лучше. И по ноге. Про форму-то
сказали: не без рук, ушьете по себе сами.

Казарма оказалась очень большой и то ли какой-то необ-
житой, то ли слишком казенной. По крайней мере там, куда
нас поселили, вместо кроватей просто двухярусные тесовые
нары. Хорошо, хоть струганые. И никаких постельных при-
надлежностей – голые доски. Вот это да! Сказали:



 
 
 

– Всё потом, а пока ночуйте так.
Я долго возилась на своем втором ярусе, подложив под

голову вещмешок, укрылась недавно выданной шинелью, ее
же под себя подстелив. А рука сама собой все равно то и дело
лезла в волосы. Мне до сих пор казалось, что там ползают не
найденные при проверке вши.

Другие девушки тоже возились, вздыхали. Кое-кто тихо-
нечко плакал, наверное, думали, что никто не слышит. Ска-
зали: две недели карантина, и с посторонними, кроме нашей
группы, не общаться.

На зарядку нас подняли затемно. Я проснулась сразу, по-
тому что всегда спала очень чутко, а некоторых девушек бу-
дили. Верхнюю одежду нам не велели надевать.

Поначалу показалось, что холодно. А когда пробежали
несколько кругов, наприседались, руками-ногами намаха-
лись, и жарко стало.

Потом я два дня температурила и еле двигалась. Да и
остальные наши девушки чувствовали себя не лучше. Это
из-за прививки, которую нам, вновь прибывшим, закатили
под лопатку. Но всё проходит, прошло и это.

Нашу группу назвали взводом, и началась учеба. К моему
стыду, я совершенно не разбиралась в военных званиях. Хо-
рошо, что нам повесили плакат, и можно было всё выучить.
А учились мы много и интенсивно. До двенадцати часов еже-
дневно. Мы привыкали к дисциплине, к здешним порядкам,
спотыкаясь на незнакомых правилах и получая взыскания.



 
 
 

Кстати, наряд вне очереди я получила одной из первых.
От инструктора по радиоделу. Он стоял перед нами весь та-
кой тонкий, того гляди переломится. У него все черты были
тонкими: тонкие ниточки темных бровей вразлет, тонкая по-
лоска усов над тонкими же губами, и нос тоже тонкий, ост-
рый, и пальцы длинные и тонкие.

Первое его занятие я высидела нормально. Инструктор ве-
щал нам об истории возникновения радиосвязи. О Самюэле
Морзе и о том, что прошло уже почти сто лет с момента от-
правления первой радиограммы, а вернее, без двух лет сто.
На следующих занятиях я уже откровенно заскучала, как и
некоторые другие – я же видела. Группу почему-то не разде-
лили по уровню знаний. Просто начали всё с нуля, даже для
тех, кто умел работать на ключе.

Я сидела и с интересом смотрела в окно. Там две вороны
дрались за какую-то добычу, и побеждала одна, у которой в
хвосте не хватало перьев. – Курсант Ермолаева, – услышала
я грозное над своей головой и подскочила, вставая. – Повто-
рите, пожалуйста, о чем я сейчас говорил. Если бы я слыша-
ла, о чем он говорил! Знала, что алфавит изучали, как зву-
чит и соответствующий ей напев, чтоб легче запомнить. Вто-
рую группу, кажется. А на какой букве они остановились,
бог весть…

Поэтому я попыталась ответить завуалированно: – Об ал-
фавите говорили, как какая буква пишется и напев.



 
 
 

– Курсант Ермолаева, вас сюда собрали, чтоб учиться ра-
диоделу или ворон пересчитывать за окном? – Учиться. –
тихим эхом повторила я.

– И как, я вас спрашиваю, вы собираетесь работать, если
не будете знать элементарных азов?

– Но я давно помню азбуку Морзе, товарищ инструктор.
Мне быстрее на фронт нужно. И многому еще научиться на-
до. А мы тут как первоклашки на буквах топчемся. Только
время зря теряем. Я же умею работать на ключе. Я передаю
без ошибок до тридцати...

– Вот! – сразу же зацепился он, обрывая меня. – Тридцать!
Всего! А нужно по крайней мере сто! Слышишь, Ермолаева!
Сто! А не тридцать. Есть разница?!

Я как представила такую скорость – сто групп, а в каждой
группе пять букв, со всхлипом вдохнула и немедленно ужас-
нулась вслух: – Но это же нереально, товарищ инструктор!
Совсем никак. Еще пятьдесят, может, чуть больше при хо-
роших тренировках, куда ни шло. Но сто! Это… – мне ды-
хания не хватило, и я осеклась.

–Так! – зло отчеканил инструктор . – Курсант Ермолаева,
за нарушение дисциплины занятия и пререкания с препода-
вателем – наряд вне очереди. На кухню! Немедленно! Марш!
Я вскинула подбородок и вышла из класса ровным шагом,
прямая, словно палку проглотила, обиженная и гордая.

На кухне было горячо в прямом и переносном смысле.



 
 
 

Мало того, что готовили на всю радиошколу, так еще и ква-
сили на зиму капусту. Сколько бочек нужно было заполнить
той рубленой капустой, не знаю, много, короче. А сделано
еще меньше половины, если пустую тару считать. И вилков,
тугих и увесистых, в углу целая гора высилась.

К одному из таких деревянных корыт меня и поставили
с острой сечкой на длинной деревянной ручке. Работа при-
вычная. Мы дома тоже каждую осень рубили капусту, секли
в мелкое крошево хрусткие, вкусно пахнущие вилки. Я тя-
пала и тяпала, вкладывая в удары всю свою обиду и злость,
про себя, в такт, непрестанно приговаривая:

– Вот гад! Так же нечестно! Я только правду сказала. Я же
умею! Я умею! Гад он, гад тонкогубый!

И, сама не осознавая, интуитивно переводила ритм уда-
ров в морзянку, дублируя сказанное. Не все ли равно в ка-
ком ритме рубить эту нескончаемую капусту? В глазах сто-
яли горькие слезы обиды и капали в корыто. Я шмыгала но-
сом и все повторяла свои мысли в знакомом ритме ударов.
Это не ключ, конечно, но пусть так, пусть! И вдруг услышала
за спиной насмешливый низкий голос.

–Так-так… Интересно.
Я обернулась. В дверях пристройки стоял сам начальник

школы – я его видела один раз на вводном занятии, но за-
помнила. Память у меня зрительная тоже хорошая, не толь-
ко слуховая. Его сопровождал незнакомый мне командир с
картонной папкой под мышкой.



 
 
 

– Курсант Ермолаева. Выполняю наряд вне очереди.
– И кому предназначено сообщение?
– Не было никакого сообщения, товарищ начальник шко-

лы. Может быть, случайно само что отбилось?
– Случайно? С таким чётким повтором? Ну-ну. И пла-

чешь ты тоже случайно? За что наряд?
Я пересказала, закончив с обидой, непослушно подраги-

вающим голосом:
– Я ведь с десяти лет на ключе работаю. Умею свою волну

находить, и принимать радиограммы, и передавать.
Я старалась держаться, очень старалась. Голос сам меня

подвел. Сам.
– Я тридцать групп свободно передаю, а он заставляет ме-

ня опять алфавит учить!
– Сколько? – явно не поверил мне начальник. – Тридцать,

если совсем без ошибок. Быстрее уже ошибаюсь. Но если
мне дадут потренироваться, то смогу и быстрее.

– А ну-ка пошли со мной.
– А капуста?
– Закончат и без тебя, – он сгреб меня за плечи. – Кружок

ОСОАВИАХИМовский посещала?
– Нет. Мы дома, с папой. Он радиолюбитель и еще радист

в геологической экспедиции, – и с трудом, со вздохом выда-
вила: – Был. Вот я вместо него на фронт хочу быстрее.

Пока мы шли, он приказал тому незнакомому командиру.
– Пригласи-ка нам сюда Ламину.



 
 
 

Он завел меня в один из незнакомых мне кабинетов. Пер-
вым подошел к столу, оборудованному для ведения радиосе-
анса, быстро сгреб в одну кучу всё, что на нем было: разные
карандаши, ручки, тетради, бумаги всякие, и перемешал их.

Потом отошел и предложил мне:
– Садись. Готовься к радиосеансу.
«Значит проверка? Не поверил на слово? Ну, ладно. Пусть

будет проверка».
Я для начала отодвинула в сторону весь беспорядок на

столе, расчищая себе рабочее место, чтоб ничего под руками
не мешалось. Дотянулась и взяла один из карандашей, кото-
рый мне понравился больше всего: заточенный с двух сто-
рон, не очень длинный, но и не очень короткий. Разметила
под запись лист бумаги, отчертив по линейке его верхнюю
часть, а остальное поделила на пять колонок.

Ключ здесь был стандартным, привычным. К нему я толь-
ко прикоснулась кончиками пальцев, пока мимолетно. Взя-
ла головные телефоны, отрегулировала их по себе и надела,
привычно сдвинув на виски. За мной внимательно наблюда-
ли.

«Вроде бы я все правильно сделала? Ведь правильно! Чего
ж он так смотрит-то на меня?»

Вошла круглолицая, рыженькая, вся в россыпи крупных
веснушек, девушка. Доложила о прибытии. Села за стол на-
против и вскоре обозначила свою готовность. Я еще раз гля-
нула на стол перед собой. Все вроде нормально.



 
 
 

И тоже подняла руку:
– Курсант Ермолаева к работе готова.
– Приступить к работе. Курсант Ламина, передача на пол-

ную скорость. Курсант Ермолаева – на прием. И сам тоже сел
за стол, послушать.

Рыженькая вела передачу ровно, четко, вполне уловимо.
Цифровыми группами. А потом открытым текстом. Но ку-
да ей по скорости до моего папы! Поэтому я приняла радио-
грамму играючи. Отстучала о приеме. И отдала листок про-
веряющему. Он остался доволен. И теперь уже передо мной
лег листок с текстом, который нужно было передать.

«Ха! Рыженькая за мной не успевала! Совсем не успевала.
Уже три раза она просила повторить.»

И я, жалея ее, понизила скорость.
Пока я вела передачу, число наблюдателей прибавилось.

Теперь военных было уже четверо. Даже наш тонкогубый ин-
структор присутствовал.

Интересно, сам пришел? Или его вызвали?
Я была уверена, что все они самым внимательным обра-

зом следили за каждым моим движением: как сижу, как пи-
шу, как пальцы на ключе держу, какие эмоции на лице чита-
ются. Ну и пусть! Пусть смотрят.

А меня заставили сесть в пару с тем самым нашим ин-
структором. И я, злорадствуя в душе, выдала ему такую ско-
рость передачи, что он сдался уже на третьей группе, запро-
сил пощады. Так ему и надо! А то он здесь алфавиту меня



 
 
 

учить собрался!
Затем мне предложили передать радиограмму на макси-

муме моей скорости. И время собрались засекать.
«Ой, только бы не сбиться! Только бы не сбиться!»
Как потом выяснилось, выдала я им сто шестьдесят пять

знаков на смешанном тексте с одной ошибкой. Это 33 груп-
пы, если что. Сама не особо ожидала такого результата.

– И что нам с тобой теперь делать? – спросил меня на-
чальник школы.

– Доучить, чего не знаю, и быстрее на фронт! – нисколько
не сомневаясь в себе, четко выдала я.

– Как у тебя с шифрованием?
– Почти никак, – погрустнела я, – Папа общие фразы го-

ворил только. Что есть определенные таблицы, на которые
накладывается текст сообщения. А потом всё высчитывает-
ся сложением или вычитанием. И переводится в цифровые
группы.

– А папа у нас…? – вкрадчиво поинтересовался началь-
ник.

– Я же говорила. Радист-геолог, радиолюбитель-коротко-
волновик. – вздохнув, добавила горько. – В сентябре похо-
ронка пришла. Вот, я теперь за него. Я с десяти лет ему
радиограммы передавала, когда он в экспедиции уходил на
весь сезон. Я умею немного. И как волну нужную искать, и
на прием работать, и на передачу. Но только открытым тек-
стом. Вот. – Нужно подумать, что с тобой делать. – Посадить



 
 
 

ее против выпускников, гонор с них согнать немного, – ве-
село предложил один из преподавателей.

И меня отпустили.
Я вышла, держась как натянутая струна. Сделала несколь-

ко ровных и четких шагов от двери и… поскакала по кори-
дору веселым козликом. Да! Я им всем показала!

На лестнице я почти налетела на нашего завхоза. Ойкнула,
извиняясь, отстранилась, уступая дорогу. И ссыпалась вниз
по ступенькам таким же радостным прискоком.

А вечером стояла около высокого подоконника и писала
письмо домой: «Здравствуйте, бабушка, тетя Фира, Сарочка
и Яша. И дядя Миша тоже. Как вы там живете? Как бабуш-
ка? Наладилось ли у нее здоровье? Теть Фира, справляешь-
ся ли с хозяйством? Теперь новости. У меня все хорошо, до-
ехала нормально. Кормят хорошо. Занимаемся, занимаем-
ся и занимаемся. Мозги в разнос. Но мне всё это нужно бу-
дет очень. Оказывается, я очень много еще не знаю. Поэтому
стараюсь как могу. Вспоминала тебя, тетя Фира. Нам форму
выдали, и всё не по размеру. Девушки помогли подогнать,
мне же вовсе велико всё было. Но теперь более-менее при-
емлемо. Если бы не строевая подготовка, учиться было бы
вообще отлично. Но армия, она такая, шагаем и маршируем.
В воскресенье занятия только до обеда. Ходили в увольни-
тельную в город. Здесь очень красиво. Дома большие. Волга
очень широкая. Хочется съездить на Стрелку. Это место та-



 
 
 

кое, где Ока с Волгой сливаются. А у них, рассказывали, у
двух рек, вода разного цвета, и не сразу смешивается. И это
явственно видно, особенно в солнечную погоду. Это, гово-
рили, очень красиво. Успеть бы увидеть до ледостава! И еще
там, говорят, красивое большое здание Нижегородской яр-
марки. И виден на том, другом, высоком берегу старинный
Кремль. Там я еще не была нигде. Но я обязательно посмот-
рю. Я должна успеть всё это увидеть перед отъездом. Дяде
Мише передай спасибо за всё, и особо за сапоги. Мне все де-
вочки завидуют. И парни тоже. У них кирзачи у всех или бо-
тинки с обмотками. Такие, как у меня, сапоги только у пре-
подавателей. И то не у всех. За меня не переживайте. Девуш-
ки у нас хорошие, все меня старше. Нам еще долго учиться.
Скучаю немного по дому. Пишите мне, буду ждать. Маме,
если будешь писать, смотри, не проболтайся в письмах про
меня. И про папу тоже. Пусть он хоть для нее пока живым
будет. А может, и врут? Бывает, похоронки зря приходят, по
ошибке. Нужно просто подождать. Время придет, я сама ей
напишу. Если она писала мне, перешли ее письмо сюда. С
горячим курсантским приветом, обнимаю всех. Анна».

Вот! Пусть летит мое первое военное письмо. Пусть по-
быстрее вернется с ответом!

Наша группа, то есть взвод, выдвинулась с занятий в сто-
ловую. Я отделилась, забежала в казарму, чтобы забрать по-
следнюю банку тушенки. Дважды уже проделывала этот но-



 
 
 

мер: вскрывала банку и плюхала ее в кастрюлю с жидкова-
тым супом, что ставили на стол для нашего взвода. Тушенку
тщательно там разбалтывали. Получалось очень даже вкус-
но. Не буду же я в коллективе тушенку в одиночку жрать. Не
по-людски получится.

Колбасу мы разделили на всех на третий день. Вышло по
толстенькому кусочку. Вкуснятина! Спасибо тебе, дядя Ми-
ша. От всех наших девчонок спасибо.

Я заскочила на свой второй ярус, дёрнула на себя вещме-
шок. Он подался слишком легко. Что такое? Сунула внутрь
руку. Пусто… Как же так? Остался сверток с бельем и пор-
тянками, и аптечка. А продуктов не было: ни тушенки, ни
рыбных консервов, ни мешочка с сахаром. Спёрли! Сегодня
и спёрли, пока мы на занятиях были. Утром всё на месте бы-
ло. Но как же так?!

В столовую я вернулась грустная. Когда рассказывала на-
шим о краже, голос заметно подрагивал. Лишь бы не разре-
веться. Обидно же! Но военным плакать не положено. Я бы
сама жаловаться ни за что не пошла. Так бы досаду и про-
глотила. Но Маша, вечная наша поборница справедливости,
немедленно подняла на уши преподавателей.

Нас, всю женскую казарму в полном составе, выстроили
сразу после обеда. Для начала нам прочитали короткую, но
гневную лекцию о недопустимости подобного поведения для
комсомолок и курсантов. А потом предложили виновнице,
а никто даже не сомневался, что она среди нас, доброволь-



 
 
 

но сдать украденное. Естественно, все стояли, перешептыва-
лись и никто не сознавался.

Тогда нам объявили, что мы будем стоять здесь до тех пор,
пока не приедет милиционер с собакой-ищейкой. А так как
к мешку прикасались только я и вор, то найти последнего не
составит труда. Но тогда вор сядет в тюрьму. И надолго. И
еще раз предложили сознаться добровольно. Чтоб без тюрь-
мы обошлось.

И она вышла. Красная, как свёклина, полненькая девуш-
ка из третьего взвода, что всегда сидела за соседним столом.
Она вместе с их инструктором отправились доставать захо-
ронку. А мы стояли и ждали, недоумевая. – Но как же так?
Как можно? Жить вместе, обедать рядом и украсть?

Я пыталась вспомнить ее имя и не могла. Я знала только,
что она спала на противоположном ряду от меня, чуть ближе
к дверям. Визуально это помнила, но и только.

Внесли стол, поставили посередине и вытряхнули на него
содержимое вещмешка, спрятанного, как выяснилось под
лестницей. И предложили всем, у кого что пропало за по-
следнее время, подойти и посмотреть наличие своих вещей.

Как оказалось, пострадала не одна я. Воровка тащила всё:
зеркальце, красивую расческу, мыло, носочки… Мешочек с
сахаром оказался значительно больше, чем у меня, значит,
она ссыпала туда добычу и с других краж. Мне было не по
себе – так стыдно, что оказалась замешана в таком отврати-
тельном деле.



 
 
 

Виновницу исключили из комсомола и отчислили из шко-
лы. А консервы мы съели всей группой тем же вечером. Я
велела всем принести с ужина по куску хлеба, вскрыла обе
банки, размяла содержимое ложкой и выложила каждой по-
ровну на кусок. Нет больше консервов и прочей еды, значит,
нет и соблазна.

И потянулась учеба наша дальше. Шесть часов занятий до
обеда, шесть – после. Мы изучали разные рации: «Белку»,
«РБ», даже немецкие модели фирмы «Телефункен»: «Тор-
ны» разные. Основной упор в изучении был на рацию «Се-
вер» и «Север-бис». Они немного отличались друг от дру-
га диапазоном частот, выходной мощностью передатчика (у
«Биса» она чуть больше), – и возможностью работы на фик-
сированных частотах. Именно на этой рации скорее всего
придется работать тем, кто попадет в партизанские отряды
и за линию фронта.

И мы учились. Каждый проводок или лампу внутри знали
наизусть. Я по крайней мере выучила: где, что, откуда и как
починить, если что сломается. Даже паяльничком попользо-
ваться дали, попробовать, как его в руке держать – малень-
кий такой, который даже в углях костра нагреть можно или
на спиртовке. Удобный. Только бы всерьез не потребовалось
его применять! А здесь можно и нужно научиться всему,
чтоб сама смогла все сделать.

Два раза в неделю с утра проводились политинформации.
Рассказывали о положении на фронтах. Серьезное положе-



 
 
 

ние. Немцы всё пёрли и пёрли. Зачитывали нам статьи из га-
зет. Проводили отдельные тематические занятия.

Мы, комсомольцы, отзывались на эти новости горячим
желанием поскорее закончить с учебой и отправиться на
фронт.

А пока разное оружие в наших руках оказывалось толь-
ко на уроках, где учили его разбирать и обратно собирать.
А еще, тяжелое и грозное, в виде заряженной винтовки со
штыком, когда вставали в караул.

Да, мы еще и охраняли военные объекты, коих недалеко
от нашей школы насчитывалось немало. Город же не просто
тыловым был. Здесь выпускали много чего для фронта. И
фашисты об этом знали – старались эти производства уни-
чтожить бомбежками.

На время авианалетов нас будили и бегом отправляли в
бомбоубежище. На территорию нашей школы бомбы не по-
падали, но все равно было страшно. Это я тогда так думала,
что страшно, даже сидя внизу, в бомбоубежище, когда все
вместе. Ага!

А потом случилось то самое, мое по-настоящему боевое
дежурство. В ночь с пятого на шестое ноября. Как раз перед
Октябрьскими праздниками. Я заступила в караул у како-
го-то длинного кирпичного здания, похожего на склад. Что
там внутри – неизвестно, мне не сообщали. Но видимо что-
то важное, если караул полагался.



 
 
 

Я стояла с тяжелой винтовкой на плече и думала:
«А вдруг какой гад сейчас полезет к складу? Это мне что,

стрелять? В живого человека стрелять? Вот так, прицелиться
и убить? Неужели я смогу? Страшно. А надо будет. А может,
никто и не придет. Хоть бы никто не пришел!»

Вот так стояла и сама себя накручивала, напряженно при-
слушиваясь к каждому шороху.

А перед самой полночью начался авианалет. Тут мне ста-
ло не просто страшно, а жутчайше жутко. Это когда в небе
невиданными мной ранее и такими красивыми люстрами по-
висли, озаряя мертвенным светом всё под собой, медленно
спускавшиеся осветительные бомбы. Или как их там пра-
вильно? Чтобы немецкие летчики видели, что там под ни-
ми внизу и знали, куда конкретно нужно бомбить. И звучал
зловещий пробиравший до печёнок вой пикирующих само-
летов. А еще мельтешение в ночном небе ярких скрещений
прожекторных лучей и следов от частых зенитных выстре-
лов.

Защитники города не спали. Но немецких самолетов бы-
ло так много! И всех сразу их было не сбить. Стоял грохот от
взрывов. Недалеко где-то бомбы падали. Даже земля под но-
гами вздрагивала. Наверное, ей тоже страшно было. Вспых-
нувшее слева, очень даже близкое зарево от попадания, ста-
новилось всё ярче.

А вдруг следующая бомба упадет прямо на меня, на этот
самый склад? Или сразу много бомб? И от меня ничего не



 
 
 

останется. А я ведь даже повоевать не успела! Мамочка! Как
жутко! И не уйдешь. Не убежишь. Даже в комочек не со-
жмешься. Часовому нельзя. Только и остается: по кирпич-
ной стене распластаться, прижаться к ледяному камню спи-
ной и, задрав голову, смотреть в это, смертью дышащее, во-
юющее небо.

Неужели так бывает: страшно очень и красиво одновре-
менно? Как это может так совместиться? Красота смерти?
Ведь там, куда упадет бомба – смерть всему живому… На-
верное, все вдрызг? Бомбят уже не Автозавод. Бомбы ложат-
ся где-то рядом, в Сормове. Куда они метят? В какое пред-
приятие?

Как фашисты сумели долететь? Ведь до фронта еще дале-
ко. А они долетели, и их много. Очень много вражьих само-
летов в нашем ночном небе.

А вдруг какой злоумышленник под прикрытием этого на-
лета уже лезет вредить? Успею ли я его заметить, прежде чем
он меня убьет?

Кажется, я даже тихонечко поскуливала от ужаса, и губы у
меня дрожали. А пальцы на винтовке окончательно занеме-
ли. Но я не жмурилась, смотрела всё-таки. По всему вверен-
ному мне участку напряженным взглядом непрерывно ша-
рила. Как я тогда смену отстояла, до сих пор не знаю...

***
В конце ноября случилось то, чего я никак не могла пред-



 
 
 

видеть, даже во сне.
В воскресенье, когда мы учились только до обеда, Маша

пошла в увольнение. И пошла не одна, с тем самым парнем
из мужского отделения сорокового ОЗРБ – это наш Отдель-
ный Запасной РадиоБатальон, если что. И к назначенному
времени они не вернулись. Пришли, говорят, уже после от-
боя.

Больше я Машу не видела. Сначала их отправили под
арест на 10 суток. А потом отчислили за нарушение дисци-
плины. Даже попрощаться не получилось. Не пустили меня.
Как мне потом удалось узнать, они просто заблудились в го-
роде. Сели не на тот трамвай и уехали совсем в другую сто-
рону. А где садились, не запомнили название остановки. По-
ехали обратно и не узнали места – опять уехали не туда. За-
тем просто пошли пешком, спрашивая прохожих, где нахо-
дится Сормово. Вот и получилось то, что получилось.

Обидно за Машу. У нее только-только начало выходить с
азбукой Морзе! Она так долго мучилась, запоминая напевы
звучащего алфавита. Я ей по вечерам повторяла эти напевы,
мною с раннего детства до автоматизма вызубренные. Напо-
минала, что если в напеве «а» или «о» звучит, то это точно
тире, а остальные гласные, это – точки. Например: Д – Доо-
ми-ки – тире и две точки. Или М совсем просто – Маа-маа
– два тире. И по доскам нар, теперь уже с постельными при-
надлежностями, не раз, очень медленно пальцем ей все это
отстукивала. И вот на тебе! Осталась я без подружки.



 
 
 

Так близко, как с Машей, я уже ни с кем и не сошлась. И
грустила о ней, даже когда нам показывали кино или своими
силами подготовленный концерт, как на Октябрьскую, ко-
гда мы еще были вместе. Или Новый год, который пришлось
встречала уже одной.

На праздники нам устраивали танцы под патефон. Я это
мероприятие категорически не любила, потому что совер-
шенно терялась на фоне наших девушек-красавиц, фигури-
стых и представительных. Не то что я, мелкая, серая, плос-
кая фитюлька. Меня и не приглашали почти. Обидно.

Тетя Фира переслала мне два письма от мамы сразу.
Бедная моя мамочка! Она же, пребывая в полном неве-

дении, интересовалась как я учусь, тепло ли одеваюсь? По-
меняла ли осеннюю обувь на зимнюю? ( Да, мамочка, да. Я
учусь хорошо. Мне никак нельзя, чтобы плохо. )

Мне было проще, я в школе с физикой дружила, поэто-
му не плавала в полном неведении, когда нам рассказывали
о принципе прохождения радиоволн. Почему короткие вол-
ны короткими называются, а длинные – длинными. Я, дей-
ствительно, всё понимала. Могла внятно пересказать. И да-
же нарисовать. Сама удивлялась, как в моей голове успевал
откладываться такой большой объем знаний, что в нас ско-
ростным образом пытались вложить. Одеваюсь, мама, я теп-
ло.( Шинель, она теплая и длинная. Когда в карауле стоишь,
колени не мерзнут.) А варежки у меня домашние, хорошие,



 
 
 

темно-бурые. С козы нашей, которая Буся, зимний пух наче-
сан. Бабушка вязала.

После Нового года мы уже считались опытными курсанта-
ми. Осталось нас из первоначального состава на восемь че-
ловек меньше. Четверых отчислили за неприспособленность
к ведению высокоскоростной передачи. Одну за воровство.
Двоих по болезни. Машу – за нарушение дисциплины.

Мы уже успели изучить и рации, и ремонт, и оружие раз-
ное, включая гранаты и мины. И даже прыжки с парашютом.
Правда, только теоретически, но вызубрили всю последова-
тельность действий так, что от зубов отскакивало – хоть осе-
редь ночи спросите.

Меня в середине января неожиданно вызвал к себе на-
чальник школы. Шла и беспокоилась: зачем вызвали? Вроде
бы я ничего такого в последнее время не вытворяла, чтоб на
разбор попасть?

В кабинете, кроме начальника, сидел такой же как он, се-
дой командир. Плотно сбитый, с резкими, будто вырублен-
ными чертами смугловатого лица. Вроде бы капитан? И оба
внимательно смотрели, как я докладываю о прибытии.

Я увидела, как незнакомый командир удивленно поднял
брови и возмутился: – Я просил лучшего радиста с выпуска,
а ты мне кого предлагаешь? – Она лучшая, поверь. От сердца
отрываю. У меня на нее были совсем другие планы. Но там
документы на нее уже для тебя оформляют. Поздно назад



 
 
 

откатывать.
Мне было и обидно, и лестно одновременно. Я стояла по

стойке «смирно» и ждала, не совсем понимая сути происхо-
дящего. Ведь у нас до выпуска еще недели две, как минимум.

А незнакомый командир вдруг спросил – Как у тебя с
немецким, курсант? – Нормально у меня с немецким. Пони-
маю. Разговаривать умею.

И немедленно выдала четкой скороговоркой на немецком:
– Моя домашняя учительница, фрау Эсфирь, говорила,

что у меня вполне чистое произношение и скорость пони-
мания вражеской речи, поэтому я вполне могу вести син-
хронный перевод. – Так что ты раньше молчала!? – началь-
ник школы изумился. – А меня никто о немецком и не спра-
шивал. Папа мне приказал разговорный вариант усиленно
учить еще в сорок первом. Он говорил, что язык врага нужно
знать как можно лучше. Вот я и учила. – Языка допросить су-
меешь? – это уже незнакомый командир, немного подобрев,
спросил. – Сумею, если он не глухонемой. Начальник школы
сразу же предложил своему гостю, судя по из расслабленным
позам обоих, – хорошему знакомому:

– Послушай, если она так тебе не понравилась, давай, так
уж и быть, назад отыграем. Сейчас я кого-нибудь другого те-
бе подберу. Скорости передачи, такой как у нее, конечно, не
будет. Но девушку попредставительней на вид обеспечу од-
нозначно. А ее – в другое место… – и сделал многозначи-
тельную паузу – им таких очень надо, чтоб язык знали. – Ну,



 
 
 

уж, нет! Сам сказал, что она – лучшая. А теперь отобрать хо-
чешь? Мне со знанием немецкого самому нужна. Не отдам.
– и спросил у меня вполне дружелюбно и даже задорно: – В
разведгруппу радисткой согласна? – Так точно, товарищ ка-
питан! – звонко ответила я.

Разведгруппа – это вам не штабное захолустье. Не полу-
тыловое радиообеспечение. Это настоящий фронт! То, чего
я и хотела!

Меня скоростным образом аттестовали. Сдала я всё сходу
и очень бойко. Я же все это знаю, чего бояться? Хотя перед
началом дрожала, аки заяц.

Покидала я Радиошколу этим же вечером в звании стар-
шего сержанта. (Ух, ты! Старшего не всем присваивали. Зна-
чит все нормально я выучила.) Капитан расположился в ма-
шине на переднем сиденьи, а я – на заднем. Я уже знала, его
зовут Александром Васильевичем. А фамилия у него Крав-
цов. Надо же о будущем начальстве хоть что-то знать. Наш
путь лежал на аэродром, а оттуда – на Запад, на фронт.

Ура! Наконец-то!

4 На фронт!  Январь 1943г.
действующая РККА,
Северо-Западный фронт

Если я умру, так точно не от скромности, – сев в маши-



 
 
 

ну, взяла да и попросила завезти меня на вещевой рынок.
Все-таки январь, морозище стоит, а я в сапогах. Валенки, ко-
нечно, мне выдадут, обещали, но какие – неизвестно. Помня
еще, как мы ушивали под себя всю форму, я предпочла бы
купить обувь на свою ногу. Тем более, что деньги у меня бы-
ли. Опять дядя Миша сюрприз преподнес. Когда мы допили
весь чай из жестяной коробочки, на ее дне обнаружилась бе-
лая тряпочка, а в ней – свернутые купюры.

Мой сопровождающий посмотрел на часы, что-то прики-
нул и скомандовал водителю ехать на рынок.

Валенки я себе купила шикарные! Серые, подшитые, мяг-
кие самовалки с кожаными запятниками и носками. Иногда
такие кожаные заплатки ставят на рваную обувь. Но я прове-
рила изнутри. Нет, все цело. Да и не похожи они были на но-
шеные. Продавец, коренастый низкорослый старичок, ска-
зал – износу не будет. И я ему поверила. Похоже, не врал.
Цена у валенок была немаленькая, но они того стоили.

Сопровождавший меня капитан отстал немного, задер-
жался у одного из прилавков. Тоже что-то себе приглядел
и теперь внимательно рассматривал. Я прошла чуть дальше
по ряду и поняла, чего я еще хочу купить – платок пухо-
вый. Мне нужна была не ажурная парадная паутинка, кото-
рую, как говорили, в кольцо обручальное можно протащить,
и весь платок в гусиное яйцо спрятать. Мне – для тепла.

Пуховыми изделиями торговали сразу три женщины.
Правда, у одной были изделия из кроличьего пуха: чисто бе-



 
 
 

лого и серого. Я его хорошо отличала. Бабушка иногда вяза-
ла из такого, далеко его покупать ходила – в старый город. В
нашем железнодорожном поселке таких кроликов никто не
держал. Из трех продавщиц я выбрала одну, пожилую жен-
щину. Приценилась. М-да! На платок денег точно не хватит.
Может, хоть косынку купить удастся. – Да ты торгуйся, тор-
гуйся, дочка, – по-доброму улыбнулась мне продавщица. –
Платки у меня не перекупленные. Сама вяжу. Дочка с му-
жем в Чкалове живет – бывший Оренбург, сами коз пухо-
вых держат. Оттуда она мне пух шлёт. Да ты возьми, потро-
гай. Не на простую нитку напрядаю, отдельно пуховую нить
тяну. Да что хоть столбом стоишь, молчишь? Вот молодежь
пошла! Скажи уже, кому платок нужен? Вот, если бабушке,
то ей лучше такой вот взять, – она выложила на прилавок
большую шаль. – А если…

– Себе нужен. Мне хоть косынку бы. Я на фронт сегодня.
Только у меня денег мало уже осталось. – Ой, дочка, такая
молоденькая и на фронт! Медсестрой, небось?

– Радисткой, – буркнула я и выложила на прилавок все
деньги вместе с мелочью. – Вот. Здесь всё. Больше нет.

– А мать-то хоть как тебя отпустила?
– А она сама на фронте. С самого начала. Врач она. – и

уточнила. – Хоть на маленькую косынку хватит? –Ой, дочка,
каким именем тебя крестили?

– Анна.
–Ты, Анечка, крестик-то нательный не забыла надеть?



 
 
 

– Какой крестик! – искренне возмутилась я. – Комсомоль-
цам с религией не по пути.

Ляпнула и запоздало подумала: вот сейчас как обидится
и не продаст ничего. Или цену задерет до небес.

Но женщина продолжила допрос:
– А бабушка за тебя молится?
– Нет. Ей не до молитв сейчас. Она после всех похоронок

не в себе совсем.
Я заторопилась, намеренно соскальзывая с болезненной

для меня темы на злободневную:
– Хоть на какой, пусть на небольшой, хватит? Могу еще

продуктами немного добавить. Мне паёк на дорогу выдали.
Сахар весь отдам. Сало и соль тоже всё отдам. А хлеба – толь-
ко если половину. Потому что мне, если совсем-совсем уже
ничего не есть, то тяжко придется. Да вы посмотрите: хоро-
шие продукты. Сахар чистый, кусковый, – я решительно по-
тянула вещмешок с плеч.

– А ну, стой! – скомандовала мне продавщица. – Нечего
тут передо мной котомкой своей трясти! Забирай.

И протянула мне через прилавок шаль: шикарную, тем-
но-коричневую, плотную.

Я робко приняла это богатство, и пальцы утонули в легких
завитках козьего пуха.

– Так она ж, такая, уйму денег… – растерянно пробормо-
тала я. – У меня на такую совсем никак не хватит…

– Не причитай мне тут! – припечатала голосом торговка. –



 
 
 

Остальное ты мне немчурой отдашь. У меня у самой три по-
хоронки дома лежат. Вот за каждую похоронку ты мне втрое
и отдашь. Как девятерых прикончишь, скажи на ветер: «Ба-
ба Маня, я рассчиталась». Я услышу. Где бы ты ни была, я
услышу. Договорились?

– Договорились, – я утверждающе кивнула, понимая, что
выпустить из рук шаль уже не смогу,и сняла вещмешок, чтоб
спрятать покупку.

Вдруг продавщица, что помоложе, сказала:
– Подожди. Вот держи. – и подала мне шапку, тоже пухо-

вую, кроличью, темно-серую, с широкими, не очень длинны-
ми ушами. – Муж писал, что такие хорошо под каску наде-
вать. И не холодит, и мягко. А уши вокруг шеи обмотаешь,
чтоб горло не продуло. Я мужу такую же недавно послала.

– Так у меня теперь шаль есть.
– А ты баб Манину шаль – на спину. На шее завяжешь или

под мышками, по спине спустишь, и в штаны заправишь. И
поясница в тепле, и ниже. Ты же ведь девушка, тебе же еще
замуж выходить и детей рожать. Нельзя тебе студиться.

– А расчет? У меня ведь денег совсем больше нет. Про-
дуктами возьмёте?

– Тоже немцами, – категорически отвергла женщина мой
дорожный паёк. – Хоть пяток, но и за меня убей.

– Постараюсь. Как получится. Я еще не пробовала как
это…– неуверенно пообещала я.

И запоздало добавила.



 
 
 

– Спасибо вам.
Я уже видела, что мой сопровождающий подходит к нам,

и поторопилась упаковать покупки.
– Сынок, – окликнула его третья бабушка, что стояла чуть

дальше с ажурными шалями. – Ты тоже на фронт сегодня?
– Так точно, мать.
И спросил у меня:
– Купила, что хотела? Пошли уже. Время.
– Подождите, – ухватила его за рукав старушка. – Скажи

сперва, сынок, как тебя зовут.
– Александр я. А зачем Вам?
– Молиться за вас обоих буду. А еще вот, – она вытащила

из кармана кошелёк, покопалась в нем и протянула нам по
пятикопеечной монетке. – Держите.

И каким-то немного торжественным голосом объявила.
– Деньги вам в долг даю. Как немчуру эту поганую разо-

бьёте, придёте сюда и должок этот мне отдадите. Я всегда
здесь торгую. Тетя Таля меня зовут.

Мой сопровождающий сразу спрятал денежку в карман и
улыбнулся:

– Спасибо мать, выручила.
А я всё рассматривала темную монету на ладони:
– А если потеряю?
– Да делай с ней, что хочешь: теряй, трать по желанию.

Только всё равно помни, что ты мне денег должна. А долги
отдавать нужно.



 
 
 

– Отдам, тетя Таля. Вернусь и отдам.
– Вот и ладненько! – обрадовалась торговка. – Вот и лад-

ненько.

***
А потом мы летели на грузовом транспортном самолете

и долго тряслись на полуторке. Причем, летела я впервые и
поэтому пыталась запомнить все ощущения. Одно могу ска-
зать сразу: страшно было. Жёстко. Холодно. Шумно. И уши
закладывало. Когда пересели на машину, вздохнула с облег-
чением: жива осталась. По дороге заночевали где-то, в тес-
ной избе. Солдаты там на полу впокат спали. Мне выдели-
ли лавку под окнами. Спать было плохо, неудобно. И всё-та-
ки страшно. Зато согрелась хоть. Утром, как рассвело, опять
поехали по зимнему бездорожью.

Так что ко времени встречи с моим будущим непосред-
ственным командиром я была уже окончательно измотана
слишком обильными для одного дня событиями, но зато уже
переодета из шинели в великоватый мне ватник. Эх, прощай,
первая моя шинелька. А я к ней почти привыкла…
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