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Аннотация
Что, если ваша жизнь — это чей-то самый дорогой секрет?
Эшли — психолог, привыкшая помогать другим и живущая

обычной жизнью. Но после аварии её собственное прошлое
превратилось в пустоту: кто-то аккуратно вырвал оттуда
несколько страниц. Она не помнит лиц, голосов, прикосновений.
Только запах луговых цветов — и тихое, навязчивое чувство, что
она потеряла нечто бесконечно важное.

Когда в её жизни появляется загадочный мужчина с глазами
цвета вечности, всё меняется. Рафаил говорит загадками и
смотрит так, будто уже терял её прежде.

Теперь Эшли предстоит узнать правду: кто она на самом деле
и какую цену заплатил Рафаил.

Но готова ли она вспомнить то, что способно разрушить их
обоих?
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Переплетая вечность.
Цена памяти

 
Пролог. Перед рассветом

 

Сначала была темнота. Густая. Тёплая. Живая.
Она обнимала меня со всех сторон, как тяжёлое одеяло,

из-под которого невозможно выбраться. Не давала ни ды-
шать, ни думать, ни понять — жива ли я ещё или уже нет. Я
не знала, где нахожусь. Не знала, кто я и есть ли у меня тело.

Была только тишина. И холод. Липкий, окутывающий
каждую клетку моего тела, он поднимался снизу — от зем-
ли, от камней, от травы, от чего-то шершавого и влажного.
Медленно пробирался в спину, в плечи, в затылок.

Я лежала и не могла пошевелиться. Не могла открыть гла-
за или закричать, словно меня забыли в этом мире, вычерк-
нули.

В какой-то момент мне показалось, что я уже умерла. Что
это и есть смерть. Пустота. И ничего вокруг.

И вдруг раздался мужской голос.
— Эшли…
Он прозвучал так близко, словно внутри меня. Хриплый,

сломанный и до боли знакомый.



 
 
 

— Эшли, милая, ты меня слышишь?
Я хотела ответить. Сказать: «Да, я здесь, не уходи». Но мо-

их губ словно не было.
— Пожалуйста… — продолжил он. — Останься со мной.
В этих словах было нечто страшное. Не просьба. Мольба.

Как будто от моего ответа зависело всё.
Я почувствовала, как кто-то коснулся моей руки. Осто-

рожно, словно я могла исчезнуть в любой момент.
— Этого не должно было случиться… — прошептал он.

— Я не имел права…
Он замолчал. И в этой тишине я вдруг поняла — он пла-

чет.
Тихо. Без звука. Его выдавали только слёзы, капающие на

мою кожу.
— Прости меня, — сказал он наконец. — За то, что я сде-

лаю.
Внутри меня что-то дрогнуло. Мир треснул. Перед глаза-

ми вспыхнули образы. Незнакомые, но в то же время родные.
Смех.
Тьма.
Чьи-то объятия.
Небо.
Крылья… Нет, этого не может быть.
Я увидела его лицо всего на миг. Но этого было достаточ-

но, чтобы сердце сжалось от боли.
— Ты будешь жить, — едва слышно сказал он. — Даже



 
 
 

если мне придётся пожертвовать самым дорогим.
Моя грудь судорожно дёрнулась. Впервые. Как будто я по-

пыталась вдохнуть.
— Ты не должна помнить.
Он наклонился ближе. Настолько, что я почувствовала его

дыхание.
— Я всегда буду рядом, — пообещал он. — Я люблю тебя,

Эшли. Больше всего на свете.
И тогда мир погас окончательно.



 
 
 

 
Глава 1. Пустые страницы

 

— Эшли.
Имя прозвучало резко, словно кто-то дёрнул за нить, на-

тянутую где-то глубоко.
Я вздрогнула и подняла голову. Сердце сбилось с ритма

— один глухой, лишний удар — и только потом продолжило
биться чуть быстрее.

Оглядевшись по сторонам, я не сразу поняла, где нахо-
жусь.

Узкие книжные полки, расставленные вдоль стены. Часы
над дверью — без десяти двенадцать. Запах кофе и чего-то
цитрусового.

Это был мой кабинет.
Напротив стола стояла Меган — в тёплом бежевом свите-

ре, с папкой под мышкой и привычной лёгкой улыбкой, за
которой всегда пряталась усталость.

— Ты меня вообще слышишь? — мягко уточнила она. —
Я уже второй раз зову.

— Прости, — ответила я, удивляясь собственному голосу.
Он прозвучал хрипло, отстранённо. — Задумалась.

Меган чуть наклонила голову, внимательно вглядываясь в
моё лицо — профессиональная привычка, от которой никуда
не деться, когда ты психолог даже не во время приёма.



 
 
 

— У тебя сейчас окно между клиентами, — сказала она.
— Я подумала, может, выпьем кофе?

Я машинально посмотрела на свой ежедневник. Клиент
ушёл раньше, следующий — через четверть часа. Я не пом-
нила, как закончился прошлый приём. В памяти остались
только обрывки: чей-то голос, движение губ, звук каранда-
ша, стучащего по бумаге. И ощущение, что я смотрела не на
человека, а сквозь него.

— Да, — кивнула я быстрее, чем собиралась. — Кофе —
это хорошая идея.

Меган улыбнулась шире:
— Я так и знала. Пойдём, пока нас не перехватили.
Когда коллега развернулась к двери, я поднялась из крес-

ла и тут же почувствовала себя странно. На долю секунды
пол качнулся, а по спине пробежал холодок, будто кто-то
провёл по коже чем-то ледяным. Я сжала пальцы, впиваясь
ногтями в ладонь, и сделала медленный вдох.

«Всё нормально», — повторила я про себя, взяв кружку
со стола.

— Ты в порядке? — спросила Меган уже у двери, обер-
нувшись.

— Да, — кивнула я, — конечно.
Меган задержала на мне взгляд на секунду, словно хотела

сказать что-то ещё, но в итоге только пожала плечами.
В коридоре гулко отдавались шаги. Телефон у стойки ад-

министратора звонил слишком долго. Кто-то смеялся — ко-



 
 
 

ротко, нервно.
Я шла рядом с Меган и вдруг поймала себя на том, что

прислушиваюсь к каждому звуку — будто ждала, что кто-то
снова произнесёт моё имя.

— Ты сегодня какая-то напряжённая, — заметила колле-
га, когда мы остановились у кофемашины. — Тяжёлая ночь?

— Нет, — помотала головой я, — я нормально спала.
Это была правда. По крайней мере, я не помнила, чтобы

просыпалась ночью.
Меган забрала чашку из моих рук и нажала кнопку на ко-

фемашине.
— Похоже, ты просто перенапряглась. Ты в последнее

время берёшь слишком много новых клиентов.
Я смотрела, как медленно ползёт вниз тонкая струйка ко-

фе, и вдруг почувствовала непривычную пустоту внутри. Ка-
залось, что-то важное только что ускользнуло, а я даже не
успела понять, что именно.

— Возможно, — тихо сказала я.
Меган протянула мне чашку и улыбнулась.
— Держи. И давай без геройства сегодня, ладно?
Обхватив чашку ладонями, я вдохнула знакомый аромат.

Тепло медленно возвращалось в пальцы.
— Хорошо, — кивнула я и сделала глоток.
Следующий клиент пришёл на три минуты раньше. Я

успела вернуться в кабинет и машинально расправить плед
на кресле напротив, когда в дверь осторожно постучали.



 
 
 

— Войдите.
Дверь приоткрылась, и в проёме появилась девушка лет

двадцати семи — ухоженная, собранная, с небольшой сум-
кой на плече. Она улыбнулась, но улыбка была дежурной,
надетой по привычке.

— Я к вам, — неуверенно сказала она.
— Проходите, — кивнула я.
Она села, аккуратно поставив сумку у ног, и сразу же по-

правила прядь волос — жест нервный, автоматический. Я
отметила это, как и то, что она старается держать спину пря-
мо, как на собеседовании.

— С чего вы хотели бы начать сегодня? — спросила я.
Девушка задумчиво посмотрела в сторону окна.
— С родителей, наверное, — тяжело выдохнула она.
Я не перебивала.
— Они постоянно недовольны, — продолжила девушка.

— Моей работой, моей жизнью, тем, что я до сих пор одна.
Она пожала плечами, пытаясь сбросить напряжение.
— И вы чувствуете себя виноватой? — уточнила я.
— Да, — быстро ответила она. — Хотя понимаю, что не

должна.
Я сделала пометку в блокноте. Почерк был ровным, при-

вычным. Я писала эти слова сотни раз.
Мама. Папа.
Слова отозвались странной пустотой — как комната, в ко-

торую ты заходишь и понимаешь, что мебель когда-то была,



 
 
 

но её давно вынесли. Я знала, что у меня есть родители, но
если попытаться представить их лица — в голове возникала
пустота.

— Они часто звонят? — спросила я, возвращая внимание
к клиентке.

— Почти каждый день, — усмехнулась она. — Иногда ка-
жется, что я живу не своей жизнью, а их ожиданиями.

Я кивнула.
— И что вы чувствуете, когда разговор заканчивается?
Она задумалась.
— Опустошение и злость. Но больше — стыд.
Я снова записала.
Стыд.
В голове мелькнула мысль — чужая и неуместная:
А если бы родители позвонили мне… я бы ответила?  Или

не узнала их голоса?
Я отложила ручку.
— Мы можем попробовать сегодня сосредоточиться на

границах, — сказала я. — На том, где заканчиваются их ожи-
дания и начинаются ваши желания.

Она кивнула, явно благодаря за направление.
Приём шёл спокойно. Мы говорили о детстве, о фразах,

которые слишком долго звучат в голове, о страхе разочаро-
вать. В какой-то момент она вскользь упомянула бывшего.

— Он говорил почти то же самое, — сказала она. — Что
я слишком сложная и что со мной тяжело.



 
 
 

Я почувствовала лёгкое, почти незаметное напряжение в
груди.

— Как вы восприняли эти слова? — спросила я.
— Странно, — ответила она после паузы. — Словно я

должна стать кем-то другим, чтобы меня любили.
Я кивнула, сохраняя нейтральное выражение лица.
Любили.
Слово всплыло остро, болезненно, но без образа. Не ли-

цо. Не голос. Только ощущение утраты, как от вырванного с
корнем зуба: ты не помнишь боли, но знаешь, что она была.

Когда приём подошёл к концу, девушка выглядела спо-
койнее. Она поблагодарила меня и ушла, чуть увереннее,
чем в начале.

Я осталась одна. Несколько секунд сидела неподвижно,
глядя на пустое кресло напротив. Потом закрыла блокнот и
провела ладонью по обложке — жест заземляющий, знако-
мый.

Я знала, кем я была здесь. Знала, что делаю. Я умела слу-
шать чужие истории и помогать раскладывать их по полоч-
кам.

И всё же, под всем этим, жило странное чувство: будто в
моей собственной истории кто-то аккуратно вырвал несколь-
ко страниц после той аварии прошлой осенью.

Тогда я очнулась в больнице.
Без рывка, без крика, без того судорожного вдоха, кото-



 
 
 

рый показывают в фильмах. Просто в какой-то момент по-
няла, что лежу. Что над головой — потолок с мелкой трещи-
ной в углу. Что в носу щекочет резкий запах антисептика, а
тело ощущается странно — как чужое, тяжёлое, не до конца
подчиняющееся.

Я не сразу поняла, где нахожусь. Сначала отдельные ощу-
щения: холод, свет, чьё-то прикосновение к запястью. Затем
звуки и приглушённые голоса.

И только потом пришла мысль: со мной что-то случи-
лось.

Я попыталась вспомнить, что именно, но голова отозва-
лась тупой, вязкой болью. Мысли расплывались, не желая
складываться в цельную картинку. Казалось, что я просну-
лась посреди фразы, начало которой кто-то аккуратно выре-
зал.

— Всё в порядке, — сказал высокий мужчина в белом ха-
лате, заметив, что я открыла глаза. — Вы в безопасности.

Я хотела спросить, что произошло, но язык едва слушал-
ся. Слова выходили медленно, с усилием, будто я училась
говорить заново.

Позже врачи объяснили: авария. Скользкая дорога. Удар.
Потеря сознания. Сотрясение. Ничего критического. Повез-
ло.

Амнезия, по их словам, была нормальной реакцией орга-
низма на произошедшее.

— Такое бывает, — резюмировали они. — Память посте-



 
 
 

пенно вернётся.
Они говорили это слишком спокойно. И я только расте-

рянно кивала в ответ, не понимая, чего ждать.
Воспоминания возвращались медленно. Иногда ночью,

иногда — внезапно, посреди разговора. Я могла вдруг
вспомнить имя медсестры, дорогу до работы до последнего
поворота или то, что люблю кофе без сахара. Но между эти-
ми островками памяти зияли пустоты.

Я помнила события, но не помнила, кем была в них.
Родители погибли давно. Это я знала. Бывший существо-

вал, но в больницу так и не пришёл. Рядом всё это время
была лишь Меган.

Помню, как впервые увидела её у больничной койки — в
пальто, которое та так и не сняла и с чашкой остывшего кофе
в руках. Она улыбалась слишком старательно, будто боялась,
что, если перестанет, мне станет хуже.

— Привет, я так рада, что ты жива, — сказала она тогда.
— Ты меня узнаёшь?

Я посмотрела на неё внимательно. Она была маленького
роста, с хрупкой, почти прозрачной фигурой, словно создан-
ной из фарфора.

Её лицо было знакомым. Где-то внутри отозвалось что-то
спокойное, почти родное.

— Да, — ответила я после паузы. — Ты… Меган.
Она выдохнула с облегчением и отвернулась, делая вид,

что ищет салфетки в сумке.



 
 
 

Потом она рассказала мне всё, что могла. Кто я, где рабо-
таю. Что мы коллеги и дружим уже несколько лет.

Меган не давила и не торопила. Если я что-то не помнила,
она просто говорила:

— Ничего, это неважно. Вспомнишь — хорошо. Не
вспомнишь — тоже справимся.

Подруга приносила мне книги, которые, по её словам, я
любила. Рассказывала смешные истории с работы и делала
вид, что ничего страшного не произошло. И иногда мне ка-
залось, что она следит за тем, что говорит, боясь произнести
лишнее.

Я училась жить заново — аккуратно, шаг за шагом, не
глядя слишком пристально на пробелы. И со временем мир
действительно начал складываться обратно. Он был уже не
таким, как раньше — другим, но достаточно устойчивым,
чтобы на него можно было опереться. И всё же, даже спустя
год, оставалось чувство, что из меня аккуратно вынули что-
то важное и решили, что я этого не замечу.



 
 
 

 
Глава 2. Между ударами сердца

 

Я вышла из кабинета уже под вечер. Закрыла дверь, про-
верив замок дважды — привычка, появившаяся после ава-
рии и так и не ушедшая.

В коридоре стало тише: администратор собирала сумку,
кто-то из коллег прощался вполголоса.

— До встречи, Эшли, — сказала Меган, махнув мне ру-
кой.

— До встречи, — ответила я, улыбнувшись.
На улице было прохладно. Тот самый город, который я

знала наизусть и всё равно каждый раз проверяла, на месте
ли он. Узкие улицы, витрины, одинаковые балконы.

Я шла пешком, не спеша, мимо знакомой пекарни с запа-
хом ванили, мимо остановки, где всегда стояла одна и та же
скамейка с облупившейся краской.

Не глядя по сторонам, я свернула в знакомый переулок.
Я ходила здесь сотни раз — короткий путь между оживлён-
ными улицами. Ничего нового. И всё же в этот раз я замед-
лилась.

На стене напротив кто-то нарисовал свежий граффити.
Тёмные крылья, распахнутые слишком широко. Человече-
ский силуэт посередине — то ли падающий, то ли уже сбро-
шенный вниз. Краска ещё блестела, не успев высохнуть.



 
 
 

Почему-то я остановила на нём взгляд. Всего на секунду,
но этой секунды хватило.

— Ай!
Глухой удар сбоку. Меня швырнуло на землю. Мир пере-

вернулся, и асфальт больно ударил в ладони и колени. Воз-
дух выбило из лёгких.

Где-то рядом пронёсся велосипедный звонок.
— Извините! — крикнул кто-то уже издалека.
Я подняла голову и увидела только удаляющуюся спину.

Велосипедист быстро растворился в толпе, словно его и не
было.

— Отлично… — пробормотала я.
Рука горела. Я посмотрела на ладонь — кожа была содра-

на, выступила кровь, смешиваясь с пылью.
— Чёрт! Только этого мне не хватало.
Я попыталась встать, но голова предательски закружи-

лась. Пришлось снова опереться на тротуар.
— Вам плохо?
Голос прозвучал слишком близко. Я вздрогнула и подняла

глаза.
Передо мной стоял мужчина лет тридцати. Тёмная курт-

ка, внимательный взгляд, слишком спокойный для случай-
ного прохожего. В руках он держал небольшую чёрную ме-
дицинскую сумку — аккуратную и слегка поношенную, но
явно служившую верой и правдой. Я даже не заметила, как
он появился.



 
 
 

— Я… нормально, — сказала я, хотя это было неправдой.
Он присел рядом со мной.
— Не двигайтесь резко, дайте я посмотрю.
— Подождите, я не…
Мужчина не слушал. Он достал из сумки салфетки, анти-

септик, бинт — быстро, уверенно, будто делал это каждый
день.

— Вы ударились головой? — спросил он.
— Кажется, нет…
— Головокружение есть?
Я замялась.
— Немного.
— Так и думал, — он внимательно посмотрел на меня и

аккуратно взял мою руку. — Потерпите, будет неприятно.
Антисептик защипал, я поморщилась.
— Всё в порядке, — сказал незнакомец мягко. — Рана

неглубокая, но лучше не рисковать.
— Не рисковать? — переспросила я.
Он перебинтовал ладонь, затем помог мне сесть ровнее.
— Вам нужно пройти полный осмотр, — продолжил он.

— На всякий случай.
— Я в порядке, так что…
— Вы сейчас не можете это оценить, — перебил он слиш-

ком резко и тут же добавил более спокойным тоном: — Про-
стите. Просто я врач и вижу, когда человеку нужна помощь.

— А вы всегда ходите по городу с аптечкой? — не удер-



 
 
 

жалась я.
Уголок его губ дрогнул.
— Привычка, — он встал и протянул мне руку. — Здесь

рядом хорошая клиника. Пять минут на машине. Давайте я
отвезу вас.

— На машине?
— Да, моя припаркована за углом.
Я посмотрела вокруг. Люди проходили мимо, не обращая

на нас внимания. Никто не задерживался. Что-то в груди ме-
ня сжалось, словно невидимая рука легла на грудь.

— Правда, всё нормально, — сказала я. — Я просто пойду
домой, не переживайте…

— Нет, — снова перебил он. — Вы сейчас в шоковом со-
стоянии, вы не понимаете, что…

Он осёкся.
Я вдруг почувствовала странное давление в голове. Внут-

ри прозвучало: «Уходи. Сейчас же»
Я моргнула, сердце забилось чаще.
— Мне не нужно в клинику, — сказала я, стараясь при-

дать голосу твёрдость.
Мужчина всё ещё держал руку протянутой.
— Нужно, — ответил он спокойно, и в его голосе появи-

лись стальные нотки. — Поверьте, такие случаи игнориро-
вать нельзя.

— Какие такие?
Он на секунду замолчал.



 
 
 

— Когда человек уже однажды почти перешёл.
Холод пробежал по спине.
— Откуда вы знаете, что я…?
— Забудьте, — тут же сказал он.
Мужчина торопливо начал складывать всё обратно в сум-

ку.
— Мне пора, — бросил он. — Берегите себя.
Через несколько секунд его тёмная куртка исчезла за уг-

лом, как будто мужчины здесь никогда и не было. Я поёжи-
лась. Откуда он мог знать? Я встала, отряхнулась и медлен-
но побрела домой, чувствуя, что столкновение было случай-
ным. А вот он — нет.

Мой дом был всего в нескольких кварталах. Небольшой,
светлый, безликий — такой, который легко потерять из виду.

Я поднялась по лестнице, открыла дверь и вошла в квар-
тиру.

Внутри было слишком… правильно. Чисто. Пусто. Без
всяких следов прошлого. Светлые стены, минимум мебели,
никаких лишних вещей. Ни одной фотографии, за которую
можно было бы зацепиться.

Я сняла пальто, повесила его на крючок и перевела взгляд
на цветы.

Они стояли на столе, как обычно. Простые луговые цве-
ты в стеклянной вазе. Ромашки, васильки, что-то ещё, назва-
ний чего я не знала. Немного неуместные в этом стерильном



 
 
 

пространстве, как живое пятно на идеально вычищенной по-
верхности. Я покупала их каждую неделю, сама не знаю по-
чему.

Я подошла ближе, осторожно коснулась лепестков кон-
чиками пальцев. Почему именно луговые? Ответа не было.
Только тихое, упрямое чувство, что так должно быть. Что
если перестать их покупать — исчезнет что-то ещё. Что-то
важное. Даже если я не помню, что именно.

Таблетки, привычные и рутинные, как часть вечернего ри-
туала. Я выпила их, не задумываясь, как делала это уже мно-
го месяцев подряд. После них тело всегда становилось тяжё-
лым, мысли вязкими, а реальность далёкой.

Я легла, натянула одеяло до подбородка и закрыла глаза.
Сон накрыл меня почти сразу тёплой, плотной волной.

Мне снился огромный сад.
Он был похож на те, что рисуют в старых книгах: аккурат-

ные дорожки из светлого камня, ухоженные кусты и цвету-
щие арки, утопающие в зелени. Воздух был наполнен запа-
хом жасмина и влажной земли. Между деревьями возвыша-
лись белые статуи — женщины, ангелы, безымянные фигуры
с пустыми лицами. Они смотрели куда-то мимо меня, будто
знали больше, чем я.

Я шла медленно, наслаждаясь тишиной. Каждый шаг от-
зывался мягким эхом. Лёгкий ветер шевелил листья, и каза-
лось, сад шепчет что-то на своём, только ему понятном язы-



 
 
 

ке. Мне было спокойно.
И вдруг я поняла, что сад больше не дышит. Воздух стал

холоднее, запахи исчезли. Птицы, которых я даже не замеча-
ла раньше, замолкли. В груди появилось странное ощущение
— словно меня окликнули, но я не услышала слов.

Я обернулась. И в этот момент проснулась.
Комната была погружена в полумрак. Часы на тумбочке

тускло светились, показывая далеко за полночь. Сердце би-
лось чуть быстрее обычного, а во рту ощущалась сухость —
знакомое побочное действие таблеток.

Я уже собиралась снова закрыть глаза, когда заметила что-
то странное за окном. На фоне ночного неба мелькнул силу-
эт. Тёмный, расплывчатый, словно тень, не принадлежащая
ни одному телу. Он скользнул вдоль стекла и исчез. Вслед за
ним что-то едва заметно шевельнулось.

Я резко села. Седьмой этаж.
Эта мысль ударила, как холодная вода. Здесь не могло

быть никого. Ни людей, ни животных. Ни даже птиц в такое
время.

Собравшись с мыслями, я, медленно поднялась с кровати,
подошла к окну и отодвинула штору.

За стеклом было пусто. Только бледная луна висела над
крышами домов. Её свет ложился на асфальт, деревья и при-
паркованные машины, превращая всё в чужой, нереальный
пейзаж. Никаких силуэтов, никакого движения.

Ещё несколько секунд я сосредоточенно всматривалась в



 
 
 

ночь, надеясь, что она выдаст свой секрет. Но она молчала.
Наверное, показалось.
Тяжело вздохнув, я задвинула штору и вернулась в по-

стель. Одеяло снова стало тяжёлым и тёплым. Мысли мед-
ленно рассыпались, как песок сквозь пальцы. Я закрыла гла-
за и позволила темноте снова накрыть меня.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кого не было

 

Утром я проснулась позже обычного.
Осознание, что сегодня выходной, пришло не сразу, но

после разлилось по телу тёплым, почти детским облегчени-
ем. Не нужно было никуда бежать и ни под кого подстраи-
ваться.

Медленно потянувшись, я почувствовала, как тело
неохотно возвращается в реальность. Голова всё ещё была
тяжёлой.

На кухне было тихо.
Я включила кофеварку, наблюдая, как загорается малень-

кий красный огонёк, и вскоре по квартире поплыл знакомый,
горьковато-тёплый запах начала дня.

Пока кофе готовился, я умывалась, расчёсывала волосы,
машинально выполняя утреннюю рутину. Всё было привыч-
ным, устойчивым, мир снова вставал на своё место.

За окном медленно просыпалась осень.
Деревья уже начинали желтеть, листья лениво покачива-

лись на ветру, а солнце светило неярко, осторожно, боясь по-
тревожить тишину. Его лучи ложились на подоконник, чаш-
ку, стол — и в этом свете всё казалось спокойным, почти
безопасным.

Я устроилась с кофе у окна, и вдруг, совершенно некста-



 
 
 

ти, в памяти всплыл обрывок ночи. Тёмное стекло, лунный
свет и странное ощущение, будто за окном мелькнул чей-то
силуэт.

На мгновение я нахмурилась, пытаясь удержать это вос-
поминание, но оно тут же расплылось, как туман. Наверное,
просто сон, наложившийся на пробуждение. Я с раздраже-
нием отогнала эту мысль.

Глупости. Сегодня был выходной. День для покоя, а не
для тревог. Я собиралась провести день дома и просто поз-
волить себе ничего не делать.

Резкий звук телефона вырвал меня из задумчивости. На
экране высветился знакомый номер клиники.

Я ответила не сразу.
— Доброе утро, — голос администратора звучал немного

виновато. — Прости, что беспокою в выходной, но тут такая
ситуация…

Я молча слушала, делая глоток уже остывающего кофе.
— У нас клиент. Он настаивает, чтобы его приняла имен-

но ты. Говорит, что больше ни к кому не пойдёт. И перено-
сить визит на другой день отказывается.

Я замерла.
— Но сегодня не моя смена, — автоматически ответила я.
— Я знаю, — вздохнула она. — Мы ему это объяснили

несколько раз. Но он очень настойчивый. Сказал, что будет
ждать сколько угодно.

В груди шевельнулось беспокойство.



 
 
 

Обычно клиенты не выбирали. Они соглашались на того
специалиста, который был доступен. Постоянные же прихо-
дили по заранее согласованному графику. Просить именно
меня было… необычно.

— Он сказал, откуда меня знает? — спросила я.
— Нет, — после паузы ответила администратор. — Про-

сто повторяет твоё имя.
Я посмотрела в окно — мир выглядел обычным. И всё же

внутри появилось лёгкое беспокойство — почти незаметное,
но настойчивое, как тихий звон в ушах.

— Он давно ждёт? — спросила я.
— Уже час.
Я вздохнула. Выходной медленно таял где-то между недо-

питым кофе и мигающим экраном телефона.
— Ладно, — сказала я наконец. — Я скоро буду, проводи

его ко мне в кабинет.
— Спасибо тебе огромное, — с облегчением ответила

она.
Звонок оборвался. Я положила телефон на стол и несколь-

ко секунд просто смотрела на него.
Почему именно я? Эта мысль не давала покоя. Но я снова

отмахнулась от неё — так же, как от ночного воспоминания.
Наверное, всё это просто совпадения.

Я допила кофе и пошла собираться. В конце концов, это
всего лишь работа.



 
 
 

В клинику я приехала быстрее, чем ожидала.
В холле было привычно тихо. Запах антисептика, приглу-

шённые голоса, мягкий свет ламп — всё это всегда действо-
вало на меня успокаивающе. Мир здесь становился чуть бо-
лее упорядоченным, чем снаружи.

Увидев меня, администратор заметно оживилась.
— Ты приехала, спасибо тебе, я просто не знала, что де-

лать… — сказала она, вставая. — Клиент в твоём кабинете.
Я сняла пальто, повесила его на спинку стула и кивнула.
— Он заполнил анкету? — спросила я по привычке, от-

крывая рабочую папку.
Администратор замялась.
— Нет… Он отказался.
Я подняла на неё вопросительный взгляд.
— В смысле?
— Сказал, что это не имеет значения, — пожала она пле-

чами. — И что ты и так всё узнаешь.
Эта фраза мне не понравилась.
— Ладно, — пожала плечами я. — Я разберусь.
Коридор казался длиннее, чем обычно. Мои шаги отдава-

лись приглушённым эхом, а в груди росло странное напряже-
ние — будто я шла не на обычную консультацию, а на встре-
чу, к которой была совершенно не готова.

Остановившись у двери кабинета, я мысленно досчитала
до трёх, собираясь с мыслями, открыла дверь и замерла.

У окна стоял мужчина.



 
 
 

Высокий. Стройный. Чёрные волосы слегка спадали на
лоб, отражая солнечный свет, и придавали его облику мяг-
кую, почти загадочную живость. Руки глубоко в карманах,
плечи слегка расслаблены. Мой взгляд зацепился за его про-
филь: чёткие линии подбородка, прямой нос, чуть сжатые
губы.

Услышав, что я вошла, он обернулся. Наши взгляды
встретились, и на его лице вспыхнула улыбка — лёгкая, роб-
кая, словно испуганная собственной искренностью. Но ед-
ва появившись, она застыла на губах, не успев отразить всю
полноту эмоций. Эта улыбка была слишком настоящей, что-
бы быть выверенной, и именно в её неловкой, хрупкой ис-
кренности чувствовалась странная притягательность.

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы снова начать
дышать.

Мужчина был абсолютно мне незнаком. Я была уверена,
что никогда не видела его раньше. И всё же… Эту улыбку я
знала. Так же отчётливо, как своё отражение в зеркале. Но
не понимала, откуда.

— Здравствуйте, — сказала я наконец, стараясь, чтобы
голос звучал профессионально.

Он кивнул:
— Здравствуйте.
Голос был тёплым и чуть хрипловатым. И от него внутри

что-то болезненно сжалось.
Я медленно опустилась в своё кресло, он сел напротив, на



 
 
 

самый край кресла, не решаясь занять больше пространства,
чем ему позволено.

Открыв блокнот, я щёлкнула ручкой и машинально при-
няла рабочую позу.

— Для начала давайте познакомимся, — сказала я спо-
койно. — Кто я, вы, судя по всему, уже знаете, раз настаива-
ли именно на встрече со мной. А как зовут вас?

Он посмотрел на меня, потом на блокнот. В его глазах
мелькнула тень сомнения. Этот простой вопрос вдруг ока-
зался для него очень сложным.

— Я бы предпочёл остаться анонимным, — произнёс он
после паузы. — Если вы не против.

Я удивилась, но внешне никак этого не показала.
— Хорошо, — кивнула я. — Тогда как мне к вам обра-

щаться?
Он чуть грустно улыбнулся.
— Никак, — ответил он. — Мне так будет легче.
Я помедлила и поставила в блокноте маленькую точку

вместо имени.
— Как вам удобно, — сказала я, возвращаясь к нейтраль-

ному тону.
Собеседник выдохнул, словно сбросил с плеч невидимый

груз. И только теперь я заметила, как сильно он напряжён.
Его пальцы то сжимались, то разжимались. Он касался часов
на запястье, проводил рукой по колену, иногда слегка пока-
чивал ногой. Все эти мелочи выдавали напряжение, которое



 
 
 

он пытался скрыть.
— Так чем я могу вам помочь? — спросила я мягко.
Он задумался.
— Я… — начал он и замолчал. — Мне сложно это сфор-

мулировать.
Я терпеливо ждала.
— Иногда мне кажется, — продолжил он, — что я потерял

что-то очень важное. Не предмет и даже не человека. А часть
себя.

Я слегка нахмурилась.
— Как часто у вас возникает такое чувство?
— Довольно часто, — негромко ответил он. — В послед-

ний год — постоянно.
Он смотрел прямо на меня. Не навязчиво, а с удивитель-

ной внимательностью. Казалось, что каждая деталь была для
него важна. Его зелёные глаза изучали меня, пытаясь запом-
нить каждое движение.

Мне стало не по себе, но вместе с тем странно спокойно.
— Что случилось год назад? — спросила я.
— В каком смысле? — он удивлённо вскинул бровь.
— Вы сказали, что в последний год вы испытываете это

чувство постоянно, — мягко пояснила я. — Значит, был ка-
кой-то триггер?

— Была одна… катастрофа, — ответил он после паузы,
медленно подбирая слова.

Слово резануло слух.



 
 
 

— Авария? — уточнила я, сама не понимая, почему.
Он вздрогнул. Совсем чуть-чуть, но я заметила.
— Можно сказать и так, — произнёс мужчина и прикрыл

глаза.
Он говорил дальше — странно, обтекаемо, словно ходил

вокруг главного, не решаясь подойти ближе. О чувствах, ко-
торые не имеют адресата, о воспоминаниях, которых нет. О
снах, где он ищет кого-то в бесконечных пустых комнатах,
открывая двери, за которыми снова только стены. О страхе
потерять снова — даже не зная, что именно.

Иногда он замолкал и просто смотрел на меня. И в эти
моменты в его глазах появлялось нечто такое, от чего у ме-
ня перехватывало дыхание. Тоска. Нежность. А может быть,
вина? Такая, какую не испытывают к незнакомым людям.

Я ловила себя на том, что забываю делать пометки. Забы-
ваю о времени и о том, что это сеанс. Не покидало чувство,
что мы разговариваем не впервые. В какой-то момент мне
показалось, что я уже слышала этот голос. Но память мол-
чала.

И вдруг он тихо спросил:
— Как вы думаете, если тебя сделали счастливым, отняв

у тебя правду — это любовь или насилие?
К этому вопросу я была не готова.
— Я думаю, — медленно протянула я. — Настоящая лю-

бовь не боится правды, она принимает её вместе со всеми
трудностями.



 
 
 

Он слегка наклонил голову, его зелёные глаза не отрыва-
лись от меня, ждали продолжения.

— А если человек не умеет быть честным, — продолжила
я, — если ему проще закрыть глаза на то, что важно друго-
му, тогда это уже насилие. Даже если в нём есть забота, это
насилие, потому что ты выбираешь за другого, что ему мож-
но чувствовать и знать.

Я подняла на него глаза, и в его молчании ощущалась ка-
кая-то скрытая напряжённость, словно он слушал каждое би-
ение моего сердца.

— Любовь не может быть спокойной иллюзией, — шеп-
нула я себе, — она требует риска, открытости. Даже если это
больно.

Он улыбнулся, но улыбка была не лёгкая, а глубокая, бо-
лезненная.

— Тогда… — он замолчал. — Мы почти всегда выбираем
насилие.

— Почему вы задали этот вопрос? — спросила я, хватая
в руки блокнот.

Он сжал пальцы в кулак, тут же разжал.
— Неважно. Забудьте.
В комнате стало слишком тихо.
— Ответьте, — сказала я слишком резко. Я нарушала гра-

ницы и прекрасно это понимала.
Он посмотрел на меня так, словно хотел сказать всё прямо

сейчас, но не имел права.



 
 
 

— Потому что, — прошептал он наконец, — иногда лю-
бовь — это не быть рядом, а отпустить. И жить с этим.

У меня защипало в глазах. Почему-то мне хотелось дотро-
нуться до его руки и одновременно бежать как можно даль-
ше, не оглядываясь.

Сеанс закончился незаметно. Когда я посмотрела на часы,
прошло больше двух часов.

— Спасибо, — сказал он, вставая. — За то, что выслуша-
ли.

— Мы можем продолжить, если хотите, — автоматически
ответила я.

Он улыбнулся. Снова той самой болезненно знакомой
улыбкой.

— Я очень хочу, — вполголоса сказал он. — Но боюсь,
это для меня непозволительная роскошь.

— Если дело в деньгах, — быстро заговорила я, вставая
из-за стола, — то мы можем договориться о хорошей скидке.

Он усмехнулся:
— Если бы дело было только в деньгах, Эшли.
Имя прозвучало так, будто он произносил его много раз

раньше. Мужчина задержал на мне взгляд лишь на секунду
и направился к двери.

Выходя, он на секунду остановился.
— Эшли… Вы счастливы? — спросил он вдруг.
Я растерялась.
— Я… — шёпотом начала я, подбирая слова. — Стараюсь



 
 
 

быть счастливой.
— Это главное, — кивнул он. — Тогда нам действительно

пора попрощаться.
Мне нестерпимо захотелось сказать что-то ещё, остано-

вить его. Но он ушёл прежде, чем я успела что-то произне-
сти.

Несколько секунд я стояла неподвижно, глядя на ручку
двери. Сердце стучало слишком быстро, дыхание сбилось, в
груди осталось ощущение незаконченности. Я медленно вер-
нулась к столу и опустилась в кресло.

В кабинете всё было на своих местах — блокнот, ручка,
пустое кресло напротив. Солнечный свет всё так же падал на
пол, будто ничего не произошло. Словно здесь только что не
сидел мужчина, от одного взгляда которого у меня дрожали
пальцы.

«Возьми себя в руки», — сказала я себе.
Я закрыла блокнот. Потом открыла снова. На странице —

маленькая точка вместо имени и ни одной записи за весь се-
анс.

Странно. Я всегда писала. Даже когда старалась быть мак-
симально вовлечённой, всё равно фиксировала ключевые
слова, интонации, паузы. А сейчас здесь пусто. Как будто я
не имела права что-либо о нём записывать.

Я откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Его голос
всё ещё звучал в голове.

Если тебя сделали счастливым, отняв у тебя правду —



 
 
 

это любовь или насилие?
— Чёрт, — выдохнула я неслышно.



 
 
 

 
Глава 4. Доза тишины

 

Я осталась в кабинете дольше, чем собиралась. Просто си-
дела, глядя в одну точку, прокручивая в голове его улыбку,
паузы между словами, то, как он произнёс моё имя — слиш-
ком естественно, слишком… лично.

Я уже собиралась встать, когда дверь неожиданно приот-
крылась.

— Эшли?
В проёме стояла Меган.
— Меган? У тебя разве не выходной?
Девушка широко улыбнулась.
— Вообще-то, да, — ответила она и сделала шаг внутрь.

— Я буквально на минутку забежала кое-что забрать.
Она помахала в воздухе папкой, которую держала в руках.

Я нахмурилась.
— В выходной? — уточнила я.
— Ну… — Меган пожала плечами и отвела глаза. — Зна-

ешь, как бывает. Забыла пару бумаг, а потом весь день дума-
ла, что они здесь.

Она говорила легко, небрежно, но что-то в её голосе пока-
залось мне неестественным. Слишком много слов для про-
стого объяснения. И она не смотрела мне в глаза — ходила
по кабинету и искала, чем занять руки.



 
 
 

— Ты в порядке? — спросила она наконец, бросив на ме-
ня быстрый взгляд.

— Я… — начала я и запнулась. — Наверное, да.
Меган внимательно посмотрела мне в глаза. Не как кол-

лега, а как человек, который знает тебя очень давно.
— Был сложный клиент? — спросила она мягко.
Я колебалась. Мне почему-то не хотелось рассказывать.

Словно этот разговор был чем-то не предназначенным для
других.

— Необычный, — подобрала слово я.
Меган кивнула, будто ожидала именно этого ответа.
— Слушай, — сказала она вдруг, — может, выйдем про-

гуляться?
Я удивлённо посмотрела на неё.
— Прогуляться?
— Да. Просто пройтись, подышать воздухом. Ты сегодня

явно не в ресурсе, — она улыбнулась, но в глазах мелькнула
тревога. — Да и мне, если честно, тоже не помешает.

— Но ты же сказала, что забежала всего на минуту.
— Ну, документы я уже забрала, — Меган вздохнула. —

Теперь можно и прогуляться. Планов у меня всё равно нет.
Она попыталась сказать это шутливо, но я поймала себя на

ощущении, что она торопится. Казалось, ей важно вывести
меня отсюда прямо сейчас.

Я посмотрела в окно, на пустое кресло напротив, на точ-
ку в блокноте. И вдруг поняла, что не хочу оставаться здесь



 
 
 

одна.
— Хорошо, — сказала я после паузы.
— Отлично. Бери пальто и пойдём.
Когда мы вышли из кабинета, в голове мелькнула стран-

ная, абсурдная мысль: словно я оставила внутри не просто
комнату, а что-то ещё. Что-то, к чему мне не дали вернуться.

И почему-то мне показалось, что Меган это знала.

Парк встретил нас тишиной, какая бывает только в буд-
ние дни. Листья шуршали под ногами, редкие прохожие шли
медленно, никуда не спеша. Воздух был прохладным, про-
зрачным, с запахом влажной земли и прелой листвы. Я вдох-
нула глубже, чувствуя, как напряжение в плечах понемногу
ослабевает.

— Хорошо, что ты согласилась, — сказала Меган, шагая
рядом. — В кабинете ты выглядела потерянной.

— Наверное, так и было, — честно ответила я. — День
странный.

— Из-за клиента? — как бы между прочим уточнила она.
Я усмехнулась.
— Ты плохо скрываешь профессиональный интерес.
— Я не профессионально, — возразила она. — А по-дру-

жески.
Мы прошли мимо старых клёнов, и Меган снова загово-

рила — легко, почти шутливо:
— Так кто он? Постоянный? Новый?



 
 
 

— Новый, — сказала я. — И… необычный.
— В каком смысле?
Я пожала плечами.
— Он настоял, чтобы его приняла именно я. Не предста-

вился и не заполнил анкету.
Меган замедлила шаг.
— И о чём вы говорили?
— О потере, — ответила я после короткой паузы. — О

чувствах, которые не имеют воспоминаний.
— Хм, — протянула она. — А как он выглядел?
Вопрос прозвучал чересчур быстро. Я посмотрела на неё.
— Обычный мужчина. К чему такие вопросы?
— Да так, — Меган тут же улыбнулась. — Просто любо-

пытно. Иногда клиенты бывают очень интересными.
Я кивнула, но где-то глубоко остался лёгкий укол насто-

роженности.
Мы уже подходили к центральной аллее, когда до нас до-

неслась музыка. Тонкая, протяжная мелодия скрипки сколь-
зила между деревьями, огибая ветви и лавочки. У подножия
фонаря стоял уличный музыкант, его смычок плавно бегал
по струнам, а в движениях была лёгкая усталость и сосредо-
точенность одновременно. Музыка была одновременно пе-
чальной и светлой — такой, от которой внезапно щемит в
груди без всякой причины, словно сама улица затаила дыха-
ние, слушая его.

Я остановилась.



 
 
 

— Слышишь? — спросила Меган.
Но я уже не слышала её. Музыка накрыла меня целиком.
Шаг. Ещё шаг. И вдруг мир вокруг дрогнул.

…Открытое окно. Полупрозрачная штора колышется от
ветра. В комнате сумерки — не ночь, не вечер, что-то между.

Он стоит спиной ко мне. Скрипка под его подбородком,
плечи чуть напряжены. Я не вижу лица — только силуэт на
фоне света из окна. Но я знаю: это он. Знаю так же точно,
как своё имя.

Музыка льётся свободно, легко, словно он играет не для
кого-то, а для нас. Для этого мгновения.

Я чувствую тепло, спокойствие и чистое, почти болезнен-
ное счастье.

Мелодия резко обрывается, и он оборачивается.
— Эшли… — зовёт он и в этом голосе так много нежно-

сти.

— Эшли!
Я резко моргнула.
— Эшли!
Я сидела на холодной деревянной лавочке. Руки дрожали,

мышцы напряглись, а каждое движение давалось с усилием,
всё тело сопротивлялось.

Передо мной застыла Меган, присев на корточки, её лицо
было напряжённым, почти испуганным.



 
 
 

— Ты меня напугала, — сказала она и притянула мою ру-
ку к себе. — Ты просто остановилась, а потом села и отклю-
чилась.

— У меня… — я провела свободной ладонью по виску.
— Просто закружилась голова.

Это была правда. Но не вся.
— И ещё, — добавила я тихо, сомневаясь в своих словах,

— было воспоминание.
Меган замерла.
— Какое?
— Человек, — сказала я, подбирая слова. — Мужчина.

Он играл на скрипке. Я не видела его лица, но мне было с
ним хорошо и почему-то очень спокойно.

Меган медленно выпрямилась. Её взгляд стал расфокуси-
рованным, она смотрела не на меня, а куда-то сквозь.

— Ты уверена, что это воспоминание? — спросила она
шёпотом. — Может, просто всплыл образ из фильма или
недавно прочитанной книги?

— Я не знаю, — честно ответила я. — Но это было так
реально.

Она села рядом со мной на лавочку, сцепив пальцы.
Несколько секунд мы молчали. Потом Меган глубоко

вздохнула.
— Эшли, — сказала она осторожно, — я думаю, тебе сто-

ит показаться врачу.
— Сейчас?



 
 
 

— Да, — быстро ответила она. — Лучше не откладывать.
Я нахмурилась.
— Ты действительно думаешь, что мне нужен врач?
Подруга повернулась ко мне. В её глазах мелькнул насто-

ящий, плохо скрываемый страх.
— Пусть обследует, — сказала она. — Лишним не будет,

тем более после твоего вчерашнего падения.
Я не успела спросить у Меган, откуда она узнала о паде-

нии. И почему я не помню, чтобы рассказывала ей об этом.
Она уже схватила телефон и начала набирать номер такси.
Пальцы двигались быстро и уверенно. Я смотрела на доро-
гу перед парком — серый асфальт, устланный опавшими ли-
стьями, и старалась собраться с мыслями.

Голова всё ещё оставалась тяжёлой, внутри что-то сдвину-
лось и не торопилось возвращаться на место, заставляя мир
казаться слегка неровным и чужим.

— Всё будет хорошо, — сказала Меган, когда мы сели в
машину. — Просто проверка.

Я кивнула.
Такси тронулось, и город мягко поплыл за окном. Через

несколько минут я уже узнавала маршрут. Слишком уж хо-
рошо я его знала.

— Мы едем в… — начала я.
— Да, — кивнула Меган, не дожидаясь, пока я закончу.

— В ту же клинику.
Мне не хотелось туда возвращаться.



 
 
 

Здание появилось из-за поворота — серое, с чёткими ли-
ниями, большими окнами и аккуратной вывеской. Ничего
угрожающего, ничего лишнего. И всё же в груди неприятно
ёкнуло, словно тело узнало место раньше разума. После ава-
рии я провела здесь чрезвычайно много времени.

Коридоры, по которым мы шли, были до боли знакомы.
Такой же запах, тот же приглушённый свет. Даже звук шагов
отдавался точно так же, как год назад. В какой-то момент мне
показалось, что я иду не рядом с Меган, а снова медленно
прихожу в себя, держась за чужую руку.

— Ты побледнела, — заметила подруга.
— Я в порядке, — ответила я автоматически.
Кабинет врача не изменился — деревянный стол посере-

дине, полки с аккуратно расставленными папками. Даже кар-
тина на стене — абстрактные линии в холодных тонах — ви-
села на том же месте.

Он посмотрел на меня и буднично кивнул, словно мы ви-
делись только вчера.

— Эшли, — сказал он спокойно. — Проходите.
— Добрый день, доктор Ричардс.
Я села напротив. Меган осталась чуть в стороне, у стены.
Осмотр был быстрым, почти формальным. Привычные

вопросы: головокружение, сны, провалы, тревожность. Я от-
вечала честно, но ловила себя на ощущении, что главное
остаётся между строк.

В какой-то момент врач встал и подошёл к окну, делая



 
 
 

пометки в карте.
— Это было похоже на вспышку памяти? — спросил он,

не оборачиваясь.
— Да, — ответила я. — Всё было очень чётко.
Он кивнул, словно ожидал именно этого.
— Меган, — сказал он, — вы можете подойти?
Я напряглась.
Они говорили негромко. Не шёпотом, но так, чтобы я не

расслышала слов. Обрывки долетали до меня, как эхо: «ра-
но… стимул… музыка… триггер… мы же договаривались…
она примет их…»

Я сжала пальцы на подлокотнике кресла.
— Простите, — не выдержала я, — вы говорите обо мне?
Они замолчали почти синхронно.
Врач обернулся и посмотрел на меня с тем самым выра-

жением — профессионально спокойным, но чуть напряжён-
ным.

— Конечно, — его голос был слишком ровным. — Мы
просто обсуждаем вашу динамику.

Он вернулся за стол и аккуратно закрыл карту.
— В целом ничего критического, — подытожил он. —

Но учитывая появление воспоминаний и соматическую ре-
акцию, я бы рекомендовал скорректировать терапию.

— В каком смысле? — спросила я.
Он сложил руки на столе.
— Увеличить дозу препаратов, — сухо произнёс он. —



 
 
 

Ненамного. Это поможет сгладить подобные эпизоды.
— Сгладить… воспоминания? — уточнила я.
Врач выдержал паузу.
— Сгладить перегруз, — поправил он. — Сейчас ваша

психика слишком активно пытается восстановить то, к чему
вы не готовы.

Я почувствовала, как во мне поднимается сопротивление.
— А если я готова? — спросила я резче, чем планировала.
Он посмотрел на Меган. Всего на секунду.
— Поверьте, — сказал он мягко, — нет.
Меган подошла ближе и положила руку мне на плечо.
— Это временно, Эшли, — сказала она негромко. — Про-

сто чтобы тебе стало легче.
Я посмотрела на неё. Её глаза были тёплыми и заботли-

выми. И всё же где-то глубоко внутри меня шевельнулось
неприятное ощущение: словно меня снова бережно и акку-
ратно отводят от правды.

— Хорошо, — сказала я наконец.
Врач удовлетворённо кивнул.
— Я выпишу рецепт. Начнёте уже сегодня.
Мы вышли из клиники уже под вечер. Внутри меня было

странное чувство — будто я только что согласилась на что-
то важное, не до конца понимая, на что именно.

Небо затянуло низкими серыми облаками, и воздух стал
плотнее, город готовился к дождю. Я глубоко вдохнула, ста-
раясь избавиться от липкого ощущения, оставшегося после



 
 
 

кабинета врача.
— Я провожу тебя, — сказала Меган поспешно. — Что-

бы… Чтобы не повторилось подобных эпизодов.
— Не нужно, — ответила я и попыталась улыбнуться. —

Я вызову такси.
Она остановилась и посмотрела на меня внимательно,

словно собиралась возразить, но передумала.
— Ты уверена?
— Да. Мне хочется побыть одной.
Меган кивнула, хотя по её лицу было видно — это реше-

ние ей не нравится.
Пока я вызывала такси, она стояла рядом, нервно переби-

рая ремешок сумки.
— Эшли… — начала она и замолчала.
— Что?
Она отвела взгляд.
— Просто если вдруг с тобой снова начнёт происходить

что-то странное — сразу звони мне. Обещай.
— Конечно, — сказала я. — Ты же знаешь.
Она кивнула, но не улыбнулась.
— Понимаешь, — сказала Меган уже тише, — иногда па-

мять возвращается не так, как мы ожидаем. И… это может
быть больно. Для всех.

Я подняла на неё глаза.
— Для кого — всех?
Меган задержала дыхание. Всего на мгновение.



 
 
 

— Для тебя, — сказала она. — И… для тех, кто рядом.
Такси подъехало как раз вовремя.
— Будь осторожна, — сказала она, наклоняясь и обнимая

меня чуть крепче обычного.
Я почувствовала, как она напряглась, боясь отпустить.
Когда машина тронулась, я поймала её взгляд в боковом

зеркале. Меган стояла у входа в клинику, неподвижная, ма-
ленькая на фоне серого здания. Но сейчас я почему-то не
хотела, чтобы она была рядом.

Дом встретил меня тишиной.
Я поднялась по лестнице, достала ключи и уже собиралась

открыть дверь, когда обратила внимание на почтовый ящик.
Он был приоткрыт, и внутри ярко выделялись несколько
цветных листовок. Они были аккуратно сложены и будто на-
рочно оставлены так, чтобы я их заметила.

Крупные буквы, оптимистичные цвета:
Бесплатное обследование. Современные методики , инди-

видуальный подход.
— Серьёзно? Снова эта дурацкая реклама? — пробормо-

тала я.
Я даже не помнила, когда в последний раз оставляла где-

то свои контакты, но листовки клиники появлялись у меня
в ящике с завидной регулярностью.

Уже в квартире я сняла пальто, разулась и остановилась
посреди коридора, прислушиваясь к тишине. Фраза Меган



 
 
 

не выходила из головы.
Это может быть больно. Для всех.
Кому может быть больно от того, что мои воспоминания

ко мне вернутся? И что же такого произошло в прошлом…
Я прошла на кухню, достала из ящика новый флакон таб-

леток и поставила рядом со старым. Два пластиковых цилин-
дра с одинаковыми этикетками, обещающими стабильность.

Я взяла новый флакон в руки, повертела. Если они по-
могают, то почему мне так страшно их пить? И если они
безопасны — почему каждый раз после них мир становится
чуть менее живым?

Я вспомнила звуки скрипки, свет из окна, голос, зовущий
меня по имени.

И то, как врач сказал: «Поверьте, нет».
— Они же помогали мне раньше, — сказала я вслух, сама

не зная, кому. — Врач бы не выписал их без необходимости.
Я открыла оба флакона, высыпала таблетки на ладонь и

принялась рассматривать, будто видела их впервые. Белые,
одинаковые, безликие.

Несколько минут я просто стояла посреди комнаты, пыта-
ясь понять, что чувствую. Потом подошла к мусорному вед-
ру и, не давая себе времени передумать, выкинула таблетки.
Флаконы полетели следом, пластик глухо ударился о дно.

Я смотрела на мусор, чувствуя странное облегчение и
страх одновременно. Я не знала, что именно вернётся ко мне
без этих таблеток, но впервые за долгое время это был мой



 
 
 

выбор. И где-то глубоко внутри я была уверена: если память
найдёт дорогу обратно — она придёт не одна.



 
 
 

 
Глава 5. Близко к краю

 

Ночь прошла плохо.
Я проснулась ещё до будильника. Комната была тёмной и

привычной, но сердце билось так, словно я только что спа-
салась бегством. Прислушиваясь к тишине, я лежала непо-
движно и пыталась ухватить хотя бы обрывок сна.

Ничего.
Мне снились кошмары. Это ощущалось всем телом: тяже-

стью в груди, напряжением в плечах, странной пустотой в го-
лове. Но сами сны ускользнули, растворились, как только я
открыла глаза, оставив после себя неприятное послевкусие,
будто я видела что-то важное и мне не позволили это удер-
жать.

«Эффект отмены», — сказала я себе, вспоминая инсти-
тутские лекции. Я повторила его несколько раз, пока не по-
чувствовала, что дыхание становится ровнее.

О таблетках, а точнее, об их отсутствии в моей жизни, я
решила никому не говорить. Особенно Меган. Я слишком
хорошо представляла её реакцию: сначала обеспокоенность,
потом мягкие, правильные слова, а потом — клиника, врач,
коррекция, возвращение под контроль.

Мне нужно было прийти в себя самостоятельно. Нужно
было вернуть контроль над своей жизнью.



 
 
 

Я собиралась медленно, машинально. Душ, одежда, кофе,
который я так и не допила. В зеркале на меня смотрело ли-
цо с чуть потускневшими глазами — не больное, но насто-
роженное, как будто я всё время чего-то ждала.

На работу ехать не хотелось. Мысль о замкнутом про-
странстве машины вдруг показалась невыносимой, и я реши-
ла пройтись пешком, а заодно и проветрить голову.

Улица встретила меня прохладой. Утро было ясным, но
ещё сонным: редкие машины, люди с наушниками, открыва-
ющиеся витрины. Я шла, стараясь чувствовать каждый шаг,
каждый вдох. Движение действительно помогало — мысли
постепенно успокаивались, тревога отступала. Я почти пове-
рила, что день будет обычным.

— Эшли?
Голос прозвучал так, словно был совсем рядом.
Я остановилась так резко, что сердце снова рухнуло ку-

да-то вниз. Передо мной стоял мужчина — чуть сбоку, не
преграждая дорогу. В руках он держал небольшую аптечку,
и этого оказалось достаточно, чтобы память болезненно дёр-
нулась.

— Мы уже встречались, — сказал он с улыбкой. — Вы
столкнулись с велосипедистом, и я по счастливой случайно-
сти оказался рядом.

Я узнала его сразу. Не по лицу — по ощущению. По тому,
как в груди что-то сжалось.



 
 
 

— Да, точно… — ответила я, помедлив. — Спасибо вам
ещё раз за помощь.

— Я рад, что вы в порядке, — сказал он, внимательно гля-
дя на меня. — Кстати, как вы себя чувствуете?

Вопрос прозвучал заботливо, чересчур интимно.
— Нормально, — сказала я и тут же поймала себя на же-

лании сделать шаг назад.
Он был слишком… приятным. Слишком внимательным.

Его улыбка была выверенной, голос мягким, движения спо-
койными. Как будто он заранее знал, как именно нужно себя
вести, чтобы не вызвать сопротивления.

— Я увидел вас чуть дальше по улице и решил, что стоит
убедиться, что вы в порядке, — добавил он. — Но не решал-
ся подойти. Боялся, что вы меня не узнаете.

Это должно было показаться неловким, может быть, даже
милым. Но вместо этого я почувствовала, как по спине про-
бежали мурашки.

— Мне пора, — сказала я торопливо.
— Я тут подумал, — он чуть наклонил голову. — Может

быть, мне, как вашему спасителю, полагается чашечка кофе.
Тут есть отличное кафе за углом.

— Нет, — ответила я резче, чем собиралась.
Мужчина сделал шаг ближе.
— Вы выглядите уставшей, — сказал он. — Иногда нужно

позволить себе паузу.
В этот момент я снова услышала голос где-то глубоко:



 
 
 

«Поворачивай налево на оживлённую улицу.  И беги».
У меня перехватило дыхание.
— Мне правда нужно идти, — сказала я быстро. — Хо-

рошего дня.
Я развернулась.
Его рука сомкнулась на моём запястье. Сильная, уверен-

ная. Меня резко притянули назад, и я почувствовала, как к
лицу прижимают ткань. Запах был сладковатым, чужим, вы-
зывающим тошноту. Я попыталась вяло сопротивляться, но
не смогла.

Мир качнулся. Я дёрнулась из последних сил, попыталась
закричать, но звук застрял где-то в горле. Ноги стали ватны-
ми.

«Беги», — сказал голос в последний раз перед тем, как
тьма накрыла меня с головой.

Память возвращалась рваными кадрами.
Чёрный минивэн. Холодный металл.
Чужие руки.
Смазанные лица, без деталей. Мужчины в чёрном. Запах

резины и бензина.
Я кричала. Или мне казалось, что кричала.
— Эшли!
Имя прорезало шум, как нож.
Он появился внезапно — тот самый мужчина из кабинета.

Его лицо было совсем другим: жёстким, сосредоточенным,



 
 
 

злым. Он двигался быстро. Удар. Крик. Кто-то падает.
Снова моё имя. И потом пустота.
Я очнулась резко, вдохнув воздух так жадно, будто только

что вынырнула из-под воды. Первое, что я увидела, — пото-
лок своей спальни. Лампа, тень от шторы. Я была дома.

Я медленно повернула голову, боясь увидеть что-то чу-
жое.

Он сидел рядом с кроватью. Мужчина, который приходил
ко мне на сеанс. Его плечи были напряжены, взгляд внима-
тельный.

— Ты проснулась, — сказал он негромко и почти коснулся
моего лица, но тут же одёрнул руку.

Его голос был знакомым и почему-то успокаивающим.
— Ты в безопасности, — добавил он, когда я попыталась

пошевелиться. — Всё закончилось.
Я хотела спросить слишком многое. Что произошло, кто

он, откуда он меня знает, почему он здесь. Но вместо этого
я вдруг почувствовала усталость — глубокую, до костей.

— Я здесь, — повторил он, отвечая на невысказанный во-
прос. — Отдыхай, теперь всё будет хорошо.

И вопреки здравому смыслу, мой затуманенный разум
ему поверил.

Когда я открыла глаза в следующий раз, за окном было
темно. Я медленно приподнялась на локтях, голова гудела,
простыня была мокрая от пота.

Он сразу заметил движение.



 
 
 

— Не спеши, — сказал он приглушённо. — У тебя может
кружиться голова.

— Где… — голос сорвался, и мне пришлось прочистить
горло. — Где я?

Он нахмурился. Не удивлённо, скорее встревоженно.
— У себя дома.
— Откуда ты знаешь, где я живу? — спросила я испуган-

но.
Вопрос повис между нами, острый и прямой.
Он не отвернулся.
— Ты сама сказала адрес, — ответил он после короткой

паузы. — Уже в машине. Ты была не в себе.
— В какой машине?
Он вздохнул, будто готовился к этому разговору.
— Я вытащил тебя из минивэна. Ты не сопротивлялась,

но… — он запнулся. — Они тебя чем-то усыпили.
Я сжала пальцы в кулак.
— Кто «они»?
— Я как раз хотел спросить тебя о том же, — сказал он.

— Ты их знаешь?
Я помотала головой. Движение отозвалось тупой болью в

висках.
— Нет. Но… — я замялась, не зная, стоит ли ему расска-

зывать. — Пару дней назад один из них настойчиво пытался
увезти меня. Говорил о какой-то клинике.

Мужчина напрягся.



 
 
 

— О клинике? — переспросил он.
— Да. Я столкнулась с велосипедистом, и мужчина по-

явился словно из ниоткуда.
Он опустил голову и провёл рукой по лицу, стирая уста-

лость.
— Значит, они ускорились, — пробормотал он еле слыш-

но.
— Что?
— Ничего, — он тут же посмотрел на меня. — Просто это

многое объясняет.
— Что объясняет? — спросила я.
Он снова сделал паузу.
— Скажи, — начал он мягко, — ты помнишь момент, ко-

гда потеряла сознание?
Я вспомнила ткань. Запах. Голос.
— Частично.
— Этого достаточно, — сказал он. — Тебе повезло.
— Повезло? — я не удержалась от нервного смешка. —

Меня похитили.
— Но не увезли, — спокойно ответил он. — И ты здесь.
— Благодаря тебе? — уточнила я.
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на меня внимательно, будто выбирая вер-

сию, которую можно сказать вслух.
— Потому что я оказался рядом, — пожал плечами он. —



 
 
 

И потому что не смог пройти мимо.
— Ты слишком вовремя оказался рядом, — сказала я яз-

вительно.
Он кивнул, принимая упрёк.
— Я понимаю, как это звучит.
— Тогда объясни, — сказала я, — кто ты такой.
Он чуть улыбнулся — устало, без флирта.
— Рафаил, — сказал он. — Просто Рафаил.
— Просто Рафаил, — повторила я. — Который сначала

приходит ко мне в качестве пациента, потом дерётся с груп-
пой мужчин, знает мой адрес и сидит у моей кровати.

— Когда ты так это формулируешь, — он хмыкнул, — это
звучит хуже, чем есть на самом деле.

— Тогда сделай, чтобы звучало лучше.
Он сел удобнее, опёрся локтями о колени.
— Скажем так, я работаю в сфере безопасности, — начал

он медленно. — Частной. Иногда нас нанимают сопровож-
дать людей, иногда наоборот, следить, чтобы их не забрали
против воли.

— Кто тебя нанял? — спросила я.
— В этот раз никто.
Я прищурилась.
— Очень убедительно.
— Я знал, что ты это скажешь, — он не обиделся. — Слу-

шай, я видел, как за тобой следят. Не один день. Сегодня по-
нял, что они перешли границу.



 
 
 

— Откуда ты меня знаешь? — спросила я тихо.
Этот вопрос был важнее всех остальных.
Он замолчал. Комната наполнилась тиканьем часов и шу-

мом города за окном.
— Мы пересекались раньше, — сказал он наконец неуве-

ренно. — До аварии.
У меня перехватило дыхание.
— Пересекались — это как?
— Не близко, — быстро добавил он. — Не так, как ты

сейчас подумала.
Ложь. Я почувствовала её кожей.
— Тогда почему ты смотришь на меня так, словно боишь-

ся, что я исчезну? — спросила я.
Он сжал челюсть.
— Потому что ты только что пережила нападение, — от-

ветил мужчина. — Это нормально.
— Нет, — я помотала головой. — Ты смотришь так, будто

уже терял меня.
Рафаил не ответил сразу. Когда он заговорил, голос был

ниже.
— Иногда люди знают друг друга больше, чем помнят, —

сказал он. — Память — не единственное, что остаётся.
Внутри меня что-то дрогнуло.
— Ты говорил, что любишь меня? — спросила я внезапно.
Он вздрогнул. Совсем немного.
— Что? Конечно, нет, — сказал он слишком быстро. —



 
 
 

Я этого не говорил.
Но и не сказал «нет» так, как говорят правду.
— Ты что-то сделал со мной? — спросила я. — С моей

памятью.
Тишина стала почти невыносимой.
— Я сделал всё, чтобы ты выжила. После… аварии, —

сказал он наконец. — И чтобы ты могла жить дальше.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который я могу дать сейчас.
Я закрыла глаза на секунду. Когда открыла, он всё ещё

был здесь.
— Рафаил, — сказала я. — Если ты врёшь мне…
— Я знаю, — ответил он. — И я приму любые послед-

ствия, когда придёт время.
— А сейчас?
— Сейчас тебе нужно быть осторожной, — сказал он. —

И не доверять никому без необходимости.
— Даже тебе?
Он посмотрел прямо на меня:
— Особенно мне.
Эта фраза испугала меня больше всего. Я хотела задать

еще тысячи вопросов — про аварию, про то, что было до. Но
силы предательски покидали меня.

Мужчина заметил это, беззвучно опустился на постель ря-
дом со мной и легонько коснулся моей руки.

— Поспи ещё немного, Эшли, — сказал он мягко и его



 
 
 

голос зазвучал убаюкивающе. — А потом мы всё обсудим.
— Обещаешь? — сонно спросила я.
Он кивнул, и я снова провалилась в сон.
Сон был неглубоким, тревожным. Я несколько раз выны-

ривала на поверхность, слыша приглушённые звуки: шаги,
шорох ткани, тихий вздох. Иногда мне казалось, что кто-то
сидит рядом, иногда, что я снова в машине, и потолок надо
мной слишком низкий. Но каждый раз меня удерживал всё
тот же запах — луговые цветы, тёплый, невозможный для
города. Он словно говорил: ты не одна.

Я проснулась окончательно, когда за окном стало светлее.
Комната была залита бледным утренним светом. Я сразу

поняла, что он всё ещё здесь — по изменившемуся возду-
ху, по ощущению чужого присутствия, которое невозможно
спутать с предметом или тенью.

Он стоял у окна, спиной ко мне. Пальто небрежно лежало
на краю дивана, рукава рубашки закатаны. Он выглядел так,
будто провёл ночь без сна.

— Ты должен уйти, — сказала я прежде, чем успела по-
думать.

Он обернулся не сразу.
— Я знаю.
— Тогда почему ты всё ещё здесь?
Он смотрел на меня долго, внимательно, словно проверяя,

действительно ли я проснулась.



 
 
 

— Потому что это небезопасно, — сказал Рафаил нако-
нец.

— Для меня? — спросила я.
— Да…
Я села, подтянув колени к себе.
— Ты не имеешь права быть здесь, — сказала я тише. —

Ты даже не объяснил, кто ты.
— Я объяснил достаточно, — ответил он спокойно.
— Нет, — возразила я. — Ты объяснил удобно.
Он усмехнулся, но в этом не было веселья.
— Иногда это одно и то же.
Между нами повисла пауза. Я чувствовала, как внутри

поднимается раздражение — не резкое, а вязкое, упрямое.
— Ты знаешь обо мне больше, чем говоришь, — сказала

я. — И ты это не отрицаешь.
— Я отрицаю лишь то, что тебе сейчас полезно знать всё

сразу.
— Полезно для кого? — спросила я. — Для тебя?
Он снова замолчал. Подошёл ближе, но остановился, не

нарушая границ.
— Я не должен был вмешиваться, — сказал он тихо. —

Не должен был привозить тебя сюда, а тем более оставаться
рядом с тобой так долго.

— Тогда зачем ты это сделал?
— Потому что альтернатива была хуже.
— Для меня?



 
 
 

— Для тебя, — подтвердил он. — И… для меня тоже.
Это признание прозвучало слишком честно.
— Ты боишься, — сказала я вдруг, цепляясь за самое оче-

видное.
Он поднял глаза.
— Да.
— Чего?
Он открыл рот, собираясь ответить, но вместо этого шум-

но выдохнул.
— Что ты вспомнишь не то, — сказал он. — Или вспом-

нишь слишком рано.
— Что я вспомню? — надавила я.
— То, что заставит тебя или меня снова сделать выбор, —

сказал он и, помедлив, добавил. — А я не уверен, что имею
право ещё раз быть его частью.

Слово снова резануло слух.
— Ты уже делал за меня выбор, — озвучила я вслух свою

догадку.
Он не стал отрицать.
— Я сделал то, что считал единственно возможным.
— И это разрушило мою память?
— Это сохранило тебе жизнь, — ответил он жёстче, чем

раньше, потом смягчился. — Остальное было… побочным
эффектом.

— Побочным эффектом? — мои щёки пылали. — Серьёз-
но?



 
 
 

Я отвернулась, чувствуя, как по телу поднимается холод.
— Ты не должен был решать за меня, — сказала я спо-

койнее.
— Я знаю, — сказал он шёпотом. — Поэтому я здесь. И

поэтому мне нельзя здесь оставаться.
Он взял пальто, задержался на секунду, словно хотел ска-

зать что-то ещё, но передумал.
— Они могут вернуться, — сказал он вместо этого. — Ес-

ли с тобой попытаются вступить в контакт незнакомые люди
или что-то в их поведении будет казаться странным, ты ухо-
дишь. Сразу. Поняла?

— А если это будешь ты? — спросила я, не сдерживая
сарказма.

Он посмотрел на меня внимательно.
— Тогда ты уходишь еще быстрее.
Рафаил направился к двери, но на пороге остановился.
— Ты правда ничего не помнишь обо мне? — спросил он,

не оборачиваясь.
Я на секунду зажмурилась. Скрипка. Окно. Силуэт.
— Нет, — сказала я.
Он нервно кивнул.
— Тогда, возможно, у нас ещё есть шанс сделать всё пра-

вильно, — сказал он и добавил уже тише: — Если ты мне
этого не запретишь.

Дверь закрылась. Я осталась одна — с тишиной, запахом
цветов и странным ощущением, будто из моей жизни толь-



 
 
 

ко что ушёл человек, который никогда не должен был в неё
возвращаться. Или никогда не должен был из неё уходить.

Ещё несколько минут я сидела неподвижно, прежде чем
потянуться к телефону. Экран загорелся ослепительно яр-
ко, резанув по глазам, и я машинально прищурилась. Про-
пущенные вызовы: администратор клиники — три раза под-
ряд. Меган. Снова Меган. Ещё раз администратор.

Сообщения я даже не стала открывать. Одних имён было
достаточно, чтобы понять: моё отсутствие заметили, и это
уже вызывает вопросы.

На мгновение мне захотелось выключить телефон и оста-
вить его на тумбочке. Сделать вид, что мир может подо-
ждать. Что если я просто полежу ещё немного, всё само вста-
нет на свои места. Но это было бы ложью.

Самым разумным казалось вернуться туда, где всё ещё су-
ществовали правила. В клинику. В расписание, в кабинеты,
в знакомый порядок вещей. Если я продолжу жить как обыч-
но, возможно, и жизнь снова станет обычной.

Я быстро оделась. В зеркале мелькнуло моё отражение —
собранное, слишком спокойное для человека, которого на-
кануне пытались похитить. Я задержала взгляд на своих гла-
зах, словно ожидала, что они выдадут что-то лишнее. Ниче-
го.

В клинике было непривычно тихо. Меган стояла у входа в
холл. Она увидела меня сразу — её плечи дёрнулись, будто



 
 
 

она ждала. Подруга пошла мне навстречу быстро, слишком
решительно.

— Наконец-то, — сказала она. — Где ты была?
Её голос был ровным, но в нём чувствовалось напряже-

ние.
— Дома, — ответила я. — Кое-что случилось.
— Что именно? — подруга смотрела прямо на меня, не

моргая.
— Давай не здесь, — шёпотом сказала я, осматриваясь по

сторонам.
Мы прошли в ближайший свободный кабинет. Меган за-

крыла дверь, повернула замок — жест привычный, рабочий,
но сейчас он показался мне странным.

Я рассказала ей о нападении. О мужчине с аптечкой, о
дороге, о минивэне и провалах в памяти. Подбирала слова
осторожно, будто шла по тонкому льду. Имя Рафаила я не
произнесла ни разу. Даже в мыслях старалась обходить его
стороной.

Меган слушала молча. Чем дальше я говорила, тем жёстче
становились её черты. Она скрестила руки на груди, потом
разжала пальцы, словно боролась с желанием что-то сломать.

— Это уже слишком, — сказала она, когда я замолчала.
— Я позвоню знакомому в полиции, и мы всё выясним.

— Хорошо, — сказала я, хотя это «выясним» прозвучало
неубедительно.

— Но не сегодня, — добавила она после короткой паузы.



 
 
 

— Сегодня тебе нужно уехать.
Я удивлённо посмотрела на неё.
— Уехать?
— Ко мне. Точнее, к моим родителям в соседний город,

— она говорила быстро, не давая мне вставить слово. — Ты
перенервничала и тебе нужна смена обстановки. Да и я давно
собиралась их навестить.

— Меган, я не уверена, что…
— Я уже договорилась с директором, — перебила она. —

У тебя внеплановый отпуск. Клиентов предупредили.
— Ты что сделала? — спросила я медленно.
— Всё, что нужно, — ответила она и впервые за весь раз-

говор отвела взгляд. — Поверь, так будет лучше.
Слова прозвучали до боли знакомо.
Я сомневалась. Чувствовала это сомнение почти физиче-

ски — где-то под рёбрами, тяжёлым комком. Но усталость
была сильнее. И если быть честной, мне хотелось исчезнуть
хотя бы на пару дней.

— Хорошо, — сказала я наконец. — Поедем.
Меган шумно выдохнула.

Дома я собрала небольшую сумку. Пару смен одежды, но-
утбук, зарядку, документы. Я задержалась у кухонного сто-
ла, глядя на пустое место, где раньше стояли флаконы с таб-
летками.

«Ты делаешь всё правильно», — сказала я себе.



 
 
 

Меган заехала за мной в девять. Я плюхнулась на заднее
сиденье старого седана в надежде поспать по дороге — уста-
лость не отпускала меня.

Подруга всю дорогу улыбалась, старалась выглядеть
непринуждённой, но я замечала детали: как часто она смот-
рит в зеркало, как крепко держит руль, как резко реагирует
на любой звук.

Мы выехали за город. Свет фар выхватывал куски дороги,
деревья, указатели. Я смотрела в окно, пытаясь расслабить-
ся.

Через некоторое время я поняла, что дорога мне незнако-
ма.

— Мы свернули не туда, — сказала я.
— Всё нормально, — ответила Меган поспешно. — С на-

ми поедет мой друг. Мы его заберём и сразу поедем дальше.
— Какой друг? — спросила я.
Она на секунду замялась.
— Ты его знаешь, — сказала она и впервые за всё время

не пыталась улыбнуться. — В каком-то смысле.
Машина остановилась. Задняя дверь открылась, и в салон

проник холодный воздух. Кто-то сел рядом со мной. Резкий
запах ударил в нос раньше, чем я успела повернуться.

Я обернулась.
Это был доктор Ричардс. Его лицо было спокойным, по-

чти доброжелательным.
— Добрый вечер, Эшли, — сказал он так, словно мы



 
 
 

встретились случайно.
Я медленно посмотрела на Меган.
— Ты не говорила, что вы… друзья, — сказала я изум-

лённо.
— Прости, — ответила она, не глядя на меня. — Так будет

лучше.
— Что? — спросила я.
Она не ответила.
Я почувствовала укол в шею — резкий, профессиональ-

ный. Даже не боль, скорее давление. Я попыталась отпря-
нуть, но тело уже начало предавать меня.

— Всё хорошо, — сказал доктор спокойно. — Просто рас-
слабься.

Мир поплыл.
Последнее, что я увидела, — отражение Меган в зеркале

заднего вида. Её губы дрожали, а в глазах стояли слёзы.



 
 
 

 
Глава 6. Хрупкая близость

 

Сознание возвращалось слоями: сначала запах — про-
стой, нейтральный, гостиничный, с примесью дешёвого ко-
фе. Потом звук — далёкий гул машин, приглушённый стек-
лом. И только потом свет, пробившийся сквозь тонкие што-
ры и мягко легший на потолок.

Я открыла глаза.
Где я…
Я резко села, и мир тут же качнулся. В висках вспыхнула

боль — не острая, а тяжёлая, тянущая. Стиснув зубы, я пе-
реждала, пока она немного отступит, и только потом осмот-
релась.

Маленькая гостиничная комнатка, узкая кровать, потёр-
тый ковёр. Старый шкаф с зеркалом, которое отражало
слишком много света. Стол у окна. На нём стоял поднос:
чашка с чаем, тосты, маленькая упаковка масла, яблоко. Всё
выглядело продуманным, заботливым. Рядом две таблетки,
выложенные на салфетке.

Я машинально потянулась к ним… и тут же остановилась.
Память ударила рывком.
Машина. Голос Меган.
Укол.
Я резко отдёрнула руку и прижала ладонь к шее. Кожа бы-



 
 
 

ла чувствительной, но следа почти не осталось.
— Нет… — прошептала я. — Два похищения за несколь-

ко дней — это перебор даже для фантастических фильмов,
не говоря уже о моей жизни.

Я попыталась восстановить цепочку событий, но мысли
рассыпались. Было ощущение, что кто-то намеренно вырвал
из неё несколько звеньев.

Дверь открылась беззвучно, и я вздрогнула всем телом.
Мужчина вошёл осторожно, будто боялся напугать. На се-
кунду остановился у порога, глядя на меня так, словно про-
верял действительно ли я здесь, действительно ли жива.

Рафаил.
Он выглядел уставшим. Под глазами залегли тени, рубаш-

ка смята, рукава закатаны небрежно. Но взгляд был всё тем
же. Тёплым, сосредоточенным, болезненно внимательным.

— Это становится плохой традицией, — сказал он
негромко. — Постоянно вытаскивать тебя из чужих рук.

Я смотрела на него, не в силах сразу заговорить. Вместо
страха, который должен был быть, я почувствовала что-то
другое. Облегчение. Глупое, неуместное, но такое сильное,
что оно почти причиняло боль.

— Где я? — спросила я наконец.
Он подошёл ближе, но не спешил. Каждый его шаг был

осторожным, выверенным.
— Маленькая гостиница у трассы, — ответил он. — Не

самое уютное место, но пока безопасное.



 
 
 

— Ты… — я сглотнула. — Ты снова меня спас?
Он сел на край кровати, не касаясь меня, но достаточно

близко, чтобы я чувствовала тепло его тела. Его присутствие
успокаивало против воли — мой организм узнавал его рань-
ше разума.

— Как голова? — спросил он.
— Шумит, — призналась я.
Он потянулся к столу, взял чашку, проверил её рукой.
— Горячий, — сказал он и протянул мне чай. — Пей ма-

ленькими глотками.
Я взяла чашку. Наши пальцы на мгновение соприкосну-

лись, и он не отдёрнул руку сразу. Потом осторожно, почти
невесомо, заправил выбившийся локон мне за ухо. Этот жест
хоть и был слишком интимным, но казался таким привыч-
ным.

Я замерла.
— Ты… — начала я и замолчала. — Я ничего не понимаю.
— Я знаю, — сказал он.
— Кто меня похитил? — слова выходили с трудом. — По-

чему Меган? При чём тут доктор Ричардс?
Он отвёл глаза, словно это было труднее всего — смотреть

на меня именно сейчас.
— Ты в опасности, — сказал он.
— Ты так говоришь каждый раз, — я сжала чашку в руках.
— Тебе надо уехать, — устало произнёс мужчина. — Я

помогу всё устроить.



 
 
 

— Уехать куда? — произнесла я шёпотом. — И почему я
должна тебе верить?

— Потому что времени становится всё меньше, — отве-
тил он.

— Нет, — я помотала головой. — Я никуда не поеду, пока
ты всё не объяснишь. И мы вызовем полицию.

Он долго молчал. Потом устало вздохнул, подошёл к столу
и взял мой ноутбук.

— В момент аварии, — сказал он, не оборачиваясь, — ты
умерла.

Комната сжалась и шум в голове усилился.
— Что… — я не смогла договорить.
Он вернулся ко мне, сел ближе.
— Клиническая смерть, — продолжил он спокойно. —

Сердце остановилось. Дыхание тоже.
— Мне говорили… — прошептала я.
— Тебе говорили то, что позволяло жить дальше, — мяг-

ко сказал он.
Он включил видео.
Запись была дрожащей, снятой на телефон. Шум дороги.

Чьи-то голоса. Я увидела себя — неподвижную, лежащую на
асфальте. Кто-то кричал, чтобы вызвали скорую. Кто-то го-
ворил, что «уже поздно».

В кадре мелькнули цифры времени.
— Вот здесь, — Рафаил указал пальцем. — За четыре ми-

нуты до приезда скорой.



 
 
 

Я видела, как моё тело вздрагивает. Как грудь судорожно
поднимается. Кто-то вскрикивает.

— Сердце запустилось само, — сказал он. — Без реани-
мации. Без вмешательства.

У меня задрожали руки.
— Это… это бывает, — прошептала я. — Редко, но…
— Бывает, — согласился он. — Но не так.
Он пролистал дальше. Остановился на стоп-кадре.
— Они называют это аномалией, — сказал он.
— Кто они?
— Лаборатория, — ответил он. — Частная. Очень хоро-

шо финансируемая. Они изучают людей, которые… возвра-
щаются.

Я смотрела на экран, не в силах оторваться.
— И Меган? — спросила я. — И тот врач?
Он посмотрел на меня так, будто ответ был очевиден, и

пролистал запись дальше — машинально, будто забыл, что
я всё ещё смотрю.

Кадры сменялись рывками: суета, голоса, кто-то на зад-
нем плане плакал. Потом изображение дёрнулось, и я увиде-
ла себя снова. Лежащую на асфальте, неподвижную.

— Хватит, — сказал он вдруг и потянул ноутбук к себе.
— Это лишнее.

Но было уже поздно. Я заметила движение у края кадра.
— Подожди, — сказала я и наклонилась ближе.
Он замер. Его пальцы сжались на корпусе ноутбука, но он



 
 
 

не отключил запись.
На видео рядом с моим телом появился человек. Не медик

и не случайный прохожий. Он двигался иначе — слишком
уверенно, слишком целенаправленно. Присел рядом, накло-
нился ко мне, заслоняя камеру спиной.

— Кто это? — спросила я, уже зная ответ.
Рафаил выдохнул и попытался убрать компьютер.
— Эшли, не нужно…
Я резко выхватила его из рук. Он не сопротивлялся. Даже

не попытался.
Пальцы дрожали, когда я поставила запись на паузу и уве-

личила изображение. Качество было плохим — смазанные
контуры, искажённый свет фонарей. Но этого оказалось до-
статочно.

Силуэт, линия плеч, наклон головы. Лицо — размытое,
но узнаваемое.

Я медленно подняла на него глаза.
— Это был ты?
Вопрос прозвучал тише, чем я ожидала. Почти спокойно.
Он смотрел на меня долго. В его взгляде не было попытки

соврать, только усталость и что-то похожее на вину.
— Да, — сказал он наконец.
— Ты был там, — произнесла я, чувствуя, как слова осе-

дают где-то глубоко. — В момент, когда я…
— Да, — устало повторил Рафаил.
Я снова посмотрела на экран. На человека, склонившего-



 
 
 

ся над моим телом. Надо мной.
— Значит, ты был со мной, — сказала я.
Он приблизился, осторожно, боясь меня спугнуть, и я по-

чувствовала его горячее дыхание рядом со мной.
— Я всегда был рядом, — сказал он тихо. — Просто не

всегда так, как ты могла бы это помнить.
Мне стало страшно. Но сквозь этот страх, вопреки ему, я

чувствовала странное, тёплое спокойствие.
Если он был там — в тот момент, когда всё оборвалось,

когда я лежала на холодном асфальте и мир уже не ждал от
меня дыхания, значит, даже смерть не была пустотой. И воз-
можно, то, что вернуло меня обратно, было не случайностью
— а чьим-то решением остаться рядом.

Я медленно подняла на него глаза. Слёзы уже стояли в них
— я чувствовала это, но не пыталась остановить. В этот мо-
мент мне было всё равно, как я выгляжу. Всё внутри дрожа-
ло, меня словно вывернули наизнанку.

— Ты… — голос сорвался сразу. Я сглотнула и попробо-
вала снова. — Ты спас меня?

Он отвёл взгляд мгновенно. Это движение было слишком
знакомым — как у человека, который знает ответ, но не име-
ет права его произнести.

— Эшли… — начал он.
— Нет, — я помотала головой. — Посмотри на меня. Ска-

жи.
Он молчал.



 
 
 

— Это не так просто, — сказал он наконец.
— Мне плевать, просто это или нет! — мой голос дрогнул,

сорвался, почти перешёл в крик. — Я должна знать!
Рафаил вздрогнул, будто я ударила его.
Тишина растянулась, стала вязкой, невыносимой. Потом

он медленно выдохнул — так, словно сдавался не мне, а че-
му-то гораздо большему.

— Да, — сказал он. — Я спас тебя.
— Как? — спросила я сразу. — Как, Рафаил?
Я уже не пыталась сдерживать слёзы.
— Я видела запись. Ты не делал ничего. Ни массажа серд-

ца, ни дыхания. Ты просто… был рядом.
Он закрыл глаза. Его лицо изменилось, на нём проступила

боль, которую он слишком долго прятал. Он провёл рукой
по волосам, сжал переносицу.

— Этого я не могу объяснить, — сказал он глухо.
— Почему?
Он посмотрел на меня. В его взгляде было слишком мно-

го всего сразу — вины, усталости, страха… и чего-то ещё,
гораздо глубже.

— Потому что тогда тебе придётся жить с этим знанием,
— сказал он. — А я не уверен, что имею право на это.

— Да что со всеми вами не так?! — закричала я, и мой
голос отозвался эхом по комнате. — Почему вы решаете, что
лучше меня знаете, как я должна жить? Что должна помнить,
а что нет?



 
 
 

— Эшли… — он протянул ко мне руку в попытке успо-
коить.

— Нет! — заорала я и вскочила с кровати.
Не чувствуя ног, я побрела в ванную. Закрыла дверь, про-

верила замок дважды, включила воду на полную, чтобы за-
глушить всё: мысли, страх, собственное дыхание.

Я сползла по двери на пол, обхватила колени руками и
заплакала.

Тихо не получилось. Слёзы лились сами — горячие,
неконтролируемые. Я зажимала рот ладонью, но тело всё
равно дрожало. Мир, в котором я жила, рассыпался оконча-
тельно, и на его месте оставалась пугающая пустота, напол-
ненная вопросами без ответов.

Сквозь шум воды я всё равно знала, что он не ушёл. По
другую сторону двери Рафаил сел на пол. Я чувствовала
это почти физически, как чувствуют присутствие человека
в темноте.

Он был там.
И почему-то это было единственным, что удерживало ме-

ня от окончательного падения.

Я вышла не сразу. Сначала выключила воду, потом про-
сто стояла, упираясь лбом в холодную плитку, пока дрожь
не стала тише.

Когда открыла дверь, свет из комнаты резанул глаза. Ра-
фаил сидел там же, где я его и чувствовала, — у стены рядом



 
 
 

с ванной. Не под самой дверью, не слишком близко. Остав-
ляя мне пространство даже сейчас.

Он поднялся сразу, но шаг вперёд не сделал.
— Ты… — начал он и тут же остановился, переформули-

ровал. — Ты как? Голова не кружится?
Я помотала головой. Волосы были влажные, кожа на лице

стянута от холодной воды.
— Хочешь сесть? — спросил он.
— Я уже сидела, — ответила я ровно.
Он кивнул, принимая это как отказ, и замолчал. Несколь-

ко секунд мы просто смотрели друг на друга. Я видела, как
он напряжён — не внешне, а глубже, в плечах, в том, как он
держит руки, будто готов в любой момент подхватить… или
отступить.

— Я никуда не уеду, — сказала я сухо.
Он моргнул.
— Эшли…
— Нет, — я подняла руку. — Дай договорить. Я не соби-

раюсь прятаться, менять города, имена, стирать себя по кус-
кам, потому что кому-то так удобнее.

Он медленно выдохнул, потер лоб.
— Ты не понимаешь, во что ввязываешься.
— Вот именно, — я посмотрела ему в глаза. — Я не по-

нимаю. И это самая большая проблема.
Рафаил шагнул ближе, но тут же остановился, словно

вспомнил обещание держать дистанцию.



 
 
 

— Они не играют честно, — сказал он сухо. — Это не что-
то, с чем можно бороться открыто. Они похищают людей,
Эшли.

— Это я уже поняла — спокойно ответила я. — Дважды.
Он дёрнулся.
— Чего ты хочешь добиться? — спросил он после паузы.
— Я хочу выбирать, — сказала я. — А не просыпаться в

чужих комнатах с таблетками на салфетке.
Он закрыл глаза на секунду. Когда открыл — в них было

то же самое выражение, что и раньше. То, от которого у меня
сжималось что-то в груди, даже если я не могла вспомнить
почему.

— Это слишком опасно, — холодно сказал он и вдруг
осёкся.

Я видела момент, когда он понял, что сейчас скажет даль-
ше. И понял, что не имеет на это права.

— Скажи это, — попросила я с лёгкой усмешкой. — Ска-
жи, что ты снова знаешь лучше.

Он молчал.
— Вот именно, — я кивнула. — Я всё равно буду этим

заниматься. С тобой или без тебя. Я найду лабораторию и
всё выясню.

Его челюсть напряглась.
— Я не отпущу тебя одну, — сказал он жёстко. — И не

потеряю снова.
Слово «снова» повисло в воздухе.



 
 
 

— Значит, уже терял? — спросила я.
Он не ответил. Но и не отвернулся.
— Хорошо, — сказала я после паузы. — Тогда давай не

будем делать вид, что это первый раз.
Он сел за стол, провёл ладонью по поверхности, приводя

мысли в порядок.
— Начинать нужно не с них, — сказал он. — А с тебя.
— Я так и думала.
— Доктор Ричардс, — продолжил он. — Он не верхушка.

Скорее исполнитель. Но у него может быть доступ к первич-
ным данным. Можем начать с него.

Я напряглась.
— Мы можем поехать к нему в клинику, — сказала я, —

Но я не уверена, что он всё еще там будет после… после все-
го произошедшего. Он же понимает, что я видела его в ма-
шине.

— Мне кажется, есть один человек, который может знать,
где он, — произнёс он тихо. — Но тебе не понравится…

— Меган?
Он кивнул.
— Возможно, она думает, что защищает тебя. И если мы

подойдём правильно… — он замолчал. — Она может заго-
ворить.

Тишина снова стала плотной.
— Значит, план такой, — сказала я, заставляя голос зву-

чать твёрдо. — Мы начинаем с Меган. Потом Ричардс. По-



 
 
 

том всё остальное. Без побегов.
Я посмотрела на Рафаила внимательно и добавила:
— И без решений за моей спиной.
Он встал и поднял руки, как будто сдаваясь.
— И без героизма, — добавил он. — Ты не обязана справ-

ляться с этим одна.
Я посмотрела на него.
— Но я ведь не одна? — уточнила я, внимательно глядя

ему прямо в глаза.
— Ты никогда не была одна, — ответил он.
В этот момент — несмотря на страх, на пустоты в памяти

— я поняла одну вещь совершенно ясно: что бы ни было
между нами раньше, это было не случайно. И оно ещё не
закончено.

— Тебе нужно поспать, — сказал он наконец.
В его голосе не было приказа. Скорее осторожная забота,

как будто он боялся, что одно неверное слово снова разру-
шит хрупкое равновесие.

Я помотала головой.
— Я не хочу. И даже не думай меня заставлять.
Он посмотрел на меня дольше обычного. Не оценивающе,

а прислушиваясь, не к словам, а к тому, что за ними.
— Я почти забыл, какая ты упрямая, — вздохнул он. —

Тогда пойдём.
— Куда? — нахмурилась я.
Он уже отвернулся, накидывая куртку, не ответив на мой



 
 
 

вопрос.
— Хотя нет, тебе лучше остаться здесь, — добавил он ве-

село.
Я вспыхнула. То ли от очередного запрета, то ли от того,

что меня только что переиграли на моём же поле.

Нас окутала прохлада ночи. Воздух был влажный, пах ас-
фальтом и чем-то зелёным, ночным. Парковка у гостиницы
была пустой. Рафаил открыл мне дверь машины спокойным,
выверенным жестом и, только когда сел за руль, я заметила
напряжение.
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