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Аннотация
Эта книга посвящена Сальвадору Альенде. Но, как я понимаю

сейчас, она будет более интересна тому, кто никогда не слышал
об этом замечательном человеке. Хотя все эпизоды (кроме
одного), описанные в книге, произошли с Сальвадором Альенде в
действительности, в книге не стоит искать математически точного
соответствия фактам его биографии. Зато здесь вы найдете
попытку понять последние часы его жизни.

Да, и пусть вас не удивляет странное сочетание жанров
(политический детектив и сказка), как не удивляет сочетание в
фильме живых артистов с анимационными персонажами. Такая
вот особенность этой книжки. Поверьте, все это не причуда
автора, а необходимость, продиктованная самой историей.



 
 
 

Содержание
1 4
2 6
3 10
4 12
5 16
6 19
7 26
Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Михаил Романов
Минута для президента

 
1
 

На той стороне улицы фонарь желтый, дерево желтое,
машина стоит возле забора, тоже желтая. Оконное стекло
холодное. Если Эссу удастся дотянуться и прислониться к
стеклу пылающим лбом, то наверняка ему станет легче, хо-
лод осени проникнет в его тело, и жар спадет. Так ему чу-
дится. Бедный маленький Эсс, дела его плохи.

Он с трудом поворачивает лицо к окну. Дом, в котором
болеет маленький Эсс, обнесен легкой прозрачной оградой
из металлических прутьев, они не мешают мальчику видеть
улицу. Там всегда желтая ночь, безлюдная, но не одинокая,
беззвучная, но не глухая. Странная улица, как и все в лихо-
радочном мире Эсса. Фонарь, дерево, грузовик и время там
течет как-то по-другому. Чьи-то ароматные руки вытирают
Эссу пот со лба и машины уже нет. Чьи-то руки протягивают
ему таблетку, он благодарно глотает ее, а машина снова на
месте. Но Эсса не удивляют и не пугают такие незатейливые
приключения – значит таковы правила в этой странной жел-
той вселенной.

Фонарь желтый и дерево желтое. Фонарь стоит, как солдат



 
 
 

на посту. Дерево стоит как балерина, которая вся вытянулась
и замерла перед невероятным полетом. Если Эсс просыпает-
ся, отвернувшись лицом в глухую черноту комнату, то нуж-
но очень-очень напрячь мышцы-веревочки, медленно и ту-
го, сантиметр за сантиметром, повернуть мокрую от жара го-
лову, дотянуться глазом до окна и путешествие начинается.
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– Товарищ президент, они уже здесь, на площади! – пре-
зидент Эсс очнулся от внезапно пришедшего воспоминания
из детства. В дверях его кабинета стоит Генерал в брюках и
пиджаке от разных костюмов, он протягивает Эссу рожок от
автомата Калашникова. – Вот, я зарядил, если Вы все-таки
хотите

Президент берет рожок и машинально направляется к ок-
ну, чтобы посмотреть на площадь перед дворцом, которая,
как и вся его страна, теперь захвачена повстанцами.

– Назад! – Кричит генерал, но еще более убедительно кри-
чат автоматы снизу. Стекло осыпается, деревянные жалюзи
разлетаются мелкими щепками, пули впиваются в потолок,
кружит снег из известки. Эсс человек предельно упрямый,
но сейчас и он повинуется, уходит вглубь кабинета.

– Я найду вам каску – говорит генерал, обрадовавшись но-
вой причине, чтобы отлучится. Президент Республики, ко-
торого свергнут в течение получаса, – не лучшая компания.

– Остановитесь. Почему вы в таком виде? – Эсс говорит
бодро, настойчиво и колюче, как все 45 лет своей политиче-
ской работы. – Где Ваш мундир, генерал?

В президентском дворце есть бассейн для сотрудников.
Два года назад, когда Эсс победил на выборах, плавать и
возлежать в шезлонгах стало некогда и бассейн осушили.



 
 
 

Теперь это глухое месть, которое не сразу найдешь в нед-
рах дворца. Сегодня утром, после того как повстанцы вошли
в столицу, генерал пробрался в раздевалку бассейна, снял
мундир, аккуратно повесил его на вешалку (как делал это все
годы службы) и запер мундир в шкафчике. Он не мог просто
сжечь его, как делали это другие офицеры. Но что теперь от-
ветить президенту?

– Виноват – потупился генерал.
– По-хорошему наказать бы вас, как дезертира
В течение месяца все верные Эссу части сдались. Солдаты

и офицеры либо перешли на сторону повстанцев, либо были
расстреляны. Теперь остался последний форпост Республи-
ки, и находился он здесь, в президентском дворце, и защи-
щать его остался только один солдат – президент Эсс. Снизу
слышались восторженные крики победителей и ругань. По
фасаду дворца снова начали стрелять. Сыпались стекла из
соседних окон. Несколько пуль снова влетели в кабинет пре-
зидента.

– Я все-таки поищу каску.
Генерал исчез в гулких недрах дворца, и Эсс опять остал-

ся один. Думать о том, когда он совершил роковую ошибку,
было также неуместно, как и думать о будущем. В жизни на-
ступила безжалостная ясность: в ближайшее время он встре-
тится лицом к лицу с повстанцами. А ошибка – он точно
знает, что не совершал ошибок, он просто яростно защищал
интересы своей страны и тихих ее граждан, которые, хоть и



 
 
 

составляли абсолютное большинство, но противостоять жи-
вотной силе кучки мятежников не могли.

Тихие жители, которые умели только работать и надеять-
ся. Сейчас они спрятались в своих хлипких домах и ждут:
оставят ли большие люди, творящие историю, хоть что-ни-
будь для надежды. Они, вместе со своим президентом, стро-
или новый миры, которые, как оказалось, не все готовы бы-
ли принять. Недовольных было много: большие и сильные
соседи по континенту; олигархи, изгнанные и разоренные
Эссом; обычные граждани Республики, вцепившиеся в свое
тщедушное, жалкое богатство. Но самое главное те, у кого
не было ничего – ни денег, ни дома, ни работы, ни веры хоть
во что-нибудь. Именно последние составили ударный костяк
повстанцев. Их толкала на мятеж не алчность, как писали
газеты в начале восстания, не надежда на жирную благодар-
ность соседей, не предчувствие наживы. Какая-то своя, злая
справедливость вела их в бой. И сейчас, армия, погоняемая
блохами и вшами, заняла мраморную площадку перед двор-
цом, поломав зачем-то кипарисы и пальмы.

Но уже слишком поздно думать о кипарисах, прошлом и
будущем. Президента увлекает неизвестно откуда взявшее-
ся воспоминание о детстве, о болезни, о Вселенной за ок-
ном. Когда Эсс был молод он старательно складывал яркие,
важные события в отдельный уголок памяти, на случай ес-
ли придет необходимость давать большое интервью, приуро-
ченное к получению Нобелевской премии, или если придет-



 
 
 

ся-таки умирать и что-то вспоминать перед смертью. Уго-
лок этот был забит яркими выступлениями, аплодисмента-
ми, борьбой и ссылками, маленькими победами над тысяче-
летней хмарью, и снова борьбой. Уже не уголок, а целый дво-
рец. В нем обитали влюбленные в него миллионы глаз, и еще
одна пара глаз, юных и чистых, (опять же как вся его страна).
Но вместо триумфальной жизни, сейчас ему зачем-то под-
мигнула желтая Вселенная.
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Эсс просыпается, он в комнате один, снова ночь и лихо-
радка. И яростное беспокойство, проникающее в него через
тяжелый предмет, лежащий на груди. То ли ледяной, то ли
раскалённый. Дотянуться рукой до него не удастся – сил в
мышцах хватает только на беспомощное ощупывание клоч-
ка простыни под пальцами. Предмет тяжелеет, руки слабе-
ют. Опустить подбородок, прижать глаза к нижнему веку и
попытаться увидеть его? Предмет яростно защищается, он
вонзает тысячи зубов в тело Эсса. Очень страшно, ему хо-
чется вопить и колотить ногой о решетку кровати, но нужно
сдержаться – он же мальчик. Спасение только там, за окном,
только бы успеть дотянуться глазами, пока они не лопнули
от ужаса и боли, и Эсс спасен.

Дерево, фонарь, забор, грузовик (сегодня машина на ме-
сте). Безмолвная вселенная, где Эсс совсем один, даже во-
дитель живет в каком-то другом измерение и не попадается
Эссу на глаза. Вдруг легкое движение воздуха качает ветку
дерева. Это немного успокаивает Эсса, а то слишком нере-
ально выглядела эта замершая картинка, лишенная призна-
ков обычного, привычного течения жизни. По улице ведь ча-
сто гуляют ветра от моря к горам и обратно. Но дерево сно-
ва качнуло веткой, и тут стало понятно, что причина это-
му не ветер – остальные ветки оставались неподвижными.



 
 
 

В этой вселенной нет ветра. От удивления Эсс потянулся к
окну всем телом и тут же оказался вдавлен в койку стотон-
ным предметом на груди. Отброшен куда-то во тьму. Теряя
сознание, он успел услышать голос и различить слова: «То-
ропись, Эсс. Торопись!»
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Чем он тогда болел? Инфекция? Рана? Кратковременное
помешательство, которое никогда больше не повторилось?
Почему память не сохранила никаких подробностей, кро-
ме картинки за окном? Однако эти вопросы так и останутся
одинокими – искать к ним ответы уже слишком поздно.

Слишком поздно сожалеть, договариваться, торговаться,
искать виновных: они все собрались под его окном. Слиш-
ком поздно искать союзников: почти все его единомышлен-
ники (в отличие от противников, кстати) уже отреклись от
его обездоленной Республики. Слишком поздно молчать и
слишком поздно говорить: утром он уже обратился к граж-
данам по радио. «Я не мученик, но я не покину дворец, по-
ка не выполню волю пославшего меня народа.». Даже выби-
рать галстук слишком поздно: действительно, пора уже на-
деть каску.

Конечно, можно никуда не ходить, остаться в кабинете
и ждать конца здесь. Можно посидеть на удобном диванчи-
ке для посетителей (его рабочее кресло засыпано стеклами).
Еще раз обернуться и посмотреть на свою жизнь, мелькнув-
шую как невероятное лето. Если лето было блистательным,
то и закончиться оно должно ярко. Лето – это праздник с са-
лютом в финале: деревья разукрасят бледнеющее небо жел-
тыми и красными взрывами. Потом огоньки-листья, один за



 
 
 

одним, будут гаснуть. Наступит ночь.
«Жаль что нет трассирующих пуль, было бы красиво» –

Думает Эсс глядя на автомат. Можно было бы их поискать во
дворце, но Слишком поздно. Эсс решительным шагом выхо-
дит из кабинета.

Пустые коридоры и лестницы, распахнутые двери, про-
стрелянные окна. Раньше, когда он проходил по этим ко-
ридорам, к нему часто подходили служащие, спрашивали и
уточняли что-то, делились идеями по благоустройству бу-
дущего Республики. Или просто благодарили (за дела и по-
беды, и, главное, за надежду и вдохновение, которые он
умел подарить людям, отправленным в нокаут социальным
устройством Республики). Короткий путь от входа во дворец
до кабинета мог растянуться на несколько часов, однако хо-
дить было легко и приятно, как плыть по течению. Дворец
был наполнен звонкими словами, они звучали в комнатах и
залах, на лестницах и на подоконниках. Служащие говори-
ли смеялись и надеялись. Так было все два года, но не по-
следней месяц – когда началось восстание, Эсс как-то сра-
зу стал одинок. Люди по-прежнему кучковались на лестни-
цах и возле окон, но теперь они шептались. Дворец наполнил
мутный шелест испуганных сердец. Когда в коридоре появ-
лялся Эсс, все замолкали. Президенту было все равно – за-
чем ему слышать, о чем говорят его подчиненные, если он
знает, о чем они думают. «Эсс выиграл выборы, но войну
он проиграет. Пора готовиться к новой мрачной и неизбеж-



 
 
 

ной власти». Время «товарищей» оказалось коротким, вот-
вот во дворец снова вернуться «господа».

– Товарищ президент! – долговязая фигура генерала по-
казывается в конце коридора, в его руках болтается солдат-
ская каска.

Эсс снисходительно улыбается генералу, как улыбаются
ребенку, который протягивает больному отцу игрушечный
шприц. Однако каску надевает. Ему остается спустится на
два этажа, и он окажется в просторном фае с огромными рез-
ными дверьми, в которые бьется свинцовой жутью уже почти
свершившийся переворот. Но для начала ему нужно дать по-
следние инструкции Генералу.

– Товарищ президент, я пойду с вами. Я не знаю подроб-
ности вашего плана, но, поверьте, он сработает и без меня.
Даже намного лучше

– Нет – Эсс обрывает его порыв. Они с Генералом почти
друзья, но сейчас приходится говорить приказами. – За ав-
томат и каску спасибо, но напоминаю: вы, еще с утра, отко-
мандированы из столицы. Во всех последующих событиях у
вас важнейшая роль и вам придется с ней совладать. Вы мо-
жете больше, чем просто погибнуть от рук мятежников.

– Но вы же тоже
Эсс не хочет слушать назойливо-прагматичные доводы

Генерала и снова перебивает его.
– Вы знаете, как безопасно выбраться из дворца?
– Да, конечно.



 
 
 

– Я не сомневался.
Эсс излагает Генералу детально продуманный план. Ге-

нерал должен оказаться сегодня на берегу океана в одной
небольшой бухте. Для этого он должен разыскать в городе
специально припрятанный верными помощниками Эсса гру-
зовик. На случай, если его остановят повстанческие кордо-
ны, в кузове спрятано несколько мешков со всякой едой, ко-
торой Генерал будет откупаться. В небольшом городке, неда-
леко от бухты, он соберет отряд из верных Эссу рабочих и
рыбаков. Они подготовят лодки и будут ждать, когда в бухту
войдут огромные черные корабли без флагов.

– Вы поднимитесь на борт. За лоцмана на корабле будет
человек, вы его знаете. С этого момента вы поступите к нему
в распоряжение. Вы вместе соберете народную армию, ну и
– Эсс снова натыкается на слова, которые не хочет произно-
сить. Он предпочитает закруглить тему. – и наконец, Вы зай-
метесь тем, о чем давно мечтали, а я вас ограничивал.

– Товарищ президент – Генерал, видимо догадавшись о
каком человеке идет речь, собирается переубеждать прези-
дента. Но Эссу уже слишком поздно менять свои планы.

– Поверьте, вы с ним теперь на одной стороне. Не ссорь-
тесь. Считайте, что это мой последний приказ.

– Слушаюсь, товарищ президент. – Отвечает Генерал глу-
хим, чужим голосом.
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Эсс шагает по мраморной лестнице вниз, и понимает, что
так его больше уже никто не назовет. Да и вообще ему вряд
ли с кем-нибудь придется разговаривать. Но в Эссе нет стра-
ха, он уже все придумал: его смерть станет этапом борьбы,
той борьбы, что определила всю его жизнь. С детства он
смотрел из своей сытой обеспеченной жизни на бездну ни-
щеты, в которой как-то умудрялись выживать рабочие, сол-
даты, рыбаки, пастухи, их дети, их старики, их калеки – в об-
щем, почти все граждане его Родины. Умытый и одетый сво-
ей служанкой, накормленный прекрасным поваром, нахва-
ленный чистенькими иностранными учителями, юный ари-
стократ с восторгом смотрел на великое и тихое достоинство
людей, прозябающих в закопченных лачугах, бараках и ша-
лашах. Иногда это достоинство выталкивало их на улицу, на
демонстрацию. И тогда Эсс не мог оставаться непричастным.
Уже тогда Эсса подбадривало смутное убеждение, что рево-
люция без него не обойдется. Он сбегал из дома, шагал вме-
сте с толпой рабочих – сначала робко, молча, в хвосте про-
цессии, стеснялся петь в голос революционные песни вместе
с толпой, насвистывал себе под нос. Но с каждой новой де-
монстрацией голос его креп, его начали узнавать завсегдатаи
демонстраций. Вместе с новыми товарищами он шагал уже в
первых рядах, нес с ними транспаранты, изготовленные сво-



 
 
 

ими же руками, выкрикивал лозунги. Потом, весьма успеш-
но, дрался с карабинерами – не зря он занимался боксом,
пусть и в элитной секции. Потом вместе с товарищами бежал
от карабинеров, прятался под пирсами или в цехах заводов.
И неизменно клялся в вечной верности идеалам борьбы и
равенства. Он боролся, когда был школьником, студентом;
врачом больницы для бедных, когда был рядовым членом
партии и когда стал секретарем партии, и когда был изгнан
из партии (за пренебрежение идейной чистотой и призыв к
объединению всех левых сил в одну большую партию); когда
был назначен министром здравоохранения и когда заседал
в парламенте. А когда, после трех неудачных попыток, Эсс
стал президентом ему показалось что скоро он победит

Теперь Эсс с автоматом в руках шагает вниз по лестни-
це, тоже надеясь победить. На последний бой его провожа-
ют взглядами портреты президентов, управлявших страной
до него. Когда Эсс выиграл выборы, товарищи предлагали
снять эти портреты, но Эсс не был кровожадным ни к жи-
вым, ни к мертвым, ни к реальным врагам, ни к памяти. Да
и польза от них кое какая имелась: портреты напоминали о
бесславной судьбе его предшественников. Большинство из
них покинули дворец с позором и не по своей воле. Оста-
вив горький след разочарования в народной памяти, они за-
канчивают свои дни в Женеве или Париже, сторонясь быв-
ших соотечественников. В газетах обходят вниманием ново-
сти бывшей Родины, пьют кофе за столиком на улице и смот-



 
 
 

рят на пробегающую жизнь хитрыми, но пустыми глазами.
Тех, чьи портреты весят ниже по лестнице, Эсс знал лич-

но. Правящая элита как-то сразу, с первых дней политиче-
ской деятельности Эсса, отнеслась к нему серьезно. Вон тот,
симпатичный дедушка с трость, личным указом отправил
двадцатиоднолетнего Эсса в ссылку в глухой рыбацкий горо-
дишко, в котором почта и полицейский участок помещались
в одном домике – идеальный контроль входящей информа-
ции, и, как следствие, – идейная стерильность горожан.
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Четыре улицы, торговый причал, который утром служил
рынком, а вечером центральной площадью с кафе под зон-
тиками. Примерно 300 горожан, живущих в основном про-
дажей рыбы, и ни одного коммуниста. Из столицы это место
кажется мертвой пустыней, где любая поросль идейной ере-
си обязательно погибнет, задушенная тяготами выживания.
Но Эссу 21 год, он дышит идеалами всеобщего равенства и
человеческого достоинства, в «тяготах выживания» он ви-
дит проявление социальных болезней, которые ему предсто-
ит искоренить. Думая о них, Эсс испытывает злобу, восторг
и трепет. Как боксер перед дракой.

Глухая, непроглядная ночь. Берег океана, валуны, ветер.
Еще неделю назад Эсс щеголял на собраниях прогрессивной
молодежи в большом, быстром городе с огнями и тротуара-
ми, вечерами возвращался домой, пил чай из фарфоровой
чашечки и засыпал, улыбаясь завтрашнему дню. А теперь
в его распоряжение только шалаш, кое как разместившейся
между двух валунов на берегу океана.

Городишко, в котором формально Эсс сейчас находится,
спит, вытянувшись во мгле, всего в ста метрах от шалаша
Эсса, но отделен от него пропастью ночи – городок спит так
глубоко, как будто его не существует вовсе (ни фонарика, ни
скрипа, ни вздоха). Эсс сидит на валуне, ему не спится. Если



 
 
 

бы он был другим, то млечный путь и луна были бы его дру-
зьями этой ночью, но ему светит другая звезда. Он вглядыва-
ется в океан: посреди черной глади горит электрический свет
– это большой корабль протискивается где-то между черной
водой и черным небом, прожектор освещает палубу и, под-
спудно, передает привет Эссу, наполняя его ночь смыслом и
радостью. Юноша на камне думает о матросе, вкрутившем
лампочку, о его руках, крепких, задубевших и заботливых:
его товарищи на вахте теперь ходят по освещенной палубе,
а Эсс радостно улыбается, зная, что он не один в этой но-
чи. Эсса восхищает труд, каждая микроскопическая едини-
ца труда (лампочка в океане) для юного романтика представ-
ляется ценнейшим из чудес света. Матрос своей лампочкой
подмигивает Эссу, и ночь его становится светлой.

Потом наступал новый ослепительный день. Коммунист,
но все-таки барчук, Эсс на удивление легко влился в город-
скую жизнь. Ловкий, сильный и очень весёлый, днем рыбаки
с радостью брали его в море, а вечером угощали вином в ка-
фе на площади. А Эсс угощал их рассказами о больших го-
родах с огромными портами, мостовыми и театрами, прези-
дентским дворцом и таинственным садом. И о будущем. Об
этом будущем он сам знал из книжек, которые они с товари-
щами тайно передавали друг другу. Довольно смутные све-
дения, но излагал он их зажигательно. Эсс обещал рыбакам
справедливые закупочные цены на рыбу и новые, не промо-
кающие штормовки, доступную медицину, школы для детей



 
 
 

и автобус в соседний город два раза в неделю.
Рыбаки, зачерствевшие на соленом ветру, пусто смотрели

на наивного пророка – в том или ином виде они слышали о
таком будущем от всех без исключения кандидатов в прези-
денты. (Портреты ехидно прищуриваются и качают голова-
ми, не без удовольствия признаваясь в удавшемся обмане.)
Но тот, кто был более чувствительный, понял, что, парень
действительно верит своим словам, в отличии от кандидатов
перед выборами.

Убедительности добавляло и то, что Эсс не обещал мгно-
венного и легкого перехода в эту новую жизнь со штормов-
ками, автобусом и всемирном уважением рабочего человека.
«Свободу мы добудем в бою своей рабочей рукой».

– Рабочие должны объединится – Эсс не просто говорил,
он горел словами. Все собравшиеся на площади чувствовали
жар.

– Личное благо можно получить только после организа-
ции блага общего. Только схватившись всеми свободными
руками за трал, можно вытащить улов на палубу, и только
потом уже получить свою долю. Только когда каждый отдаст
свои силы, все без остатка, на общее дело, жизнь начнет ме-
няться.

Смеркалось, Эсс, казалось, говорит со звездами, потому
что с простыми рыбаками еще никто так не разговаривал.

– Объединение и борьба совершенно необходимы, ибо
неизбежны. Рабочий человек одинок, он никому не нужен.



 
 
 

Сейчас Человек тождественен товару, который он произво-
дит и стоит ровно столько же. За сколько вы продаете на этом
причале килограмм хамсы агентам капитализма?

Рыбаки промолчали, но в сердце каждого брякнула эта
тщедушная цифра.

– И сколько ваших товарищей в прошлом году погибло в
море, добывая для «цивилизованного мира» рыбок?

– Четверо – робко сказал самый молодой.
Он хотел еще что-то добавить, но его отец – крепкий, еще

молодой рыбак, хозяин собственного судна – предусмотри-
тельно приставил огромный кулак к носу сына и тот умолк.

– Кто-нибудь из тех, кто нажил миллиарды на их труде,
дал их семьям хотя бы цену килограмма рыбы?

– Нет – снова зазвучал юный голос, но уже дерзко. И на
этот раз его никто не остановил. Зерна мечты о справедли-
вости уже были посеяны в душах слушателей.

У сына рыбака были рыжие спутанные волосы и ищущий
взгляд. С того вечера и до самой амнистии Эсса они были
неразлучны. Дерзкий парень, он уже давно предчувствовал
что мир, окруживший его, устроен как-то не так, но у него не
было слов, чтобы выразить свои претензии. Отец парня ред-
ко брал его с собой на площадь хотя другие рыбаки приходи-
ли с сыновьями, которым уже исполнилось 16 – когда рыжий
был поблизости, драки завязывались гораздо чаще обычно-
го. Рыбаки прозвали рыжего парня Синим (как синяк, фин-
гал).



 
 
 

Они с Эссом ходили в море на лодке его отца. Парень знал
море, умел с ним обращаться лучше любого взрослого рыба-
ка, но не любил его. Рыже-Синему было мало моря, оно ему
казалось тесным и скучным, другая стихия его привлекала.
На море и в скалах, в погребе, воруя у отца вино и даже око-
лачиваясь под окном двух сестриц-красавиц, они не умолкая
говорили об идеях, о борьбе за будущее, о правде и спра-
ведливости. Кстати высокомерные сестрицы охотно одари-
вали их вниманием, они были в восторге то ли от идей, то
ли от страсти, с которой они излагались. На валунах у шала-
ша Эсса они с Синим устраивали умозрительные суды над
негодяями из истории, над президентом и членами прави-
тельства, над монструозными корпорациями. Негодяи при-
говаривались к расстрелу и Синий, зачитав приговор, кидал
в море дробь мелких камушков. Натянутая гладь воды по-
крывалась круглыми ранами, а на горизонте шли большие
навьюченные суда, вывозя с их Родины в «цивилизованный
мир» вино, медь и рыбу.

Через полгода власть во дворце поменялась и Эссу бы-
ло позволено переселится из шалаша на валунах обратно в
большой город. В ссылку он приехал испуганным мечтате-
лем, которому до отъезда служанка каждое утро приноси-
ла мороженное к кофе, а он пересказывал неграмотной жен-
щине свои учебники (алгебра, химия). Возвращался домой
он уже взрослым, хлебнувшим жизни людей, о которых знал
прежде только из книжек и собственных фантазий. Многие



 
 
 

из тех, с кем он ходил в море и сидел за столом пришли про-
вожать Эсса, он был лучшим, что случалось в этом городке
за последнее тысячелетие. Синий конечно же пришел, и отец
его пришел.

Эсс не боялся полиции, не боялся вступить в борьбу со
всем империализмом сразу, не боялся ответственности за
историю, которую он хотел творить. Но когда на причале по-
казалась мощная фигура отца его друга, Эсс, неожиданно
для себя, испытал мальчишеский трепет. Весь их порыв, все
веселые мечты о будущем уперлись в твердь реальности –
двухметрового человека, владельца собственной лодки, ко-
торый устроил в пределах своей жизни маленькое государ-
ство, состоящее из трех матросов, двух помощниц на рынке,
жены и сына. В этом государстве он установил свою простую
мужицкую справедливость без лишних идей, книжек и ло-
зунгов. Все граждане этого государства называли его «Отец»
и когда возникал у них спор (куда сегодня идти ловить рыбу,
в какой цвет перекрасить прилавок, что готовить на ужин, за
кого голосовать на выборах) то спор этот всегда заканчивал-
ся одной и той же фразой: «Как Отец скажет, так и будет». А
Эсс, получается, внес смуту и лишнюю мечту в его крепкий
мир, увлек за собой единственного сына и наследника, при-
вив ему мечту о всенародном счастье и вселенской справед-
ливости. К тому же юные мечтатели за эти полгода неплохо
осушили запасы его вина.

Отец сжал руку Эсса и долго ее не отпускал, как будто



 
 
 

проверяя силу и выносливость его мышц (единственного ре-
ального инструмента борьбы за справедливость). Сделав для
себя какие-то вывод, он улыбнулся.

– А тебя так просто не сожрать – произнес он с одобрени-
ем. – Смотр, только не согнись там – он мотнул головой в
сторону столицы и наконец разжал руку.
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Может быть, если бы Эсс чуть лучше умел «гнуться», он
не стоял бы сейчас с автоматом в фойе президентского двор-
ца. Как минимум плыл бы на пароходе в какую-нибудь Фран-
цию и даже не смотрел бы на исчезающие за горизонтом бе-
рега его суетливой и бестолковой Родины. Мог бы вообще
спокойно сидеть в своем кабинете и покуривать сигару с ка-
ким-нибудь местным олигархом (с тем, кто присвоил себе
всю медь или с тем, кто украл всю рыбу). А мог бы вооб-
ще проиграть выборы, остаться классным оратором, лиде-
ром своей маленькой партии с гордым названием «Общий
фронт».

В следующий раз он оказался в рыбацком городке уже во
время своей первой предвыборной компании. Все эти годы
рыбаки с площади – его первые слушатели, первые едино-
мышленники и оппоненты – сопровождали Эсса в его вооб-
ражении: когда он писал свои речи, когда разрабатывал за-
коны и принимал решения он мысленно обращался имен-
но к ним, силой воображения он задавал им вопрос: «Прав
ли я?». Воображаемые рыбаки хмурились или аплодирова-
ли, наливали ему еще вина или пускались в спор. Но что де-
лали настоящие рыбаки? Скорее всего просто ловили рыбу
и жили своей жизнью, бедной на надежды. Может быть, кто-
то в городке и помнил его (сестрицы-красотки? рыжий па-



 
 
 

рень?), может быть кто-то встретит его возле автобуса (афи-
ши его визита были расклеены по городку за неделю)?
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