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Аннотация
Книга представляет собой художественно-документальные

записки военного переводчика португальского языка,
служившего в Мозамбике в 1987–1988 годах, в период
гражданской войны. В центре повествования — столкновение
советского человека с африканской военной, социальной и
языковой реальностью, а также опыт переводчика, через
которого проходят страх, бедность, идеология, абсурд войны и
человеческие чувства.
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Книга представляет собой художественно-документаль-
ные записки военного переводчика португальского языка,
служившего в Мозамбике в 1987–1988 годах, в период граж-
данской войны. В центре повествования — столкновение
советского человека с африканской военной, социальной и
языковой реальностью, а также опыт переводчика, через ко-
торого проходят страх, бедность, идеология, абсурд войны и
человеческие чувства.

Для широкого круга читателей, интересующихся воен-
ной прозой, историей Мозамбика, советским присутствием
в Африке, португальским языком и судьбой человека на гра-
нице культур.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
-You are Just A Figment Of My Imagination
«Men In Black»
Все, кто узнал себя в этой книге, ошибаются. Вне зависи-

мости от того, что они об этом вопросе думают.
Все совпадения с реальными людьми, живыми, умерши-

ми, пропавшими без вести, уехавшими в Мапуту или в
Москву, оставшимися в Лишинге, служившими в Четвертой
Пограничной бригаде в провинции Ньяса, носившими по-
гоны, халаты, капуланы, белые перчатки или дырявые поло,
являются не только случайными, но и несуществующими в
природе. Даже этих детей, выступающих перед балконом мо-
ей квартиры, скорее всего уже нет, принимая во внимание,
что средняя продолжительность жизни в то время в стране
была около 30 лет.



 
 
 

Описанные события происходили давно, далеко и в усло-
виях, где даже официальные документы иногда выглядели
странновато и содержали слова типа «крокодил». Тем более,
бумажный ежедневник с записями был изъят из моей квар-
тиры и, очевидно, уничтожен каким-то лицом, имевшим к
ней доступ. Таких лиц было … - одно. Память же — инстру-
мент ненадёжный и вообще малопонятно до сих пор, как он
работает, хотя в данном случае все события отпечатались в
мозгу с эйдетической четкостью и на самом деле ежедневник
с записями не нужен и его изымали зря.



 
 
 

Эта книга не является историческим расследованием,
служебным отчётом, обвинительным заключением, меди-
цинской справкой, партийной характеристикой или руковод-
ством по выживанию. Это художественно-документальная
попытка положить на жесткий диск то, что само не хочет за-
бываться. Так что, если кто-то всё-таки узнал себя, других
или начальство, прошу перечитать первую фразу. Возмож-
но, вас там вообще не было. А если были — простите, не в
реальности моей матрицы. Хотя вот эти люди были со мной,
подтверждаю реальность каждого.
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Кони привередливые на Антильских островах
Амулет по ту стороны объективной реальности, данной

нам в ощущениях
Заключение. Авокадо с крупной солью
Вступление
Der Krieg ist eine bloße Fortsetzung der Politik mit anderen

Mitteln.

Carl von Clausewitz, Vom Kriege
«Война есть лишь продолжение политики иными сред-

ствами».

Карл фон Клаузевиц, «О войне»

От наших коллег добиться информации о том, что реаль-
но происходило в Мозамбике в конце 80-х годов 20 века,
очень сложно. Везде стоит классификация: «Секретно, пе-
ред прочтением съесть!» (эта надпись была даже на прави-
лах по проведению чемпионата по преферансу в Лишинге,
отработанная и прошитая по полному циклу штабной куль-
туры). Пришлось обратиться за разъяснениями к вражеским
голосам в виде справки ЦРУ1 .

Кто хочет деталей, может пойти читальную комнату ЦРУ

1  : Central Intelligence Agency. Soviet Prospects in Mozambique: declassified
intelligence report / Directorate of Intelligence, Office of African and Latin American
Analysis. — 1985. — CIA-RDP85T01058R000507480001-2. — CIA Reading Room.



 
 
 

и проверить самому. Кто не хочет - даю краткое изложение,
чтобы понимали контекст эпохи.

В справке ЦРУ Мозамбик рассматривался как одна из
важных точек советского влияния в Южной Африке. Глав-
ная мысль документа: Москва пыталась оживить и усилить
своё присутствие в стране, но её возможности были ограни-
чены слабостью режима ФРЕЛИМО, гражданской войной,
экономической разрухой и зависимостью Мапуту от внеш-
ней помощи.

ЦРУ видело Мозамбик не изолированно, а как часть юж-
ноафриканского узла: ЮАР, Малави, Зимбабве, Танзания,
Ангола, советско-кубинское влияние, партизанские войны,
порты, коммуникации и баланс сил в регионе. В близких
по теме справках ЦРУ прямо формулировало, что Южная
Африка была для СССР зоной большого потенциала, где
Москва могла использовать конфликты и нестабильность в
своих интересах.

В документе подчёркивались периодические визиты со-
ветских самолётов Ил-38, (Прим. автора: Ил-38 — это не
транспортник, а морской патрульный и противолодочный са-
молёт, созданный на базе Ил-18); сам факт их патрулирова-
ния важен как признак советского военно-морского интере-
са к мозамбикскому побережью и Индийскому океану. В то
же время поставки вооружений указывали на попытку СССР
активизировать свои позиции в Мозамбике.

По оценке ЦРУ, СССР не «списал» Мозамбик даже по-



 
 
 

сле сепаратных соглашений Мапуту с ЮАР и сохранял наме-
рение продолжать военную и ограниченную экономическую
помощь. Это важно: американцы видели советскую помощь
не как романтическую «дружбу народов», а как инструмент
удержания режима ФРЕЛИМО в советской орбите.

Военное присутствие СССР описывалось через несколь-
ко направлений: советники, поставки вооружений, транс-
портная авиация, использование аэродромов и портов, а
также регулярные заходы советских военно-морских, торго-
вых, рыболовных и исследовательских судов в мозамбикские
порты. По данным справки, в середине 1980-х годов в Мо-
замбике находилось около 800 советских военных советни-
ков. Документ также рассматривал возможность расшире-
ния советской военной помощи, поставок современного во-
оружения и, при ухудшении ситуации, привлечения кубин-
ских боевых частей

Документ прямо фиксирует, что советские транспортные
самолёты Ан часто использовали мозамбикские аэродромы,
а с середины 1983 года два Ан-12 с советскими экипажами
обеспечивали логистическую поддержку (могу подтвердить
лично).

При этом в американской оценке чувствуется скепсис:
Мозамбик был для СССР ценным, но проблемным акти-
вом. Режим ФРЕЛИМО был политически близок Москве, но
страна была бедной, война разрушала коммуникации, эконо-
мика была слабой, а РЕНАМО продолжала создавать угро-



 
 
 

зу выживанию государства. Поэтому советское влияние бы-
ло значительным, но не всесильным.

СССР не контролировал ситуацию полностью.

Американская логика была такая: Москва влияет, снаб-



 
 
 

жает, советует, но не может волевым решением превратить
Мозамбик в устойчивое социалистическое государство.

Что касается информации с нашей стороны, то из найден-
ного позднее с военно-исторической стороны, могу предло-
жить посмотреть вот этот материал.

Ну и конечно у меня есть свой взгляд и мнение по этому
поводу, о чем, собственно говоря, эта книга и написана. Она
о Мозамбике тех лет, вернее его малой, но в значительно ча-
сти экстремальной его части. Мозамбик был страной, кото-
рая пыталась жить между революционной риторикой, бедно-
стью, войной и повседневным выживанием. После независи-
мости власть находилась в руках ФРЕЛИМО, главной пар-
тией страны, объявившей курс на социалистическое строи-
тельство. Против неё воевала РЕНАМО, которую в офици-
альной речи часто называли просто «бандитами». Это бы-
ла гражданская война без понятной линии фронта: блокиро-
ванные дороги, засады, перебои снабжения, страх перед по-
ездкой за город, слухи, дырявые границы, беженцы, голод, и
люди, для которых слово «завтра» не всегда было гаранти-
рованным будущим.

https://www.youtube.com/watch?v=y7191Dwo0bE


 
 
 



 
 
 

Каждый день официальная радио заставка перед новостя-
ми начиналась бодрыми словами:

Do
Rovuma
ao
Maputo
-
uma
s
ó
na
çã
o
— «От Ровумы до Мапуту — одна нация». Тогда это вос-

принималось почти как заклинание: северная река Ровума
на границе с Танзанией, столица Мапуту на юге, вся стра-
на будто стягивается одной фразой в единое политическое
тело. Бодрые мотивы доносились из простеньких мозамбик-
ских радиоприемников –

Xirico
.



 
 
 

Но никакого единства нации, конечно, не было. Была кар-
та, на которой это единство уже нарисовали. Были лозунги,
где его уже провозгласили. Были газеты, которые писали так,
будто оно давно состоялось. А в жизни между Ровумой и



 
 
 

Мапуту лежали тысячи километров бедности, войны, страха
своих маленьких миров и людей, которые часто не понимали
не только, что делается в столице, но и в соседней деревне.
Это была страна, где автомат Калашникова изображён прямо
на государственном гербе. Редкий случай, когда символика
не прячет реальность, а почти честно её предъявляет.

Там якобы строили социализм. Во всяком случае, так го-
ворили в газетах, на собраниях и в официальных речах. Но
человек на улице чаще всего не имел ни малейшего пред-
ставления, что именно строят за его спиной. Его интересо-
вало другое: есть ли сегодня еда, будет ли свет, можно ли
достать мыло.

Газеты писали о революционной сознательности, борь-
бе, международной солидарности и зверствах врага. Иногда
появлялись рассказы о каннибализме бандитов. Возможно,
часть этих рассказов была правдой. Возможно, часть была
военной пропагандой. Возможно, в той войне одно уже нель-
зя было до конца отделить одно от другого. Но в любом слу-
чае эти статьи читались не в спокойной библиотеке, а в стра-
не, где ночью было странно, если не стреляли, где солдат
могли бить палками перед строем, где шаман предупреждал
о штурме, где мыло становилось валютой, а сводки потерь
включали строку «съедено крокодилами».

Советский человек приезжал туда с набором готовых
представлений. О дружбе народов. О помощи молодым го-
сударствам. О социалистической ориентации. О прогрессив-



 
 
 

ных силах. О братских армиях. О международном долге. Ну
и, конечно, подзаработать. Всё это звучало правильно, пока
они не сталкивались с конкретной жизнью.

А конкретная жизнь всегда сильнее формулы. Она пахла
керосином, пылью, потом, фасолью с жучками, катчулимой,
дешёвым виски, джутовым шпагатом, нищими и грязными
казармами и сухой травой Ньясы.

Из этих осколков сознания и появилась эта книга как
осмысление того, что было, но уже остывшей головой, по-
пытка вспомнить, что происходит с человеком, когда он
слишком рано и слишком близко сталкивается с чистым
смыслом чужого языка и жизни — ещё до того, как этот
смысл успели спрятать в приличные слова.



 
 
 

 
Почти одинаковые языки

 
«Сущность дела остаётся для нас чем-то посторонним;

главный же вопрос заключается в окладах и преимуще-
ствах, присвоенных должности».

М. Е. Салтыков-Щедрин
Здесь надо уточнить одну важную вещь, без которой мно-

гие дальнейшие истории выглядят неполно. Нас послали пе-
реводчиками португальского языка после трёх месяцев фор-
сированной переподготовки с испанского.

Переход преподавали офицеры так называемого «Уско-
ра», вернувшиеся из страны после годового курса и доучи-
вавшихся остальные годы до полноценного диплома. Это
было обучение из первых рук, очень близко к реальности,
классное время без излишка теории и давления идеологи.
Хотя не обошлось и без подрывов идеологических устоев –
от них исходили разные байки подобные тем, как они вывез-
ли обезьяну домой под плащом на руке, напоив ее водкой. О
других историях применим фигуру умолчания.

Три мощных года испанского, конечно, давали фунда-
мент. Фундамент был очень приличный: романская грамма-
тика, латынь в подвале, знакомые корни, похожая логика
фраз, привычка к артиклям, временам и прочей европейской



 
 
 

роскоши. Но фундамент — это ещё не дом. Стены порту-
гальского следовало построить в рекордные сроки – «пяти-
летку за три месяца».

Высшие чины объяснили это просто:
— Вам там помогут более опытные товарищи. Постепен-

но войдёте в курс дела.
Слово «постепенно» потом не раз всплывало в памяти.

Как спасательный круг, набитый кирпичами. Очевидно, кто-
то где-то опять ляпнулся с прогнозированием потребности
в языках. Испанский есть, португальский нужен, людей нет,
дыру затыкать надо. Заткнули нами. В советской системе это
называлось решением кадрового вопроса.

На выездной комиссии генерал взял наши личные дела,
посмотрел и спросил:

— Так они же испанский изучали?
Возникла пауза. Очень короткая, но показательная.
Помощник генерала быстро всё решил:
— Да это почти одинаковые языки, товарищ генерал.
Генерал подумал.
— А, ну тогда пусть едут.
Вот так испанский переводчик становится португальским

переводчиком. Хотя, грех жаловаться – в ближайшем кругу
у меня есть пример баснословно переучивание с амхарского
языка на арабский!

Генерал, уже отпустив меня в Мозамбик с легкой руки
помощника, вдруг решил придать происходящему военную



 
 
 

ипостась, в чем он явно чувствовал себя увереннее чем в ро-
мано-германской филологии и спросил громовым голосом:

— А из БТР сходу они стреляли? Подготовка по гранато-
мётам есть? Нет? Вы куда их отправляете? На прогулку что
ли?

Естественно, через день мы уже стояли с утра на полиго-
не Кантемировской дивизии. Была распутица, ветер. Грязь
по колено. Та самая русская учебная грязь, из которой, ве-
роятно, потом вырастает офицерская зрелость. Мы бросали
гранаты из разбитого до такой степени окопа, куда граната
вполне могла закатиться назад. Галочка в личном деле по-
явилась. Родина могла спать спокойнее: переводчик порту-
гальского языка в случае необходимости умел хотя бы бро-
сить гранату в правильную сторону. Один из курсовых офи-
церов, выпускник МосВОКУ, решил блеснуть перед салага-
ми: прыгнул в БМП и решил показать класс. Правда не да-
леко уехал – с ручника не снял, о чем ему бестолку кричал
солдат-срочник. Расслабляет настоящих офицеров работа с
гуманитариями!

Помощь «старшего товарища», который заранее, до моего
приезда, уже с нетерпением прибыл в Мапуту, оставив стар-
ших товарищей на произвол судьбы, выглядела тоже скром-
но, но символично. Он оставил мне блокнотик реально ин-
тересных терминов: «оперативная разработка», «подстава»
и прочие выражения, которые, возможно, должны были сра-
зу ввести меня в тонкую ткань работы.



 
 
 

Вводили, конечно. Только не туда, куда обещали. Посте-
пенное погружение оказалось выбрасыванием в омут с бере-
га. Ну и ситуация, и обстоятельства ещё сверху как багром
притапливали, чтобы быстрее погружался и не всплывал с
лишними вопросами.

В первые двадцать четыре часа после прибытия в Мапуту
автобус посольства возвращался с сеанса кино. В него лоб
в лоб врезался мини-грузовик. Удар был такой, что мотор
ушёл в кабину. В кабине сидел мозамбиканец, пьяный до по-
синения (если это можно буквально применить к негру), с
обоссанными штанами. Появилась полиция. Потом ночной
госпиталь, полицейское разбирательство, анализы крови, и
естественно, перевод всего этого добра, которого в учебни-
ках не водилось. Вот вам и обещанная постепенность. Пор-
тугальский язык, видимо, решил не ждать, пока я войду в
курс дела, и сразу вошёл в меня сам. Такой метод обучения
трудно повторить в учебниках, но эффективность у него бы-
ла чудовищная – на адреналине все запоминалось с первого
раза и на всю оставшуюся жизнь.

А потом была Лишинга. Трудно себе представить первую
неделю там, если не понимать этой предыстории. Совещание
начальства пограничной бригады, провинциальных войск,
схемы, кроки, штабы, планы взаимодействия, какие-то на-
правления, роты, заставы, дороги, граница, противник, по-
тери, снабжение, связь. Люди садятся за стол и начинают ра-
ботать. У них война. У них нет времени думать, что у пере-



 
 
 

водчика португальский язык три месяца назад ещё только
строился из испанских кирпичей. Ну что они должны были
сделать?

Сказать:
— Товарищи, переводчик новый, давайте говорить мед-

ленно, объяснять термины, повторять, делать паузы, а лучше
вообще отменим совещание на месяц, пока он войдёт в курс
дела?

Смешно? Ну вот и всё. Никто ничего не отменял. Ни-
кто не говорил медленно. Никто не делал педагогических
скидок. Война не является языковым курсом с постепенным
нарастанием сложности. Она сразу выдаёт тебе текст уров-
ня C2, написанный кровью, страхом, картами, аббревиатура-
ми, чужим произношением и необходимостью не ошибиться
там, где ошибка может стоить дорого.

Зато работало это погружение страшно эффективно.
Только форму после перевода можно было выжимать. Сло-
во, услышанное в обычной аудитории, может вылететь че-
рез час. Слово, услышанное в штабе, где все смотрят на кар-
ту, а ты понимаешь, что сейчас через тебя пройдёт решение,
остаётся навсегда. Термин, который ты один раз вытащил из
чужой скороговорки и вставил в русскую фразу так, что те-
бя поняли, уже не забывается. Он входит не в словарь, а в
нервную систему. Так я и переходил на португальский. Не по
карточкам, не по диалогам «в аэропорту» и «в ресторане».
Не по добрым упражнениям с ключами в конце учебника, а



 
 
 

через аварию посольского автобуса, через пьяного водителя
с мотором в кабине, через госпиталь, через полицейское раз-
бирательство, через совещания, где на столе лежали кроки,
а на лицах людей было написано, что им нужен не студент, а
работающий переводчик прямо сейчас.

И только не спрашивайте меня, почему я не посмотрел
нужное выражение «выезд на встречную полосу» или «в со-
стоянии алкогольного опьянения тяжелой стадии» в смарт-
фоне. Очень прошу. Не надо.

Потом мне по жизни ещё не раз пришлось переключать-
ся между испанским и португальским. И не просто между
двумя языками в академическом виде, а между их живыми
разновидностями: два разных испанских, два разных пор-
тугальских. Испанский, который звучит в Мадриде, не ра-
вен испанскому в Уругвае. Португальский Бразилии и пор-
тугальский Африки тоже только теоретически считаются од-
ним языком.

В конце концов именно эта многолетняя языковая чехар-
да и подтолкнула меня написать книгу «Дети Паганеля. Как
перейти от испанского языка к португальскому». Не акаде-
мический трактат о родстве романских языков, а практиче-
скую инструкцию для человека, которого жизнь внезапно
перекидывает с одного берега на другой и говорит: Плыви!
Жаль, что в тот момент такой книги не существовало. В Ли-
шинге она мне бы пригодилась больше, чем блокнотик с тер-
минами вроде «оперативная разработка» и «подстава».



 
 
 

Самолёт
Москва
—
Аден
—
Мапуту

All Animals Are Equal. But Some Animals Are More Equal
Than Others.

Все животные равны, но некоторые животные более рав-
ны чем другие. “

Джордж Оруэлл, книга «Скотный двор»

Из Москвы мы вылетали летом, прилетали в Мозамбик
в условную зиму. Это упрощало логистику, не нужно было
тащить зимнюю одежду.

Была Москва, лето, духота, суета перед отъездом и граж-
данские костюмы, которые нам выдали как людям, времен-
но превращённым из военных в почти штатских. Костюмы
были из спец распределителя. Это звучит внушительно.

«Спецраспределитель» — словосочетание, от которого
советский человек сразу начинал чувствовать веяния из жиз-
ни советской элиты. Там могло лежать всё: Микояновская
колбаса из спеццеха, импортная ветчина в банке, форма ко-



 
 
 

торый была чужда советскому образу жизни, икра поми-
мо кабачковой и восхитительный финской плавленный сыр
«Виола». Нам вынужденно выдали оттуда импортные костю-
мы, рубашку, галстук и обувь. Не потому, что нас хотели из-
баловать, а потому, что советский человек за границей дол-
жен был выглядеть так, чтобы за него не было совсем уж
стыдно, и чтобы никто не признал в тебе военного раньше
времени.

В этих костюмах мы были похожи не на военных специ-
алистов, а на делегацию молодых инженеров, которых слу-
чайно отправили не на выставку, а на гражданскую войну.

Перед вылетом был инструктаж. Инструктаж проводи-
ли люди серьёзные, из «Десятки» Генштаба. Они говорили
уверенно, спокойно, с выражением лиц, на которых лежала
большая государственная ответственность. Проблема была
только в том, что они, кажется, не имели никакого понятия,
куда именно мы едем.

Это выяснялось сразу же по прибытию. Они знали слово
«Мозамбик». Знали, что страна дружественная. Знали, что
там жарко. Знали, что надо вести себя достойно. Знали, что
нельзя болтать лишнего. Это всё были важные знания. Но
Мозамбик от этого не становился понятнее.

Нам объяснили, что обычной связи не будет. Совсем. Ни
телефона, ни нормальной почты, ни человеческого «мама,
я жив». В случае крайней необходимости можно будет от-
править телеграмму на почтовый ящик Генерального штаба.



 
 
 

Это звучало почти уютно. Почтовый ящик. Где-то в Москве,
среди этажей, дверей, папок, дежурных офицеров и вечно-
го запаха бумаги, существовал ящик, в который можно бы-
ло теоретически отправить телеграмму в Африку. Телеграм-
ма должна была пройти через пространство, войну, тропики,
бюрократию и какой-то вид военной связи.

Самолёт Москва — Аден — Мапуту казался не рейсом, а
длинной географической шуткой. Большинство было воен-
ными, врачами, сотрудниками посольства, мозамбикскими
офицерами, возвращающимися из военных училищ СССР.
Заглянул одному из них, из училища ПВО, в открытую за-
писную книжку: он там повторял закон Ома на уровне сред-
ней школы! Логичный состав, но мы также сидели в салоне с
какими-то футболистами (те, кто их отправлял в Мозамбик,
вероятно выжили из ума). Это, между прочим, очень распро-
странённый способ управления миром людьми, не имеющи-
ми понятия чем они управляют.

В то время в самолетах разрешали курить – да-да, это бы-
ло действительно так давно! И хотя места курильщиков вро-
де были отделены, это была периодическая душегубка в воз-
духе. Ну ни о каких видео-аудио развлечениях на борту то-
гда тоже ничего не знали. Разве что с борта посмотрели на
ночной Каир.

В Адене самолёт открыл двери, и в салон вошёл свежий
воздух. Не просто воздух, а целое государство запахов. Пер-
вый воздух за границей. Он пах морем, керосином, специ-



 
 
 

ями, паром, потом, раскалённым бетоном, чем-то сладким,
чем-то рыбным, чем-то древним и чем-то таким, чему в рус-
ском языке не было названия. Может быть, оно и было, но в
словарях для военных переводчиков его не давали.

Я тогда впервые понял, что есть запахи, которые не пере-
водятся. Аденский залив дышал рядом, как большая сауна.
Мы вышли в аэропорт и сразу почувствовали, что попали не
за границу, а за край привычного мира.

Сотрудницы аэропортового дьюти фри были из такого ми-
ра: на руках у них, почти до локтей, были изысканные, тём-
ные узоры. Это была хна — временная краска из растения,
которой на Востоке расписывают кожу вместо татуировок.
Для меня это выглядело так, будто у них на руках эзотери-
ческие татуировки, только не буквами, а цветами, завитками
и линиями. Мы смотрели на эти руки с тем уважительным
недоумением, с каким советский человек смотрел на всё, что
не было предусмотрено инструкцией.

Сотрудники посольства и торгпредства суетливо затова-
ривались электроникой, виски, коньяком. Оперировали при
этом потусторонними предметами – зелеными бумажками,
за которые в СССР еще совсем недавно могли и расстрелять.
Они чувствовали себя элитой, с нами не пересекались. В бу-
дущем мы увидели эту деловую суету и толкотню подобных
людей у корыта с этими бумажками, полученными за рас-
продаваемые остатки Советского Союза.

Нам, «к счастью», никаких таких бумажек нам не дали.



 
 
 

Трудно было бы представить, что было бы, если бы туалеты
в аэропорту были бы платными или мы где-нибудь застря-
ли при перелете по техническим причинам! (Мосье, же не
манж па сис жур. Гебен зи мир битте этвас копек ауф дем
штюк брод!). Но зато нам разрешили вывезти рубли, толь-
ко 30 рублей и только десятками! Красные червонцы – «де-
сятки», очевидно, имели некий сакральный смысл, там было
написано что они обеспечиваются золотом! Некоторое рас-
стройство, конечно, вызвало то, что в аэропорту не выстро-
илась менялы, кричащие «Камбио! Камбио! Рубли!». Ну и в
дьюти-фри их почему-то не брали.

По талонам Аэрофлота в аэропорту нам дали по желез-
ной банке горького апельсинового сока – наверно давили со
шкурками. Потом нас снова посадили в самолёт. Там была
влажность. Влажность была как в бане. Из системы охлажде-
ния самолёта пошёл и стелился пар. Настоящий белый пар.
Он стелился по салону, как театральный туман перед выхо-
дом главного призрака. Кто-то нервно пошутил, что мы го-
рим. Кто-то сказал, что если горим, то не надо открывать ил-
люминатор.

Самолёт взлетел. Дальше был сон. Я проснулся уже над
Мозамбиком. И вот тут всё учебное, политическое, газетное,
телевизионное, лекционное вдруг провалилось вниз, а вме-
сто него появилась земля.

Настоящая. Внизу лежала саванна из школьных учебни-
ков по географии, где рядом обычно были сугубо теоретиче-



 
 
 

ские слова наподобие - «баобаб», «антилопа» и «экватори-
альный климат». Нет. Там была настоящая саванна — места-
ми рыжая, зелёные оазисы, с пятнами кустарника, с редки-
ми деревьями, с тонкими тропинками, которые неизвестно
куда вели и неизвестно откуда возвращались. Поднимались
дымы костров. Тонкие серые столбы дыма поднимались из
земли так спокойно, будто война, бедность, история и поли-
тика были где-то далеко, а человек всё равно утром разжёг
огонь, потому что без огня нельзя сварить еду.

И я увидел стадо жирафов. Сначала я решил, что это
ошибка зрения. Потом понял, что ошибки зрения не ходят
стадами. Они двигались внизу, медленно и нелепо, как су-
щества, придуманные ребёнком, который ещё не знает, что
животные должны быть устроены правдоподобно. Длинные
шеи, тонкие ноги, пятна. Всё как в телевизоре. Только теле-
визор почему-то оказался под самолётом. Вот тогда меня и
пробрало полным, физическим пониманием, что я больше
не в рассказе о мире. Я внутри мира. Африка перестала быть
страницей в книге. Она стала твердой землёй под крылом.
Это был первый настоящий шок. Не последний, конечно. Но
первый всегда работает лучше всех. У него ещё нет конку-
рентов.

Аэропорт Мапуту встретил нас пустотой. Пустота была
большая, бедная и красноватая от пыли. На патио стоял
один самолёт. Наш. Это производило странное впечатление.
В Москве самолёты были как автобусы, только с крыльями.



 
 
 

Здесь наш самолёт выглядел как событие государственного
значения.

Мапуту встретил не жарой и это было хорошо. В Мозам-
бике была зима. Сухой период. После Адена воздух казался
почти прохладным и опять пах по-другому. Не та Африка,
которую показывали в советских передачах, где всё непре-
менно плавится, дрожит и потные негритянки обмахивается
пальмовым листом. Здесь было сухо. Свет был более резкий
чем в родных краях, потому что солнце висело более высоко.
Тени были более короткие и все виделось в красных тонах
– везде был налет красной пыли от необычной глазу красно-
кирпичной земли.

Багаж разгружали на наших глазах. Это успокаивало. Со-
ветский человек любил видеть свой багаж. Пока он видел
свой багаж, он был спокое. Чемоданы выгрузили, выгрузили
на тележки, повезли в аэропорт. Потом тележки с багажом
на несколько минут исчезла за какой-то пристройкой.

Всего на несколько минут. В мирное время несколько ми-
нут — это пустяк. В Африке гражданской войны несколько
минут — это уже элемент биографии.

Когда багаж появился снова и выгруженные чемоданы вы-
несли в холл аэропорта, один из наших офицеров получил
свой чемодан. Чемодан был на месте. Замки были на месте.
Вид был почти приличный. Внутри лежал один носок. Один.
Даже не пара. Это были сильные первые впечатления о стра-
не.



 
 
 

У другого переводчика исчезли часы. Новые часы. Куп-
ленные перед отъездом как инвестиция в ценные активы.
Они лежали сверху в чемодане.

Это была моя первая практическая встреча с местной ре-
альностью. До этого у нас был учебник португальского язы-
ка, где люди спрашивали дорогу, ходили в ресторан, благо-
дарили товарища и сообщали, что сегодня хорошая погода.

В учебнике никто не писал:
— Уважаемый товарищ, из моего чемодана исчезли часы.
Или:
— Простите, пожалуйста, почему в чемодане остался

только один носок?
А зря. Такие фразы нужны в жизни гораздо чаще, чем ка-

жется составителям учебников.
Потом мы заполняли иммиграционные карточки. Это бы-

ла первая встреча с португальским языком. На бумажке бы-
ли не только слова, но и неизвестные реалии. Выяснилось,
что мы не военные переводчики. Мы - cooperantes. Коопе-
ранты. Слово было странное, вызывало в памяти коопера-
тив и пахло дружбой народов. В нём не было ничего о вой-
не. Cooperante — это человек, который сотрудничает. Очень
мирная профессия. Мы сотрудничали с действительностью.
Действительность была не против подбросить нам реалий к
осмыслению. Она просто сразу начала брать своё в новом,
дивном мире.

В холле аэропорта болтался маленький грязный ребёнок



 
 
 

лет семи. Именно болтался. Не стоял, не сидел, не ждал ро-
дителей. Он был как часть аэропорта: пыль, стекло, сухой
воздух, запах керосина и он. Маленький, худой, оборванный,
с глазами, которые уже видели больше, чем положено чело-
веку в семь лет.

Для меня это было столкновением с реальностью. Это бы-
ла не газетная бедность, не статистика, не рассказ о труд-
ностях развивающихся стран. А вот он. Рядом. Настоящий.
Маленький. Грязный. Нищий. Он подошёл и что-то сказал.
Мы не поняли.

Он повторил:
— Chupa-chups.
Слово прозвучало как пароль. Chupa-chups? Похоже на

что-то абсолютно неприличное. Мы были готовы к словам
camarada, revolução, passaporte, fronteira, obrigado. В крайнем
случае — к слову imperialismo. Но к chupa-chups мы готовы
не были.

Ребёнок просил леденец, о котором в СССР не имели по-
нятия. Он знал это слово -а мы нет. Вот это было особенно
обидно для военного переводчика. Ты летишь через полми-
ра, чтобы переводить на португальский и с португальского,
а первый местный ребёнок в аэропорту знает реалии лучше
тебя.

Появился полицейский. Он не стал объяснять ребёнку
международную обстановку. Он просто прогнал его. Движе-
нием руки. Ребёнок исчез так же естественно, как растворя-



 
 
 

ется туман при восходе солнца.
Нас посадили в блестящие и комфортабельные автобусы

открытый кузов грузовика.
Это была не машина, а сразу честное объяснение нашего

положения в мире. Если легковой автомобиль ещё даёт че-
ловеку иллюзию частной жизни, то открытый кузов грузови-
ка говорит прямо: ты груз, товарищ, но груз ценный, потому
что в костюме. Мы сели на лавки или на что там пришлось
сесть, придерживая чемоданы и остатки достоинства. Грузо-
вик тронулся. И сразу началось познание теории практикой,
что движение здесь левостороннее. Тут надо объяснить одну
вещь.

Человек может знать, что в стране левостороннее движе-
ние. Он может прочитать об этом заранее. Он может даже
умно сказать:

— Да, конечно, историческое влияние британского реги-
она, соседние страны, транспортная логика.

Но когда грузовик, в открытом кузове которого ты си-
дишь, выезжает туда, где, по мнению твоей нервной системы,
должны ехать встречные грузовики, вся транспортная логи-
ка немедленно превращается в молитву.

Водитель ехал нервно, движение было хаотичным, пере-
сечение перекрестков - приключением. Для него всё было
правильно. Для меня же каждый поворот был попыткой са-
моубийства, выполненной с африканской неторопливостью.
Навстречу попадались машины, грузовики, автобусы, люди,



 
 
 

мотоциклы. Все они тоже знали основное правило, что нуж-
но ехать слева, хотя в остальном были сомнения. Один я был
дикарём, воспитанным правосторонним движением. Прави-
ла движения за десятки лет становятся рефлексом, от кото-
рого сразу не избавишься. Это означало, что, подходя к до-
роге, человек отворачивается от движения, тщательно пя-
лится в другую строну и шагает прямо под колеса входяще-
му движению. В Мозамбике позднее минимум пару раз при-
шлось в последнюю секунду отталкиваться руками от проез-
жающего транспорта.

Вокруг мелькали вывески и надписи. Португальские сло-
ва внезапно сошли со страниц и поселились на стенах. Рево-
люционные надписи. И ещё одно слово почему-то особенно
запомнилось:

«Confecção». Ателье по пошиву одежды. В стране, где во-
енная форма была вместо Пьера Кардена, Ив Сен-Лорана и
костюмов швейного объединения «Москвичка». Слово бы-
ло мирное. Даже домашнее. В нём были иголки, ткань, жен-
щины за машинками, школьная форма, рубашки, штаны. А
вокруг была страна, где людям часто было не до рубашек,
потому что надо было сначала дожить до вечера.

Так португальский язык начал становиться настоящим.
Не тем, где «Мария идёт на рынок» и «Жуан читает газету».
А тем, где ребёнок просит chupa-chups. Где в графе профес-
сия ты пишешь cooperante. Где вывеска «Сonfecção» выгля-
дит осколком прошлой жизни. Где чемодан может приехать



 
 
 

пустым. Где один носок становится свидетелем эпохи стро-
ительства социализма. Мы ехали в костюмах по Мапуту в
открытом кузове грузовика, как делегация случайно уцелев-
ших манекенов из советского магазина «Берёзка» в финских
костюмах и рубашках.

Город был сухой, усталый, местами даже красивый, но
чаще обшарпанный. Он стоял у океана, но океан не делал
его туристическим. На стенах жили лозунги. Улицы хранили
португальскую колониальную геометрию, но жизнь уже дав-
но шла не по линейке.

Поселили нас в месте, похожем на хлев. «Сорок девятка» -
пересыльная база. Обшарпанный, грязный трёхэтажный до-
мик, куда засунули в большой зал сразу десятки коек. Пита-
ния не было, нужно было в кредит за валюту взять продукты
в кооперативе и трескать тушенку на коленке или делать ма-
кароны на собственной плитке, если она была. Иногда можно
было попросить замороженный хлеб у местной части совет-
ских связистов. Солдат, в отличие от нас, даже кормили. Ну
мы понимали, война, так война, кругом тяготы и лишения
воинской службы, все в равных условиях. По крайней мере
до тех пор, пока не стало ясно, что руководящие и не очень
лица в Мапуту более равны чем другие и живут на виллах с
видом на океан, в отелях или в весьма приличных квартирах.
После этого появилось смутное ощущение, что обещанные
тебе тяготы и лишения не были обусловлены на самом деле
обстановкой, а отношением к тебе сверху. Ну да бог с ними,



 
 
 

это же не в первый раз и не в последний.

А что, Лишингу ещё не взяли?
«L’autorité repose d’abord sur la raison.»

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
«Власть прежде всего должна опираться на разум».

Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»
При распределении нашей партии по точкам в Мозамбике

произошла замечательная сцена. В советской жизни такие
сцены потом становились внутренними мемами, хотя слова
«мем» тогда не было.

Нас собрали в представительстве, и главный военный со-
ветник по стране начал распределять прибывших. Перед
ним лежали списки. Он называл точки, рассказывал, кто ку-
да поедет, что находится в том или ином гарнизоне, какая
там обстановка, какие части, кто из советников, что с бытом,
что со снабжением. Всё выглядело нормально, по-деловому.
Мозамбик на бумаге вообще выглядел гораздо организован-
нее, чем в жизни. На бумаге у него были города, дороги, гар-
низоны, должности, авиация, связь, линии снабжения. На бу-
маге страна держалась лучше, чем в реальности.

Он шёл по списку. Там-то у нас то-то. Здесь такая группа.
В этом месте сложнее со снабжением. Здесь порт. Здесь про-
винциальный центр. Здесь надо усилить. Здесь уже есть то-



 
 
 

варищи. Здесь осторожнее с дорогами. Потом дошёл до мо-
ей позиции. Пальцем поводил по бумаге, замешкался, будто
увидел ошибку в документе.

— Лишинга, — сказал он задумчиво.
Так, как будто сам впервые услышал это название. Потом

наклонился к помощнику и спросил вполголоса:
— А что, Лишингу ещё не взяли?
Пауза. Помощник быстро нашелся.
— Да вроде нет, — сказал он.
Главный советник принял информацию к сведению.
— А, ну тогда езжайте.
И сразу перешёл дальше:
— Следующий пункт у нас Бейра. В Бейре у нас...
Вот, собственно, и вся кадровая философия момента. Го-

род, в который тебя отправляют, существует где-то между
двумя неопределенными квантовыми состояниями: его, мо-
жет быть, уже взяли, а может быть, ещё нет. Это надо уточ-
нить у помощника. Если ещё не взяли — значит, годен к на-
правлению специалиста. Если взяли — наверное, надо было
бы подумать. Но, к счастью, вроде нет. Слово «вроде» в этой
фразе было особенно прекрасно.

В нормальной мирной жизни «вроде» годится для пого-
ды, автобуса, расписания магазина или состояния знакомого
после вчерашнего выпитого. Вроде дождя не будет. Но ко-
гда речь идёт о городе, куда тебя отправляют работать, и во-
прос звучит «его ещё не взяли?», слово «вроде» приобре-



 
 
 

тает почти стратегический вес. Вот так я впервые получил
представление о Лишинге на уровне знаний высшего руко-
водства.

Иногда человеку достаточно одной фразы, чтобы понять
устройство будущего. Всё последующее уже только расшиф-
ровывает её. В Лишинге потом действительно многое бы-
ло именно таким: вроде держимся, вроде самолёт прилетит,
вроде дорога ещё наша, вроде продуктов хватит, вроде ма-
лярия отпустила. Советская система любила категорические
формулировки, но жила на «вроде». Вроде всё под контро-
лем. Вроде товарищи помогут. Вроде португальский почти
как испанский. Вроде гарнизон ещё не взяли. Вроде пере-
водчик справится. И ведь справлялись. Иначе нельзя было.
«Они русские и это много объясняет» (с).

В тот момент я, конечно, ещё не понимал, что эта корот-
кая сцена станет одним из ключей ко всей дальнейшей ис-
тории. Тогда она показалась почти смешной. Ну спросил че-
ловек, ну уточнил, ну поехали дальше. Но потом, когда в
Лишинге самолёт с провизией не прилетал месяца два, ко-
гда магазины вокруг продавали только туалетную бумагу и
мотки джутовой верёвки, когда ночью всегда кто-то стрелял
в темноте, когда донесения из дальних рот приходили как
письма из другой эпохи, когда город жил между «ещё дер-
жимся» и «неизвестно что завтра», фраза возвращалась уже
совсем иначе.

— А что, Лишингу ещё не взяли?



 
 
 

Для аппарата это была строка. Для меня — место, где я
должен был жить. Для кого-то — дом. А для главного совет-
ника в тот момент — пункт в списке, по которому надо было
быстро пройти, ибо неудобно и план собрания есть, потому
что впереди ещё Бейра, Нампула, Тете, Пемба, другие фа-
милии, другие специалисты, другие «вроде». Наверное, так
всегда и выглядит история сверху: палец на бумаге, корот-
кий вопрос, ответ помощника, движение дальше.

А снизу эта же история выглядит иначе: дорога, самолёт,
жара, коза на полосе, пустая квартира, пистолет под подуш-
кой, люди, которые ждут, что ты уже умеешь переводить
всё, потому что тебя прислали. И где-то между этими двумя
уровнями человек впервые понимает, что его судьба может
начаться с чужой фразы, сказанной почти между делом:

— А, ну тогда езжайте.



 
 
 

 
Зеленая, зеленая трава.
Для козы на аэродроме

 
«Если что-то может пойти не так, оно пойдёт не так».

Закон Мёрфи
В Лишингу мы вылетали рано утром на Ан-12. В Мозам-

бике тогда летали наши Ан-12, и Ан-26. Машины были со-
ветские, родные по силуэту, давали ощущение территории
родной страны.

Для фона ситуации: в предыдущем году в Пембе разбил-
ся Ан-26. Это была не абстрактная справка, а близкая реаль-
ность. Самолёт пытался вернуться после неисправности, на
посадке ударился о полосу, завалился и загорелся. Погибли
десятки людей, среди них, и советские члены экипажа. По-
этому в подсознании, каждый транспортник, садившийся в
Лишинге, воспринимался чушь больше, чем просто рейсом.
Он был ниткой, на которой держалась связь с большим ми-
ром. А нитки, как известно, рвутся.

Сначала меня разместили в грузовом отсеке. Там было да-
же удобно: я сел на груз из ящиков, затянутых строповочной
сеткой. За сетку можно было держаться при необходимости,
а необходимость в военно-транспортном самолёте — поня-
тие не теоретическое. Грузовой отсек гудел, пах металлом,



 
 
 

пылью, керосином и чем-то таким, что бывает только в са-
молётах, которые перевозят не пассажиров, а всё подряд: от
провизии до оружия и раненых.

Перед взлётом экипаж посовещался и, видимо, решил,
что из-за меня одного лететь низко не стоит – не меня, а
керосина жалко. Меня забрали в кабину пилотов. Это был
почти первый класс, только без кресла с откидной спинкой
и без меню с икрой. Зато кто-то из экипажа, то ли борттех-
ник, то ли стюард-грузчик, напоил меня чаем. В условиях
нашей жизни это было не хуже шампанского. Я сидел в ка-
бине Ан-12, пил чай и чувствовал себя человеком, которого
временно повысили до третьего пилота.

Перед уходом на маршрут сделали круг над городом и по-
махали крыльями. Такой был сигнал: кому надо — езжайте в
аэропорт. В Лишинге связь иногда выглядела именно так. Не
телефон, не диспетчер, не расписание, а самолёт над горо-
дом, который машет крыльями, как огромная железная пти-
ца с секретным шифром.

На посадке в Лишинге пилоты вдруг начали ругаться ма-
том. Причина оказалась простая: коза на взлётной полосе. В
авиационных наставлениях, наверное, есть много разделов:
заход на посадку, уход на второй круг, отказ двигателя, бо-
ковой ветер, действия экипажа в особых случаях. Не знаю,
был ли там отдельный пункт «коза на полосе в провинции
Ньяса». Но жизнь быстро внесла поправку. Мы ушли на вто-
рой круг.



 
 
 

Сверху было видно, как какой-то оборванец прибежал за
козой. За ним подоспели полицейские и стали охаживать его
дубинками. Козу, насколько я помню, не били. Коза была
животное, действовавшее в пределах своих интересов. Трава
у полосы действительно была хорошая — сочная, зелёная.
Нечего сказать, козе наверняка понравилось. Человек же, по
местной логике, отвечал за то, что коза недостаточно уважа-
ла авиацию.

Сели со второго захода. На выгрузку приехали советни-
ки. Всё было деловито и без лишней романтики. Сразу под-
ставили бочку под крыло и слили оттуда немного керосина.
Солдатики забросили бочку в УАЗик. В стране, где горючее
было почти валютой, самолёт привозил не только груз, но
и возможность завести машину и заправить примус. Гене-
ратора по причине нежелания командования поддерживать
слишком красивую жизнь советников не полагалось. Генера-
торы были лишь у каких-то изнеженных сотрудников ООН,
противных англичан и прочих шведов.

Поехали домой – в новом понимании этого слова.
Квартира после конюшни «сорок девятки» выглядела

дворцом: метров сто двадцать, высокие комнаты, простран-
ство, эхо, десяток встроеных шкафов, заваленных мусором
из старой жизни. Но пустая. Совсем пустая. Хоть шаром по-
кати. В такой квартире не живут сразу — её сначала на-
до населить вещами, кухонными запахами, голосами жиль-
цов. Пока там жили только эхо от шагов и привидения. В



 
 
 

огромном зале был стол из тропической древесины и 4 стула.
Еще какой-то захудалый диван у дальней стенки. В осталь-
ном простанстве можно было гонять мяч или играть в гольф.
Только отсутствие меча и клюшек, а также разложенный в
центре зала на газетках пулемет РП-46 останавливали от ре-
ализации этих буржуазных намерений.

Праздничный обед был достойный момента: борщ из пав-
шей по праздничному поводу курицы и папайи на десерт.
Папайю я пробовал впервые в жизни. Ожидал чего-то при-
вычного, почти дынного, а получил вкус, к которому орга-
низм оказался не готов. Чуть не подавился. Папайя показа-
лась мне немного тошнотворной. Потом я к ней привык, но
первая встреча была неудачной. Так часто бывает с тропика-
ми: сначала они не совпадают с твоим воображением, потом
постепенно начинают воспитывать вкус.

После обеда старший советник начал задавать меня тести-
ровать. Не торжественно, без объявления экзамена. Просто
как бы между делом. Что это? А это? А вот это знаешь? Во-
просы были не про португальский язык. Не про политиче-
скую обстановку. Не про историю ФРЕЛИМО. Он проверял
более важную, с его точки зрения, часть моей пригодности
к местной жизни.

На столе лежал пистолет.
— Что за пистолет?
— ПМ.
— Калибр?



 
 
 

— Девять миллиметров.
— Разберёшь?
— Разберу.
Разобрал, собрал.
— Ну на, бери!
Без всяких подписей, журналов учета и других бесполез-

ных документов. Бери – не хочу. По пулемету вопросов не
было, ну стоит и стоит.

Так Лишинга приняла меня в свою нормальность. Утром
ты летишь в кабине Ан-12, пьёшь чай, самолёт уходит на вто-
рой круг из-за козы на полосе, потом тебе дают борщ из ку-
рицы, папайю, большую пустую квартиру и пистолет Мака-
рова. А в центре зала пулемет ручной, 46 года выпуска. А
дальше живи. Переводи. И привыкай. А что еще надо для
полной жизни?



 
 
 

 
Червоточина длинной в жизнь

 
«Сердце человека обдумывает свой путь,

но Господь управляет шествием его».

Притчи 16:9
Моё попадание в Ньясу вообще заслуживает отдельного

упоминания. Не как служебный факт, а как чистый финт той
матрицы, в которой мы, возможно, живём и которую иногда
сами неосторожно программируем сильной эмоцией.

Я учился в захудалой школе в рабочем посёлке. Такие ме-
ста не любят красивых биографий. Там если не вырвешь-
ся — а вырывались единицы, почти статистическая погреш-
ность, — путь был один: на заводы, на жуткие производства,
которые не столько давали профессию, сколько медленно за-
бирали здоровье. Абразивный. Метизный. Другие цеха с пы-
лью, шумом, кислотой, железом, сменами, проходными и ли-
цами людей, которые уже давно поняли, что жизнь не обяза-
на быть шире заводской стены. Даже мясокомбинат считался
почти элитным местом работы. Там, по крайней мере, была
еда рядом с производством, что в советской табели о рангах
значило очень много. Это не означало, что там не было по-
человечески хороших учителей. Перед двумя учительница-
ми просто снимаю шляпу. Подвижницы, несмотря ни на что



 
 
 

пытались сделать все, что можно и нельзя. Годами ездили
на работу через весь город на двух видах транспорта и еще
и шли потом пешком, чтобы что-то изменить в этом мире.
Господи, одна даже пыталась учить этих детей французско-
му языку! Я рисовал с ней плакаты для занятий - L'arc de
triomphe de la Place de L'etoile. Какая-то извращенная издев-
ка перед детьми этой школы и их будущим. В моем пред-
ставлении Мать Тереза бледнела перед ними.

И вот в этой школе, в этом посёлке, на уроке географии в
шестом классе случился эпизод, который почему-то прожег-
ся в памяти до мельчайших деталей. Такую память обычно
называют эйдетической — от греческого слова, связанного
с образом. В быту говорят проще: фотографическая память.
Хотя, строго говоря, настоящая «фотографическая память»
— вещь спорная и редкая, а у большинства людей бывают
скорее отдельные вспышки эйдетического воспоминания: не
вся жизнь как плёнка, а один кадр, который почему-то со-
хранился с невозможной резкостью. У меня случилось имен-
но это.

Я помню в мельчайших подробностях все... Кто сидел ря-
дом. Что было за окном. Как падал свет. Каким голосом
говорила учительница. Даже ощущение стола под руками.
Урок был об Африке. О реках, озёрах, саваннах, пустынях,
больших пространствах, которые в нашем рабочем посёл-
ке звучали как названия созвездий. Стандартный советский
учебник 6 класса. Затем пошел рассказ об озере Ньяса. Учи-



 
 
 

тельница без изысков пересказывала учебник: узкое, вытя-
нутое, глубокое озеро в Восточной Африке. Карта. Показы-
вала на синий длинный след воды на карте. Знание, которое
для шестиклассников из рабочего пригорода не имеет ника-
кого практического смысла.

И вот тут меня накрыло. Трудно теперь точно назвать это
чувство. То ли злость. То ли отчаяние. То ли резкое ощуще-
ние бессмысленности происходящего. Может быть, это бы-
ло откровением. Зачем людям в рабочем посёлке это озеро?
Зачем нам Ньяса? Что вы городите? Что несёте? Им бы от-
сюда выбраться, не попасть на абразивный, не угробить лёг-
кие, не стать частью этой серой производственной судьбы.
А нам рассказывают про далёкое озеро в Африке, которое
никто из нас никогда не увидит, не потрогает, не поймёт и
не вспомнит.



 
 
 



 
 
 

Я, конечно, ошибался. Именно его я и увидел в крас-
ках и цвете. Видимо, эмоция была настолько сильной, что
в материи вселенной что-то сдвинулось. Прожгло червото-
чину. Или, если говорить языком школьной географии и
фантастики одновременно, где-то между рабочим посёлком
и Восточной Африкой протянулась красная линия судьбы.
Невидимый маршрут, который сначала выглядел как глупая
строчка в учебнике, а потом через годы вывел меня почти к
тем самым берегам. Человек думает, что он проходит мимо
слов. Но иногда слова метят реальность и программируют
будущее. Ньяса тогда была для меня просто странным зву-
ком. Географической нелепостью. Синим пятном на карте,
не имеющим отношения к жизни. А потом это слово стало
провинцией, дорогой, бригадой, границей с Танзанией, раз-
говорами о браконьерах, сводками, крокодилами, самолёта-
ми, голодом, керосином, португальским языком, черными
лицами и моей собственной биографией.

За спиной - Ньяса
И вот что немного страшно: учительница, была права да-

ла то, что необходимо. Она рассказывала не о бесполезном
озере. Она называла координату будущего. В жизни я еще
пытался увиливать от предначертанного, но зря. Червоточи-
на пробила все и всех, взяла за шкирку и забросил в эту да-
лекую часть тела мира.



 
 
 

 
Осколки былой роскоши

 
«Понять чужое падение как падение могут только те,

кому самим есть откуда падать».

Даниил Андреев, «Роза Мира»
Лишинга была городом показательным: историческое

представление «до» и «после». Яркая иллюстрация пост-ко-
лониализма. Колониализм удобнее всего ругать издалека. На
правильном расстоянии он становится простым: вот угнета-
тели, вот угнетённые, вот освобождение, вот светлое буду-
щее. На месте всё выглядело грязнее, сложнее и потому чест-
нее.

Я видел два человеческих полюса одной и той же истории.
Первый был старый, высохший, воспитанный ещё при пор-
тугальцах старик. Как-то на узкой тропинке в Мапуту старик
собирал крючком стручки гигантской акации. Увидев меня,
он не просто отошёл в сторону. Он встал почти по стойке
смирно. Передо мной стоял не человек, уступивший доро-
гу белому прохожему. Передо мной стояла целая эпоха, вы-
дрессированная отступать.

На другом полюсе было поколение, родившееся уже по-
сле ухода португальцев. Там всё было наоборот: нарочитое
фрондёрство, демонстративная независимость, иногда по-



 
 
 

чти детское чувство превосходства над белыми. Мол, теперь
мы вас уделали, теперь мы хозяева жизни. И это чувство
можно было понять. Если тебя долго держали внизу, очень
хочется однажды говорить сверху вниз. Даже если просто
стоишь на табуретке.

Но с подходом нового хозяина жизни получалось не все-
гда красиво. Брошенные виллы Лишинги годами деградиро-
вали, превращаясь в хлев. Паркет мог пойти на растопку.
Окна продавались за ненадобностью. То, что когда-то бы-
ло продуманным домом, становилось складом случайных ве-
щей и следов чужой победы над бытом. Остатки города го-
ворили, что это действительно был когда-то райский уголок:
виллы, каждая по индивидуальному проекту, дороги, выдер-
жавшие десятилетия, пустые кондитерские и булочные за го-
лым стеклянным фасадом, приличный, даже очень прилич-
ный кинотеатр, теперь уже немного дурно пахнущий и с вы-
тертыми креслами из красного плюша.

Была электростанция на реке. Была дизельная напротив
нашего дома. В ней мы тоже были. Там работал седой смот-
ритель, ответственный, важный, по-своему торжественный
человек. Он любовно протирал ветошью блестящие детали
дизеля, который стоял без работы большую часть времени. В
этом было что-то почти религиозное: механизм молчит, топ-
лива нет, система не работает, но человек всё равно хранит
остаток порядка, как икону. Не потому, что ему приказали.
А потому что иначе совсем ничего не останется.



 
 
 

И вот тут возникает неприятная мысль, которую не лю-
бят ни бывшие колонизаторы, ни победители колонизаторов.
Колониализм, конечно, зло. Но зло его не только в том, что
одни люди строили хорошие дороги и красивые виллы, за-
ставляя других людей чувствовать себя ниже. Зло глубже.
Он создавал мир, где порядок был чужим, власть была чу-
жой, знание было чужим, город был чужим, даже тропинка
в каком-то смысле была чужой. А потом этот чужой поря-
док ушёл, оставив после себя здания, машины, кинотеатр и
пустое место там, где должна была быть своя школа ответ-
ственности.

Старик на тропинке ещё жил в мире, где белому надо
уступать не дорогу, а достоинство. Молодые уже жили в ми-
ре, где белому хотелось показать: теперь мы сами. Но меж-
ду «уступить достоинство» и «стать хозяином» лежит огром-
ная работа. Её нельзя провозгласить на митинге. Её нельзя
получить вместе с флагом. Её надо выучить, выстрадать, на-
ладить, передать детям, защитить от дураков, воров, войны,
лени и красивых лозунгов.

Поэтому вопрос не в том, был ли колониализм хорош.
Нет, не был. Вопрос больнее: что он сделал с людьми, если
после его ухода одним ещё хотелось становиться смирно, а
другим казалось, что достаточно выгнать хозяина, чтобы ав-
томатически стать хозяином самому.

Это не доказательство, что колониализм был полезен. Это
доказательство, что историческое зло не уходит вместе с по-



 
 
 

следним кораблём. Оно ещё долго живёт в позах, жестах, пу-
стых зданиях, испорченной гордости и в той самой тропин-
ке, где человек всё ещё пропускает белого автоматически и
не задумываясь.

Что тут сказать? Не «при португальцах было лучше». А
более сложнее: португальцы ушли, но оставили после се-
бя пустую форму порядка — дома без хозяина, дороги без
системы, электростанции без топлива, города без прежнего
смысла, людей с обидой и плохо переваренной свободой.



 
 
 

 
Папайя в контексте

международного
культурного обмена

 
«Если не можешь накормить сотню людей,

накорми одного».

Мать Тереза
В палисаднике у нашего дома в Лишинге росла папайя.

Настоящая многометровая папайя на тонком стволе, похо-
жая на ботаническое недоразумение из-за несоразмерного
количества плодов. Ствол был узкий, гладкий и необычно
высокий. Сверху торчала зелёная шапка листьев, а под ней
висели гроздья папайи в промышленных масштабах.

Проблема была в том, что плоды висели высоко. Мы смот-
рели на них снизу, как люди смотрят на обещания светло-
го коммунистического будущего: красиво, но рукой не дотя-
нешься.

Лестницы такой высоты не было. Да и опасно, перело-
мишь ствол. Лезть самому было глупо. Во-первых, ствол
гладкий. Во-вторых, высоко. В-третьих, если советский во-
енный переводчик упадет смертью храбрых с папайи в про-
винции Ньяса, то это, конечно, войдет в историю междуна-



 
 
 

родной помощи, но не украсит её.
Возле дома часто дежурил мальчуган лет восьми. Слово

«дежурил» здесь почти точное. Его никто не назначал, не ин-
структировал, не ставил на пост. Но он появлялся регулярно
и наблюдал за нами с таким вниманием, будто выполнял за-
дание местного управления по изучению белых людей.

Маленький, худой, вечно сопливый, в одежде, которая
давно перестала иметь возраст. Он смотрел на нас серьёзно
и периодически держал палец во рту. Для него мы явно были
существами из другого мира: говорили на странном языке,
ели непонятную еду, все вооруженные, но, с другой стороны,
не умели даже достать собственную папайю – совсем беспо-
мощные. Последнее, видимо, окончательно подрывало наш
авторитет.

Однажды я показал на дерево и спросил, может ли он за-
лезть. Он посмотрел на меня с недоумением: примерно так
смотрит городской человек, если его спросить, умеет ли он
ездить на троллейбусе.

— Могу, — сказал он.
— Ну, залезай.
Он залез.
Не полез, не карабкался, не боролся со стволом. Просто

поднялся так легко, будто папайя была горизонтальной. Мы
стояли внизу и чувствовали себя представителями великой
технической цивилизации, которая изобрела спутники, тан-
ки, атомные ледоколы и автомат Калашникова, но проиграла



 
 
 

восьмилетнему сопливому мальчику в дисциплине «добыва-
ние фруктов».

Он снял одну папайю. Спустился. Потом ещё раз залез.
Снял вторую. Потом третью. Работал спокойно, без лишних
слов. Настоящий профессионал всегда молчалив. Мы реши-
ли его отблагодарить. Денег давать было странно. Нашлась
конфета. Советская, из тех, которые были не просто сладо-
стью, а маленьким произведением государственной культу-
ры. Кажется, «Мишка на Севере» или «Мишка косолапый»
— сейчас уже не поручусь. В любом случае это была конфе-
та из лучшего наследия СССР: с фантиком, фольгой, клас-
сическим шоколадом, вафлей, и лёгким привкусом инопла-
нетной вещи.

Мы дали ему конфету. Ну дали и дали. Бог с ним. Он взял
её и убежал в восторженных чувствах. Позже выяснилось,
совершили серьёзную дипломатическую ошибку. Через час
мальчишка, по всей вероятности, побежал хвастаться в шко-
лу. Через два часа перед нашим домом стояла демонстрация.
Не митинг, не очередь и не случайная группа детей. Имен-
но демонстрация. Прибежало, кажется, полшколы. Малень-
кие, босые, шумные, любопытные. Все хотели увидеть дом,
дерево, белых людей и, главное, конфету, которая уже успе-
ла превратиться в местную легенду.

Слухи в Ньяссе распространялись быстрее транспорта.
Транспорту мешало отсутствие горючего. Слухам не мешало
ничего. Дети стояли перед домом, и ожидали чуда.



 
 
 

Конфет у нас столько не было. Даже Советский Союз в тот
момент не располагал достаточным количеством «Мишек»,
чтобы обеспечить внезапные потребности школьников про-
винции Ньяса.

Положение становилось сложным. Мы не знали, что де-
лать. Разогнать детей было нельзя. Раздать конфеты было
невозможно. Объяснить экономическую ситуацию СССР и
Мозамбика на доступном уровне — поздно. К счастью, при-
бежал учитель.

Он был взволнован, очень смущён и сразу начал изви-
няться. Он построил детей, отчитал их, увёл. Дети уходили
неохотно. Им явно казалось, что история ещё не закончена
и где-то в доме спрятан главный склад конфет.

Учитель задержался на минуту и снова извинился. Мы да-
ли конфету и ему. Это было справедливо. Во-первых, он спас
нас от детского восстания. Во-вторых, человек, который вер-
нул в школу половину школьников, заслуживает награды. В-
третьих, советская дипломатия должна быть последователь-
ной.

А папайя осталась стоять в палисаднике. Высокая, тонкая,
полная плодов и совершенно равнодушная к тому, что толь-
ко что стала причиной маленького кризиса международных
отношений. С тех пор я понял: в Африке нельзя просто дать
ребёнку конфету. Это не конфета. Это информационный по-
вод для международного скандала.



 
 
 

 
Мотострелковый

взвод в зимнем лесу
 

“No two languages are ever sufficiently similar to be considered
as representing the same social reality.”

«Нет двух языков, настолько похожих, чтобы их можно
было считать выражением одной и той же социальной ре-
альности».

Эдвард Сепир
В моей квартире в Лишинге хранилось идеологическое

оружие - узкоплёночный кинопроектор. Вместе с ним имел-
ся набор фильмов: Красоты Советского Союза, Большой те-
атр, Малый театр и, самое главное, учебные фильмы Мини-
стерства Обороны.

Телевидения в нашей жизни не было. Интернета тоже не
было, и само слово тогда звучало бы как название болезни
из фантастического рассказа. Кинотеатр в центре города су-
ществовал, но зависел от электричества, а электричество в
Лишинге было существом ненадёжным. Поэтому проектор
был не техникой, а окном в другую вселенную.

Периодически мне приходилось выполнять роль идеоло-
гического работника. Я натягивал экран, заправлял плёнку,
возился с проектором, и к нам приходили офицеры бригады.



 
 
 

Они смотрели с большим интересом. Не вежливо, не для
протокола, а по-настоящему. Обсуждали, спорили, галдели,
задавали вопросы. Фильмы про театры вызывали искренний
интерес. Балерины Большого театра, конечно, производили
впечатление. Тут никакая идеология уже не требовалась. Че-
ловек может быть марксистом, шаманом, пограничником,
разведчиком или начальником склада, но, если на экране ба-
лерина летит над сценой, он всё равно на секунду перестаёт
быть начальником склада.

Но был у них один любимый фильм. Безоговорочно. «Мо-
тострелковый взвод в наступлении». Они были готовы смот-
реть его десять раз подряд. Не потому, что их так интере-
совало наступление мотострелкового взвода. Наступления у
них и своих хватало. Не потому, что они изучали построение
боевого порядка или взаимодействие с бронетехникой. Нет,
практический смысл в приложении к Африке отсутствовал.
Дело было в зиме и потусторонним для них антураже.

Фильм был снят зимой, в лесу. На экране стояли ели в
снежных шапках. Белый снег лежал на ветках, на земле, на
броне. Без всякого преувеличения сказочный вид, к которо-
му в России привыкли. Были и мы в таком лесу на уроках по
тактике, изучали действия подразделения, которые в наше
время были бы коллективным самоубийством. Из люка БМП
выглядывал розовощёкий командир взвода в тёплом гермо-
шлеме, и снег сыпался ему на лицо, пока он мчался вперед.
Вот тут офицеры бригады млели от невиданной красоты мо-



 
 
 

мента. Просили на бис еще раз.
Я перематывал. Командир снова выглядывал из люка.

Снег снова сыпался ему на лицо. Для них это было не учеб-
ное пособие, а сказка. Белая, холодная, невероятная. Война,
где человек не потеет. Лес, где деревья стоят как будто по-
крытые белой глазурью. Машина, которая едет не по красной
пыли и не по грязи после дождей, а по сверкающему снегу.

— Ему не холодно? — спрашивали они.
— Холодно, наверное.
— А он не потеет в шапке?
— Вряд ли.
— А снег больно падает на лицо?
— Нет. Он мягкий.
Снег, который падает с неба, казался им явлением из дру-

гой вселенной. Приходилось объяснять, что снежинки лёг-
кие. Что их можно поймать рукой. Что они тают. Что из сне-
га можно лепить. Что дети зимой играют во дворах. Что че-
ловек может упасть в сугроб и остаться жив. Но они думали,
что это кусок льда из холодильника.

Иногда я чувствовал себя не переводчиком, а представи-
телем инопланетной цивилизации. Я показывал людям снег,
балет, московские театры, зимний лес, бронемашину в белой
тишине — и всё это было для них частью одной загадочной
страны, где люди живут на девятом этаже, спускаются под
землю в метро, носят шапки и шубы и почему-то не ушиба-
ются от снежинок.



 
 
 

Культуртрегерство оказалось занятием странным. Ты ду-
маешь, что несёшь высокие идеи. А люди смотрят на снег
и это для них основное. Мы думали, что показываем мощь
армии. Они смотрели на снег. В этом и есть одна из самых
странных форм непереводимого: не слово, не выражение, не
грамматическая конструкция, а сам порядок удивления. Я
не мог до конца перевести снег человеку, который никогда
не жил среди снега. Не мог перевести это детское оцепене-
ние перед белым лесом, где для нас был обычный учебный
фильм, а для них — почти чудо творения. Мы приносили
один смысл: дисциплина, техника, наступление, организа-
ция боя. Они забирали другой: блестящие хлопья на лице
командира, ели в белых шапках, холод, который можно уви-
деть, но нельзя представить кожей.

Так часто бывает с переводом. Ты уверен, что переносишь
содержание, а на самом деле человек на другой стороне по-
нимает лишь то, что совпало с его жизненным опытом. Для
нас снег был фоном. Для них он был главным действующим
лицом. И никакой словарь не предупреждает переводчика,
что иногда непереводимым оказывается не трудное слово, а
чужая реальность, которая для них чужое чудо.



 
 
 

 
Сауна – Фауна

 
“C’est une expérience éternelle que tout homme qui
a du pouvoir est porté à en abuser; il va jusqu’à ce qu’il trouve

des limites.”

«Вечный опыт показывает,

что всякий человек, обладающий властью,

склонен злоупотреблять ею;

он идёт до тех пор, пока не встретит пределов».

Шарль Монтескьё, «О духе законов»
Однажды советников вызвал начальник провинциальных

войск. Бригадный генерал - высший военный начальник в
регионе.

Это было странно уже само по себе. Он не входил в нашу
прямую вертикаль подчинения, а в тех условиях вертикали
жизненно важны. В стране шла война, а где война, там всегда
несколько властей. Одна власть является формальной вла-
стью, а другая реально руководит военной властью. Между
ними возможны недоступные нам опасные детали куда луч-
ше не соваться.



 
 
 

А тут генерал прислал за нами свою машину. Это было
почти неприлично. По местным меркам такая машина бы-
ла не транспортом, а знаком. Если за тобой присылают ге-
неральскую машину, это значит, что тебя либо очень уважа-
ют, либо уже начали готовить место в чьей-то неприятной
истории. Мы ехали и гадали чем это кончится. Советники
перебирали варианты. Что могло случиться? Жалоба? Кон-
фликт? Просьба, которую нельзя выполнить? Попытка втя-
нуть нас в местную борьбу? В окружённой провинции даже
вежливое приглашение могло иметь зубы.

Кабинет у генерала был роскошный. Конечно, роскошный
по меркам Лишинги. Не дворец, но в городе, где люди жи-
ли при керосиновых лампах и считали макароны событием,
большой стол уже выглядел как геополитика.

Генерал встретил нас хорошо. Даже тепло. Напряжение
стало медленно отпускать пальцы с горла. Он вспомнил Со-
ветский Союз. Оказалось, когда-то учился в Ленинграде на
курсах. По-русски, правда, не знал почти ничего. Это бы-
ла распространённая загадка международного образования.
Человек мог провести месяцы в Советском Союзе, полюбить
снег, метро, баню, котлеты или девушек на Невском, но из
русского языка увезти только «здравствуйте», «хорошо» и
«Ленинград».

Генерал говорил о Ленинграде с удовольствием. О холоде.
О широкой реке. О белых ночах, которых, возможно, он тол-
ком не видел, но любил вспоминать. О курсах. Я переводил,



 
 
 

все заулыбались, кивали. Всё шло нормально. Даже приятно.
И тут он перешёл к делу.

— Помогите мне построить фауну, — сказал он.
Я перевёл внутри головы и остановился. Фауну? Живот-

ный мир? Начальник провинциальных войск хочет постро-
ить животный мир? В Мозамбике, конечно, многое было
возможно, в задачу бригады входила борьба с браконьерами
за слонами из Танзании. Но чтобы генерал вызвал советни-
ков и попросил помочь построить фауну — это было уже
слишком широко даже для нашей международной помощи.

Я посмотрел на него, переспросил. Он смотрел на меня
спокойно и уверенно. Советники посмотрели на меня. Вот
это был плохой момент. У переводчика есть несколько про-
фессиональных грехов. Один из самых страшных — не по-
нять простую фразу, которую все считают простой и всту-
пить в собственный диалог не объясняя ничего советникам.
В эту секунду окружающие начинают смотреть на тебя с гам-
мой нарастающих сомнений.

Я переспросил. Еще раз. Генерал повторил:
— Фауну.
Советники напряглись. Один чуть подался вперёд. Дру-

гой сделал лицо человека, который готовится услышать важ-
ный военный термин. Может быть, это какое-то сооружение?
Может быть, местное название? Может быть, кодовое слово?
Может быть, я действительно сломался? Я совершил смерт-
ный грех переводчика. Попросил объяснить на пальцах.



 
 
 

— Что это такое? Как выглядит? Для чего? Как-то наш
любимый преподаватель военного перевода мягко издевал-
ся, когда мы не знали термина: - ну что, «uma coisa?» - то
есть какая-то штука. Генерал удивился тупости переводчика
но все-таки начал объяснять:

-Там жарко. Люди сидят потеют. Потом обливаются во-
дой. Пар.Дерево. Очень полезно для здоровья. В России он
видел. Очень понравилось.

И тут до меня дошло. Сауна! Он хотел построить сауну!
Не фауну.

Кризис был пройден. Но ущерб уже нанесён. Советники
расслабились, но не совсем. В их глазах читалось: ну что же
ты, брат, если даже «сауну» не понял? Человек в Ленингра-
де был, русскую цивилизацию видел, всё объяснил, а ты тут
со своим португальским. Я начал переводить уверенно, как
будто с самого начала всё понимал, просто уточнял инже-
нерные параметры.

— Речь идёт о сауне. Помещении с высокой температу-
рой, деревянными скамьями, нагревом, паром. Генерал хо-
чет построить такую же, как видел в Советском Союзе.

Советники ожили. Вот здесь они были специалистами.
Сауна была безопасна. Сауна не была интригой. Сауна не
была расколом между линиями власти. Сауна не требовала
срочного доклада в Москву, хотя, если очень постараться,
можно было бы и её оформить как объект военно-техниче-
ского сотрудничества.



 
 
 

Генерал говорил всё более увлечённо. Он хотел именно
такую, как там. Чтобы жарко. Чтобы пар. Чтобы сидеть. Что-
бы потом выходить и чувствовать себя новым человеком.
В Лишинге, где человек и так большую часть года чувство-
вал себя утомленным солнцем, идея сауны звучала немного
парадоксально. Но желания, привезённые из далёких стран,
редко подчиняются климату. Советники начали обсуждать
доски, печь, камни, воду, вентиляцию.

Я переводил. Теперь уже легко. Хотя внутри меня ещё си-
дела эта проклятая фауна. Я представлял себе, как потом
кто-нибудь расскажет: был у нас переводчик, хороший па-
рень, но однажды не смог перевести генералу как построить
баню. Это хуже, чем не перевести слово «наступление».

Ведь баня у русского человека одна из основ мироздания.
Генерал был доволен. Мы были довольны тем, что нас не втя-
нули в провинциальную борьбу за власть. Машина потом от-
везла нас обратно. В дороге все уже с облегчением вспоми-
нали визит. Как хорошо они все объяснили, какое различие
между русской и финской бане в деталях. Как они были в
этом вопросе компетентны и круты. Но вот только перевод-
чик подвел – не врубился сразу в тему. Неопытный еще, но
ничего, еще научиться как переводить фауну! Да и что ны-
нешнее поколение понимаем в бане?



 
 
 

 
Алюминиевые огурцы
на брезентовом поле

 
«Металл не принесёт плода,

Игра не стоит свеч, а результат – труда»,

Но я сажаю алюминиевые огурцы

На брезентовом поле
Виктор Цой
В нашей группе советников самой странной фигурой был

советник по политической части. Не потому, что он был
странным человеком. Как раз наоборот: он был очень понят-
ным продуктом своей среды — твёрдый, правильный, пар-
тийный, с привычкой раскладывать жизнь по полкам, где
каждая полка подписана, утверждена и имеет воспитатель-
ное значение.

Его задача звучала привычно: поставить работу по поли-
тическому и воспитательному направлению. В Советской ар-
мии это было делом известным. Были собрания, доклады,
стенды, политинформации, боевой листок, ленинские ком-
наты, комсомольская активность, бойца и прочие формы ор-
ганизованного социалистического образа жизни.



 
 
 

В Лишинге всё это напоминало песню Цоя про алюмини-
евые огурцы на брезентовом поле. Поле было не то. Почва
была не та. Климат был не тот. Да и огурцы, если честно, бы-
ли тоже не вполне съедобные. Они уже начали портиться у
себя дома. До краха Советского Союза оставалось всего три
года.

Местные офицеры уважали всех советников. Это было
видно. Они слушали, кивали, задавали вопросы, практиче-
ски никогда не спорили. Но советская политическая работа
в их мире не укоренялась. Она попадала не в землю, а в ка-
мень, пыль, войну, племенные связи, нехватку горючего, а
дисциплина, временами выглядела так, что никакой совет-
ский политработник не мог подобрать к ней правильную ста-
тью из устава. Сначала он этого не принимал. Потом начал
замечать. Потом, кажется, понял. И вот это понимание его
беспокоило.

К круглым датам и важным событиям он готовил докла-
ды. Сидел ночами, корпел над текстом, правил, переписы-
вал, подбирал формулировки. Даже пытался плакаты рисо-
вать привезенной из СССР гуашью, спрашивал у меня как
писать заковыристую букву «G». Вид у него в такие вече-
ра был приподнятый и творческий, как у человека, который
пытается навести идеологический порядок в мире, не знаю-
щем, что это такое.

Потом собирали аудиторию. Местные офицеры вежливо
слушали. Доклад читался по-русски. Затем я переводил на



 
 
 

португальский. Получалось двойное чтение: долгое, тяжёлое
и для всех мучительное. Советник читал с чувством. Чув-
ственная и пафосная часть диктора в программе «Время» в
переводе исчезала. Аудитория слушала уважительно, но яв-
но была не при делах. Не потому, что люди были глупые или
невоспитанные. Просто между текстом и их жизнью лежало
слишком много километров.

В докладе говорилось о сознательности, международной
солидарности, исторической роли Великой Октябрьской,
моральной стойкости и передовом опыте. В их жизни в это
время было проще: как жить дальше.

Однажды я предложил ему читать доклад сразу на порту-
гальском. Без русского оригинала вслух.

— Зачем людям русская часть? — сказал я осторожно.
— Я могу заранее перевести. Вы дадите мне текст, я сделаю
португальский вариант, и на собрании прозвучит только он.

Он сначала посмотрел на меня подозрительно. В этом
предложении было что-то опасное. Он как бы исчезал из ри-
туала. Доклад переставал быть священнодействием на языке
первоисточника и превращался в обычную речь для местной
аудитории, зачитанную переводчиком. Но мысль была прак-
тичная. И вокруг уже веял ветер перемен, гласности, пере-
стройки и прочего предательства. А практичность в Лишин-
ге постепенно разъедала даже идеологию. Он согласился.
Потом пошёл следующий этап разложения: он начал просить
писать доклады меня на португальском по его заказу. Это



 
 
 

уже было почти крушение системы. Не в масштабах марк-
сизма-ленинизма, конечно, но в масштабах одной отдельно
взятой советнической квартиры — вполне.

С точки зрения дела стало лучше. Я сразу писал текст так,
чтобы его можно было произнести по-португальски перед
мозамбикскими офицерами. Убирал тяжёлые советские обо-
роты, сокращал лишнюю торжественность, добавлял понят-
ные им примеры. Получалось всё равно официально, но хотя
бы не так, будто приехал читать лекцию баобабу о березах.

Формально он курировал текст, всегда ритуально просил
внести правку то там, то здесь. Но я видел: ему неспокойно.
Профессиональная почва уходила из-под ног. Человек был
обучен работать с одной армией, с одним языком символов,
с одной моделью воспитания. А попал туда, где многое из его
инструментария просто не включалось.

Окончательно, кажется, его надломил один эпизод. Про-
винившихся солдат били палками перед строем. Не где-то
тайно, не в тёмном углу, не как безобразие, которое все стыд-
ливо скрывают. Перед строем. Как дисциплинарную меру,
понятную, привычную и, по местным представлениям, эф-
фективную.

Для него это было не просто неприятно. Это разрушало
профессиональную картину мира. Он мог говорить о воспи-
тании, сознательности, убеждении, морально-политическом
состоянии личного состава. Он мог объяснять, что солдат
должен понимать свой долг. Он мог ссылаться на опыт Со-



 
 
 

ветской Армии, на роль коллектива, на командира как вос-
питателя.

А потом перед этим самым коллективом человека били
палками.

И всё. Не находилось мостика. Не было методички. Не
было цитаты, которая закрывала бы эту щель. Культурная и
идеологическая пропасть стала в тот момент такой очевид-
ной, что он как будто потерял ориентиры своей профессии и
просто замолчал как профессионал. Иногда молчание чест-
нее любого доклада.

После этого он стал другим. Не внешне — внешне он про-
должал ходить на совещания, готовить мероприятия, гово-
рить правильные слова. Но внутри, по-моему, он уже ждал
окончания срока. Не трусливо, не лениво, а как человек, ко-
торый понял: его отправили засевать поле, где не растут его
семена. Он всё ещё был советником по политической части.
Но Лишинга уже провела с ним свою политзанятие. Без пла-
ката в красных тонах, президиума собрания, без перевода.



 
 
 

 
На их хрупких

плечах держится мир
 

«Она встаёт ещё ночью

и раздаёт пищу в доме своём».

Притчи 31:15
В Мозамбике тех лет женщина была главным двигателем

повседневной жизни. Не военные, не провинциальная адми-
нистрация. Именно женщина. Она вставала рано, когда го-
род ещё не до конца понимал, наступил день или просто за-
кончилась ночь, и начинала работу, которая почти никогда
не прекращалась.

Одним из самых характерных звуков был глухой ритмич-
ный удар песта о ступу. Женщины мололи кукурузу в боль-
ших деревянных ступах. Не на мельнице, не на кухонном
комбайне. Кукуруза, ступа, длинный деревянный пест раз-
мером с небольшое бревно, тонкие, но мускулистые руки час
за часом делали одно и тоже. Удар. Пауза. Удар. Ещё удар.
Этот звук был частью страны. Он шёл из дворов, я слышал
его из окна квартиры, из деревень, с окраин, из мест, где го-
сударство заканчивалось, а жизнь продолжала работать.

Потом женщина носили воду из ближайшего источника,



 
 
 

до которого мог быть и километр и два, и три. Часто в боль-
ших жестяных банках на голове. Не маленькую бутылку, не
ведёрко для полива цветов, а тяжёлую ёмкость, которую на-
до поставить на голову и идти так, будто это естественное
продолжение тела. Спина прямая, шаг ровный, взгляд впе-
рёд. Иногда на спине ещё ребёнок, привязанный с помощью
капуланы — куска яркой ткани, который был одновремен-
но одеждой, колыбелью, сумкой, одеялом, защитой и частью
женского мира. Иногда это была простынь, полученная от
советских кооперантов. В руках могли быть ещё какие-ни-
будь вещи. Потому что, если женщина уже идёт, значит, она
несёт не одну задачу, а несколько.

Кроме воды — связки веток для огня. Без огня нет еды.
Без еды нет дня. Ветки тоже на голове или на плече, ино-
гда огромный пучок, который в нашем представлении дол-
жен был бы требовать хотя бы двух взрослых мужчин и пе-
рерыва на отдых. Там это не называлось спортом. Это назы-
валось жизнью.

Сейчас это можно было бы описать как вечный и непре-
кращающийся спортзал. Только без зеркал, тренера, абоне-
мента, музыки и права сказать: «Сегодня я устала, не пой-
ду». Нагрузка была ежедневной, рабочей, безжалостной. Но-
ги, спина, шея, плечи, руки. Тело формировалось не ради
красоты, а ради переноски воды, кукурузы, дров, ребёнка,
белья, корзины, жизни. Часто таз у женщин казался заужен-
ным, тело — вытянутым и жёстким от постоянной нагруз-



 
 
 

ки. Не потому, что природа так задумала красивую линию, а
потому, что труд годами лепил человека под себя. А потом
рождались дети, как инопланетяне в Куско – с вытянутой го-
ловой.

Главной едой была у всех в то время была xima — по-
мозамбикски густая каша из кукурузной муки, той, которую
в ступе делали женщины. Примерно наша мамалыга, только
ещё более базовая, ежедневная, почти сакральная по своей
роли. Произносится примерно «ши́ма». Её варили из воды
и кукурузной муки до плотного состояния, так что это была
уже не каша в русском смысле, а желтоватая густая масса,
которая заменяла все – и завтрак, и обед, и ужин. Конечно,
если хватало на три приема пищи, что совсем не гарантиро-
валась.

В благополучной стране еда имеет различный вкус, ре-
цепты, семейные варианты. В бедной воюющей стране еда
прежде всего отвечает на вопрос: будешь ли жив. Хima поз-
воляла выжить. Съел —можешь прожить ещё один день. Это
была еда не для удовольствия, а для продолжения человека.

И вот когда смотришь на это со стороны — женщина мо-
лотит кукурузу, потом несёт воду, потом дрова, потом ребён-
ка, потом снова готовит, снова стирает, снова идёт, — начи-
наешь иначе понимать слово «труд». Мы привыкли думать
о труде как о части жизни. Там труд был не местом за сто-
лом или станком на восемь часов. Он был эквивалентом всей
жизни. Он начинался вместе с открытием глаз утром, и их



 
 
 

закрытием ночью. А посередине – только работа.
Мужчины воевали, командовали, сидели в штабах, где-то,

конечно, подрабатывали, часто валяли дурака с радиопри-
емником Ширико в руках. А женщины держали на себе все:
воду, огонь, муку, ребёнка, бельё, еду, дом. Без них ника-
кая революция, никакая армия, никакая международная по-
мощь и никакая xima не состоялись бы даже до обеда. Мно-
гие мужчины в Мозамбике жили в аду. Но для женщин в нем
был еще один этаж ниже.



 
 
 

 
Весь этот джаз

 
«Никто не слушает. Значит, слушать придётся тебе».

Джеймс Болдуин, «Блюз Сонни
Заместитель командира бригады по тылу был большой,

как медведь. В Голливуде был или есть такой актер, помню
его по фильму Армагеддон с Брюсом Уиллисом.

Не толстый, не рыхлый, а именно большой. Широкий, тя-
жёлый, молчаливый. Такие люди в армии обычно отвечают
за вещи, без которых всё немедленно разваливается: горю-
чее, крупу, ботинки, бочки, ящики и прочую прозу войны.

Война вообще состоит не из героизма, а из того, что ко-
му-то вовремя не привезли бензин.

Он был замкнутый. Почти угрюмый. Держался отдельно.
Не шутил, не галдел, не любил долгих разговоров. На сове-
щаниях говорил мало, но, когда говорил, все слушали. По-
тому что тыловик в окружённом городе — это человек, ко-
торый лучше других знает, сколько ещё продержится жизнь.

И вдруг он пригласил меня в гости. Я насторожился. В
Лишинге приглашение в гости могло означать всё что угод-
но, не угадаешь поскольку ситуация не располагала к про-
стым развлекательным визитам в нормальном мире.
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