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Аннотация
Навсари, Индия. По уши увязнув в браке без любви, Нирмала

считает каждую рупию, заботясь о больном сынишке Варуне.
А через дорогу от их бедного дома, с балкона внушительного
особняка, построенного ее дедом, жестокая тетя Нирмала с
презрением смотрит на мучения племянницы, отказываясь
предложить хоть какую-то помощь.

Но однажды из Зимбабве приходит загадочное письмо,
адресованное давно умершему отцу Нирмалы, и перед ней
открывается дверь в прошлое, о котором она не подозревала, и в
будущее, на которое пока не смеет надеяться. Если верить письму,
у нее есть близкие родственники в Африке, а семейная история
хранит тайну, охватывающую три поколения.

Поездка в Зимбабве может подарить Нирмале и ее сыну
надежду на счастье, но также грозит вновь разжечь ожесточенную
вражду с теткой, обрекшей ее семью на нищету. И все же Нирмала
готова рискнуть всем, чтобы выяснить правду.
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Семейные связи и

уважительные суффиксы
 

В большинстве языков Индийского субконтинента име-
ются специальные суффиксы, которые добавляются к име-
нам, чтобы выказать уважение к старшему по возрасту со-
беседнику, родственнику, другу или просто почитаемому
человеку. Члены семьи тоже именуются с определенными
суффиксами, обозначающими степень родства. Ниже приве-
ден список наименований родственников, а также некоторых
суффиксов, используемых в романе.

Ба – мать.
Бапу(джи) – батюшка.
Бета – сын.
Бети – дочь.
Фои – тетка по отцу.
Фуа – муж тетки по отцу.
Чача – младший брат отца.
Чачи – жена младшего брата отца.
Маси – тетка по матери.
Маса(джи) – муж тетки по матери.
Мама – брат матери (дядя по матери).
Мами – жена маминого брата.



 
 
 

Бхаи – брат.
Баби – жена брата (невестка).
Бен – сестра.
Джиджа – муж сестры.
Дада – дедушка.
Дадима – бабушка.
Мота-дада – прадедушка.
Джи – универсальный уважительный суффикс.



 
 
 

 
Пролог

 
Март 2016 года, Навсари, Индия
Непролитые слезы жгли ей глаза. Сдерживаясь изо всех

сил, она прижала ребенка к себе, мягко покачивая в теп-
лых объятиях. Малыш обмяк в ее руках, устав после осмот-
ра доктора, который ощупывал его и тыкал жесткими паль-
цами. В голове у нее продолжали крутиться ужасные слова.
Эпилепсия. У моего сына эпилепсия. В памяти тут же про-
неслась череда образов, когда ребенок страдал от изнури-
тельных припадков. Невыносимо.

–  Нирмала! Что с тобой? Совсем оглохла?  – раздался
вдруг злобный голос мужа.

Женщина вздрогнула, и от этого мальчик проснулся.
– Все в порядке, дикра1, – прошептала она, прокашлялась

и повернулась к мужу: – Прости, Аджай. Врач говорит, что
Варун очень болен. У него эпилепсия, случаются припадки,
и ребенку нужно особое лекарство. Возможно, принимать
его придется всю жизнь.

Она видела, как муж нахмурился при этих словах. Затем
пробормотал:

– Что за вздор? Ерунду болтает твой врач. У Варуна нико-
гда не было никаких припадков. Он просто никчемный пя-

1 Малыш, детка (хинди). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

тилетний оболтус, который ни в какую не хочет говорить.
Вот и все.

Нирмала потянулась за листом бумаги и, развернув, пере-
читала три слова, аккуратно написанные печатными буква-
ми.

– Доктор назвал это детской абсансной эпилепсией2. – Она
умоляюще посмотрела на мужа, надеясь, что на этот раз Ад-
жай выслушает и попытается понять. – Ты ведь сам много раз
видел, как Варун вдруг замирает и словно впадает в транс.
Это и есть разновидность эпилепсии. Нужно сегодня же ку-
пить ему лекарство. – И, стараясь говорить спокойно, попро-
сила у мужа немного денег.

– Думаешь, рупии на деревьях растут? – Ноздри у мужа
раздулись. – Как по-твоему, сколько я зарабатываю на по-
шиве сари да блузок для нищих клиенток в этом зачухан-
ном городишке? Денег, значит, хочешь? – Аджай наклонил-
ся вперед, чтобы их лица оказались на одном уровне. – Ну
так ты знаешь, где их достать. – Прищурившись, он мгнове-
ние смотрел на жену, а потом развернулся и вышел вон.

Варун задрожал и уткнулся Нирмале в грудь. Она погла-
дила его по спинке и тихо заворковала на ухо. Не в первый
раз она задавалась вопросом, чем так нагрешила в прошлой
жизни, что заслужила такого неразумного супруга. И зачем

2 Один из наиболее частых синдромов детской эпилепсии (ДАЭ). Характеризу-
ется припадком «отсутствия» (абсансом), когда ребенок неожиданно замирает,
ни на что не реагируя, а после ничего не помнит о приступе.



 
 
 

было так спешить замуж?
Прекрати, велела себе Нирмала. Как получилось, так и

получилось, а теперь нужно собраться с силами. Нельзя поз-
волить мужу запугать ее. Но сказать легче, чем сделать, осо-
бенно когда дело касается финансов. Она вспомнила, как
мгновенно разъярился Аджай, стоило ей недавно попросить
немного денег. Разговоры на эту тему всегда приводили его
в бешенство, потому что средств их маленькой семье не хва-
тало толком даже на еду.

Варуну стало жарко в материнских объятиях, он вспотел.
Вот бы в комнате было прохладнее и уютнее, как когда-то
в ее детстве! Вентилятор под потолком сломался много лет
назад, и его так и не починили. Нирмала оглядела малень-
кую темную комнатушку без окон. С одной стороны поме-
щение сообщалось с кухней, а с другой – с гостиной, которая
служила единственным источником воздуха и света для до-
ма и одновременно являлась швейной мастерской Аджая и
супружеской спальней. Окно и наружная дверь выходили на
веранду с ее заветными качелями джулой. Нирмала решила
уложить Варуна на них.

– Тебе на этой джуле тоже хорошо, мой дикра, – напевала
она, устраивая сына на подушках и укладывая его голову се-
бе на колени. Как же здорово, что отец много лет назад по-
строил джулу. Спасибо ему. Большинство соседей тоже ста-
вили качели у входа в дом, но у Нирмалы они были особен-
ные, сделанные из цельного дерева и на четырех тяжелых це-



 
 
 

пях подвешенные к балке. В детстве она любила сидеть там
между мамой и папой.

Полуденное солнце палило, но крыша крыльца давала же-
ланную тень. Февраль, по идее, зимний месяц, но здесь, в
штате Гуджарат, погода в основном либо просто жаркая, ли-
бо невыносимо жаркая. Нирмала скинула тапочки, сбросила
одхани3 и заново скрутила узлом на затылке длинные кашта-
новые волосы. Она вспотела даже в тонком хлопчатобумаж-
ном шальвар-камизе4.

На улице было мало народу, и Нирмала только порадова-
лась. Ей совершенно не хотелось отвечать на радостные при-
ветствия соседей или откликаться на призывы разносчиков
и уличных торговцев. Она смотрела, как мимо несутся мото-
рикши и мотороллеры, оставляя за собой шлейф пыли, ще-
кочущий ноздри. Непрерывным потоком привычно шли ко-
ровы и телята, понимающие, что никто не причинит им вре-
да, и оттого беззаботно взирающие на мир. На оживленных
дорогах, где животные часто оказывались помехой, нередко
возникали пробки.

Но здесь, на Голвад-стрит, вид мерно передвигающегося
и жующего стада успокаивал. Мимо прошли несколько жен-
щин в ярких сари, неся с рынка полные сумки свежих ово-
щей и с завистью глядя на Нирмалу, которая прохлаждает-

3 Накидка, которая покрывает голову, плечи и грудь. Как и дупатта (шарф),
одхани по цветовой гамме и рисунку должна гармонировать с костюмом.

4 Традиционный южноазиатский костюм из штанов и рубахи.



 
 
 

ся в тени, пока они изнемогают под палящим солнцем. В об-
ратную сторону, направляясь торговать на рынок, потащил
свою тележку продавец еды. От тележки исходил запах ост-
рых луковых баджи5 и каман доклы6, и у Нирмалы потекли
слюнки. Сразу же возникли мысли об ужине. Вздохнув, она
поняла, что сегодня опять придется готовить дал с рисом.

Варун дернулся во сне. Нирмала посмотрела на своего чу-
десного мальчугана с вьющимися темными волосами, глад-
кой смуглой кожей и совершенными чертами лица. Для свое-
го возраста он был маленьким и худым. Тихий, чувствитель-
ный ребенок, полный любопытства к окружающему миру.
Но недавно с ним стало происходить что-то странное. Нир-
мала заметила, что иногда, прямо посреди фразы, он вдруг
замирает и тупо таращится в пространство. С минуту мол-
чит, а потом даже не осознает, что впадал в непонятный
транс.

Нирмалу приводила в ужас мысль, что без надлежащего
ухода и лечения синдром может перерасти в полномасштаб-
ные припадки. От этого ее начинало трясти, и сердце сжи-
малось в груди. Как-то надо найти деньги на лечение. А если
Аджай не поможет, что делать? Пульс участился. Поняв, что
начинает паниковать, женщина глубоко вздохнула. Рассуж-

5 Распространенная уличная еда: острые овощные (в основном луковые) ола-
дьи, нередко с начинкой.

6 Пышный бисквитный пирог из ферментированной нутовой муки с добавле-
нием манной крупы, лимонного сока, творога и зеленой пасты из чили и имбиря.



 
 
 

дай логически, велела она себе, и подумай, что можно пред-
принять.

Нирмала размышляла над намеком Аджая. Она слишком
хорошо понимала, что́ муж имел в виду. Всякий раз, когда
им не хватало денег, он заставлял ее идти с протянутой ру-
кой к богатой тетке по отцу, которая жила через дорогу. Но
Нирмала знала, что никакой помощи от тети Джасумати не
получит. Одно лишь унижение. В голове вспыхнуло воспо-
минание о недавних язвительных нападках Джасу-фои:

– И не таскайся ко мне за подаянием, Нирмала. Лучше за-
ставь бездельника-мужа поднять ленивую задницу и занять-
ся чем-нибудь приличным.

А ведь тогда Нирмала в первый раз попросила тетку о по-
мощи. И в последний: слишком уважала и ценила себя. Ад-
жай особой гордостью не отличался. Несколько раз он и сам
ходил к тетке жены, но всегда возвращался с пустыми рука-
ми и злой, как ракшас7.

– Ну ты, упрямая ослица. Ступай и выпроси хоть сколь-
ко-нибудь у своей великой и могучей Джасу-фои. Поднапря-
гись! – Имя тети Джасу муж всегда выплевывал, словно во-
нючее насекомое, случайно попавшее в рот.

Нирмала рассеянно гладила волосы Варуна, раскачива-
ясь взад и вперед и глядя на великолепный четырехэтаж-
ный особняк, возвышающийся напротив. Это было кирпич-
ное здание, окрашенное в мягкий небесно-голубой цвет, с

7 Злобный демон из индийской мифологии.



 
 
 

балконами на каждом этаже, которые тянулись по всей ши-
рине особняка. Переднюю часть балконов украшала изящ-
ная лепнина. И снова Нирмала восхитилась словами, эле-
гантным шрифтом выгравированными на фасадах балконов
второго и третьего этажей: «Особняк Супарны. 1952».

– Когда его построили, это было самое высокое и роскош-
ное здание в Навсари, – рассказывал отец, в детстве качая ее
на джуле. – Знаешь, твой дедушка Харилал-дада очень им
гордился.

– Отчего же теперь все поломано? – удивлялась Нирмала.
Отец тогда так ничего и не объяснил, а теперь здание выгля-
дело еще хуже.

Почему тетя допустила такое? Дом был в ужасном состо-
янии: краска на стенах облупилась и осыпалась, а каменная
кладка потемнела от грязи и начала разрушаться. Ведь денег
на содержание здания тете должно хватать. Подтверждением
тому могли служить квартиры на двух верхних этажах, где
Джасу-фои жила с семьей. Эти помещения были щедро об-
ставлены дорогой мебелью и изобиловали изысканными ак-
сессуарами. Нижние же этажи сдавались в аренду, и жильцы
платили аккуратно.

Отец рассказывал, как счастлив был там при жизни своего
отца, Харилала, который и выстроил особняк, принадлежа-
щий теперь тете Нирмалы. Отец часто говорил, что дед от-
личался добротой и щедростью и был бы любящим дедуш-
кой для Нирмалы.



 
 
 

– А у тебя было много денег, папа? – спросила она тогда.
– Да, бети, но деньги – еще не все. Они не всегда делают

человека счастливым. Запомни это.
Однако, глядя на особняк, Нирмала не могла не жалеть,

что настолько бедна. В душу заполз червячок обиды, и жен-
щина сглотнула кислую слюну. Почему ей не досталось ни
рупии из семейного состояния? У Джасу-фои денег много, и
она вполне могла бы проявить хоть капельку щедрости. Но
она злая и бесчувственная, нисколько не похожая на своего
единственного брата, Суреша, отца Нирмалы.

Мысль об отце заставила Нирмалу улыбнуться. Он обо-
жал дочку и, когда она была маленькой, всегда приносил до-
мой особые лакомства. Сразу вспомнился мягкий упрек ма-
тери:

– Суреш! Ты ее слишком балуешь.
А теперь уже Нирмале хотелось хоть изредка баловать

собственного ребенка. Глядя на особняк, она представила,
как отец весело играет с другими детьми в роскошной обста-
новке. Почему он отринул такую богатую жизнь? Нирмале
было известно лишь одно: Суреш прямо перед свадьбой по-
ссорился со своей матерью и навсегда ушел из дома.

Варун пошевелился и коснулся ее щеки.
– Мам, пить хочу.
Она чмокнула его в ладошку, потом торопливо принесла

из кухни воды. Мальчик сел и с жадностью выпил всю чашку.
Нирмала с облегчением увидела, что краснота с лица сошла,



 
 
 

и сын выглядит гораздо лучше.
– А я припасла для тебя немного джалеби8. – Она рас-

смеялась, увидев, как просияло лицо мальчика. Накануне к
ним заглянула ее подруга Хема с полным пакетом сластей.
Сейчас Нирмала отдала пакет Варуну и смотрела, как он вы-
бирает свои любимые желтые джалеби, розовые кокосовые
бурфи9, зеленую халву и оранжевые ладду10. Ребенок с удо-
вольствием начал пробовать угощение.

Мысли вернулись к насущной проблеме, и Нирмала поду-
мала, не одолжить ли денег у Хемы, как и в прошлый раз. По-
друга-то никогда ей не откажет, поскольку они выросли вме-
сте, чувствовали себя скорее сестрами и бесчисленное коли-
чество раз помогали друг другу. Женщина вспомнила, как в
их детстве у семьи Хемы всегда было трудно с деньгами. Но
теперь все изменилось, и Хема хорошо зарабатывала школь-
ной учительницей.

Тем не менее Нирмала не любила у нее просить. Неохотно
она посмотрела на мамино золотое кольцо с бриллиантами,
украшающее ее палец. Может, придется снова его заложить.
Денег за него всегда давали прилично. Но сейчас есть риск
навсегда потерять драгоценную память о родителях. Стоит
ли? Нирмале стало страшно от самой мысли.

8 «Улитки» из тонкого теста, обжаренные во фритюре из топленого масла (гхи)
и пропитанные сахарным сиропом.

9 Сласть из уваренного молока с сахаром, орехами и кокосовой стружкой.
10 Обжаренные шарики из нутового теста, пропитанные сахарным сиропом.



 
 
 

В голове мелькнула еще одна мысль, непрошеная, от кото-
рой перехватило дыхание. «Я всегда буду рядом с тобой», –
именно так он и сказал, ее бесценная любовь. Не проходит и
дня, чтобы она не вспоминала о минувшем. Но нет, хватит.
Нирмала отбросила сожаления о былом. Она не позволит се-
бе снова пойти по этому болезненному пути.

– Мама, а папе оставить?
– Нет, дикра. Это всё тебе. – Она заметила, как сын замял-

ся, прежде чем залезть в пакет за добавкой. Ее красивый и
щедрый сын. Он заслуживает гораздо большего. Душа про-
сто в клочья рвалась при виде того, как он вдруг «пропадал»,
к глазам подступали слезы. Но Нирмала боролась с ними и
старалась быть сильной. Я переживу это, твердо сказала она
себе.

Из отчаяния ее вывел внезапный стук на крыльце. Там,
мрачно глядя на них, к двери прислонился Аджай.

– Ты вернулся. – Нирмала заставила себя улыбнуться.
Мгновение он стоял молча и недвижно, похожий на ста-

тую. Затем подошел и сунул ей в руку пачку банкнот.
– Мне отдали долг. И больше не проси у меня денег. –

Нагнувшись и глядя сыну в глаза, он нахмурился и строго
произнес: – Ты обязан поскорее поправиться. Сам знаешь,
рупии не растут на деревьях. – И, не пытаясь смягчить свои
слова, направился к швейной машинке.

Нирмала ободряюще улыбнулась Варуну. Потом пересчи-
тала рупии в руке и почувствовала огромное облегчение. Ле-



 
 
 

чить мальчика можно начать прямо сегодня. Но даже сейчас,
радуясь этой счастливой мысли, она ощущала в животе но-
ющую тяжесть. Со всеми предстоящими расходами надол-
го ли хватит этих денег? Она снова взглянула на особняк и
прошептала про себя: «Почему ты все бросил, папа? Почему
Джасу-фои такая эгоистка? Что произошло между тобой и
бабушкой?»



 
 
 

 
Часть I

Апрель 1957 года, Навсари, Индия
 

 
Глава 1

 
Харилал смотрел, как дети возбужденно подскакивают,



 
 
 

упрашивая мать отпустить их на местное озеро Дудхья-Та-
лав. Он знал, как ребятишки любят плавать и плескаться в
прохладной воде. Суреш, их пятилетний сын, даже встал на
колени, молитвенно сложив ладони. Джасумати была самой
старшей и в свои двенадцать лет вполне могла присмотреть
за младшими братом и сестрой, поэтому сам Харилал их с
радостью отпустил бы. Но Канта думала по-другому.

– Нет, без взрослых нельзя. А мы собираемся в Сурат на-
вестить маси в больнице, и вы должны нас дождаться.

– Ну пожалуйста, ба, – умолял Суреш. – Я хочу поплавать.
– Нет. Нельзя, я сказала. И хватит приставать ко мне. –

Канта повернулась, чтобы уйти, но увидела, что Суреш ухва-
тился за нижний край ее сари. – Прекрати, Суреш! – Она
вырвала подол из рук сына. – Не капризничай.

Мальчик отпрянул от резкого тона матери, а его сестры,
не сказав ни слова, удалились.

Харилал сжалился над детьми и решил вмешаться.
– Джасумати и Пушпа вдвоем позаботятся о малыше, а

сегодня очень жарко. Почему бы не отпустить их?
Канта обожгла мужа испепеляющим взглядом. Она нико-

гда не спорила, но Харилал всегда знал, когда жена недоволь-
на. Она стояла перед ним, выпрямившись и подняв подбо-
родок. Вот бы жена общалась с ним свободнее! Но она да-
же после тринадцати лет брака оставалась в его присутствии
немногословной и сдержанной. Не холодной или резкой, а
отстраненной. Примерная жена и мать – в ее преданности



 
 
 

он не сомневался. Но как же ему хотелось видеть ее улыба-
ющейся и нежной. Но, к своему горькому сожалению, Хари-
лал знал, что Канте все еще не дают покоя события минув-
ших дней.

– Ба, не волнуйся, у нас все будет хорошо, – пообещала де-
вятилетняя Пушпа, средняя, которая редко о чем-то проси-
ла. Спокойная и рассудительная, Пушпа думала прежде все-
го о других. Харилал понимал, что именно она служит свя-
зующим звеном для их семьи. К ней тянулись все, но он не
сомневался, что и в сердце жены есть для Пушпы особое ме-
стечко.

– Ты действительно хочешь пойти, дикра? – Тон Канты
был мягким и нежным.

Пушпа кивнула, и мать улыбнулась, после чего противо-
стояние мигом закончилось. Суреш вскочил и принялся пля-
сать и петь во весь голос.

– Перестань, Суреш. И собирай все необходимое для про-
гулки. Вы уже пообедали, так что нужно взять только воду. –
И Канта пошла запирать двери и окна.

Харилал потер руки.
– Увидимся у машины, чокрао11. На обратном пути из Су-

рата мы вас заберем.
Он спустился по четырем лестничным пролетам их кра-

сивого, недавно отстроенного дома, на мгновение останав-
ливаясь на каждой площадке винтовой лестницы, чтобы вы-

11 Дети (гуджарати).



 
 
 

глянуть на открытые балконы.
Особняк Супарны был в Навсари самым высоким и кра-

сивым зданием, чем Харилал безмерно гордился.
Люди приезжали со всей округи, чтобы полюбоваться до-

мом с широкими балконами и красочной лепниной на голу-
бом фасаде. На каждом этаже располагалось по две кварти-
ры, уже занятых первыми счастливцами. У Харилала не было
к ним никаких претензий, но он радовался, что весь четвер-
тый этаж и большая открытая терраса на самом верху при-
надлежат его семье.

– Бапуджи! Я спускаюсь, – крикнул Суреш с их балкона.
Харилал поднял голову и помахал рукой, но успел заме-

тить лишь сияющее лицо сына и копну вьющихся каштано-
вых волос. В мгновение ока мальчик сбежал по мраморной
лестнице, шлепая красными сандалиями по жемчужно-бе-
лым ступеням, и вскоре уже стоял рядом с отцом, улыбаясь
во весь рот.

– Бапуджи, ты сегодня прямо как Дилип Кумар!
Харилал рассмеялся. Он знал, что совсем не похож на зна-

менитого киноактера, хотя, как и тот, одевался по западной
моде в лучшее из доступного. Да и причесывался похоже:
аккуратная короткая стрижка с косым пробором и челкой.
Правда, черты лица у Харилала были не такие четкие, как
у популярного актера, да и фигурой он вышел помассивнее,
но слышать похвалу сына было приятно.

Он взъерошил мальчику волосы и посмотрел в его краси-



 
 
 

вые серо-зеленые глаза. «Не доверяй светлоглазым». Хари-
лал смеялся, слыша эту старую поговорку, а вот Канта всегда
злилась. Вспомнилось, как в последний раз она набросилась
на брата:

– Что глупости-то болтать! Держи свои замечания при се-
бе.

Суреш с восторгом смотрел на блестящую пурпурную ма-
шину «амбассадор», предмет гордости отца. А Харилалу бы-
ло радостно видеть отражение своей страсти в глазах сына.
Ему и самому нравился внешний вид этого четырехдверно-
го седана с выпуклыми величественными формами. Машина
источала запах шика и богатства. Он заказал «амбассадор»
заранее, задолго до того, как завод «Хиндустан моторс» за-
работал в полную силу. Это был первый автомобиль, выпу-
щенный в Индии после обретения независимости десять лет
назад, и Харилал гордился, что поддерживает отечественно-
го производителя. К тому же ему очень льстили оцениваю-
щие взгляды, которые он подмечал, сидя за рулем.

Харилал был не из тех, кто любит выставлять достаток на-
показ, но хорошие вещи ему, признаться, нравились. Когда
страна обрела независимость и индийцы получили возмож-
ность массово вкладываться в новые экономические проек-
ты, Харилал в полной мере воспользовался представивши-
мися выгодами. Разумно вложил деньги в несколько много-
обещающих индийских компаний и теперь с удовольствием
пожинал плоды своих усилий.



 
 
 

– Можно мне сесть впереди, бапуджи?
– Конечно, можно. Запрыгивай, пока остальные не при-

шли. – Он открыл дверцу и поднял мальчика на сиденье.
Тот устроился посередине и замер, зачарованно огляды-

вая черный кожаный салон. Харилал выбрал для своей ма-
шины деревянную отделку, блестящий руль фирмы «Нарди»
и элегантную приборную панель.

– Никак на отдых куда собрались?
Еще до того, как обернуться, Харилал понял, что это гос-

подин Саледжи, жилец с первого этажа. Он пользовался из-
вестностью в округе, особенно среди детей. Его часто видели
в окружении ребятишек, которым он читал или рассказывал
истории из индийских мифов и фольклора. У Саледжи была
привычка то и дело похохатывать при разговоре, а смех на-
поминал лошадиное ржание, за что веселого соседа прозва-
ли Года-чача, дядя Лошадь.

– Мы едем в Сурат, а детей высадим на Дудхья-Талав. Вер-
немся после обеда.

– Отличный день для купания, – хохотнул господин Сале-
джи.

Остальные дети уже тоже забирались в машину, нагрузив-
шись мешками с полотенцами, сменой одежды и питьевой
водой.

– Хорошо провести время, чокрао. – Господин Саледжи
снова заржал, заставив детей захихикать.

– С чего это ты уселся впереди, Суреш? Ну-ка, лезь на-



 
 
 

зад, – приказала Канта.
– Нет, все нормально. Я сам его туда посадил. И выпущу,

когда мы доберемся до озера.
Канта поджала губы и царственной походкой подплыла к

переднему пассажирскому сиденью. Харилал не отрываясь
восхищенно смотрел на жену. На ней было красновато-ко-
ричневое шелковое сари с широкой черной каймой и модная
нынче блузка с длинными рукавами. А еще – золотое свадеб-
ное ожерелье и браслеты. И разумеется, она провела синду-
ром12 по пробору и украсила лоб большим круглым чандло13.
А кроме того, подвела глаза каджалом14 и собрала волосы
в тугой пучок на затылке. Все правильно, все как положено,
подумал Харилал.

Канта сохранила стройную фигуру даже после трех родов
и всегда умудрялась выглядеть элегантно. Смуглая, с без-
упречной кожей, высокими скулами и пухлыми губами, для
него она была ослепительно красива. Но многие с ним не со-
глашались из-за слишком заметной смуглоты. Просто ужас-
но, насколько люди одержимы светлой кожей. Харилал же
ненавидел распространенное мнение, что привлекательны-
ми могут быть только светлокожие.

Да что там, против женитьбы на Канте возражала даже его

12 Порошок красного цвета, которым замужние женщины окрашивают пробор,
а также рисуют точку (бинди) между бровей.

13 Ювелирная подвеска, спускающаяся на лоб от пробора.
14 Традиционная подводка для глаз из сурьмы и натуральных масел.



 
 
 

мать, хотя невеста происходила из богатой и уважаемой се-
мьи.

–  Посмотри, какая она чернавка, Хари. Зачем тебе же-
ниться на ней? Вокруг столько светлокожих девушек – вы-
бирай любую.

Но Харилал настаивал, что ему нужна только Канта. Он
часто вспоминал их первую встречу. В пастельно-зеленом
сари и контрастной блузке с пышными рукавами она сопро-
вождала родителей, когда те пришли свататься. Его заин-
триговали прямой безмятежный взгляд и спокойная уверен-
ность, отличавшие эту девушку от потенциальных невест,
которые смотрели на него исподтишка или вообще не смот-
рели. Канта же очаровала его своей сдержанностью и граци-
ей.

Если бы только не эта ее нынешняя суровость! А ведь так
было не всегда. Раньше она была теплой и нежной с мужем
и дружелюбной с окружающими. Но однажды все перемени-
лось.

У Харилала сдавило грудь, когда вспомнились события,
причинившие столько страданий и несчастий. Он всем серд-
цем сожалел о своей тогдашней роли и решении, принятом
годы назад. К сожалению, теперь исправить уже ничего нель-
зя. Но он был полон решимости сделать все возможное, лишь
бы Канта снова стала счастливой и радостной. Сейчас она
выглядела безучастной и даже надменной. Но Харилал знал,
что под внешней суровостью кроются доброта, сострадатель-



 
 
 

ность и стремление помочь нуждающимся.
Харилал развернул машину и неторопливо поехал в сто-

рону Дудхья-Талав. Небольшое озеро, расположенное прямо
в центре города, было для жителей Навсари настоящим оа-
зисом мира и покоя. Конечно, хотелось бы, чтобы вокруг во-
ды было больше зелени, но радовало, что есть мощеная до-
рожка, по которой можно прогуляться. Тенистые деревья и
каменные скамейки делали прогулку еще более приятной, и
люди стекались сюда по выходным и праздникам.

Когда семейство добралось до озера, там, к великой ра-
дости Харилала, оказалось тише, чем можно было ожидать.
Обычно пространство гудело от людей: местечко пользова-
лось популярностью у тех, кто хотел отдохнуть, охладиться
или просто расслабиться. Но сегодня палящий зной, очевид-
но, многих побудил остаться в домашней прохладе. Харилал
заметил нескольких местных жителей, которые сидели на за-
тененных балконах и смотрели на воду.

От озера шла дорожка к знаменитому базару Навсари, где
повар их семьи ежедневно закупал продукты. Издалека до-
носился гомон: продавцы перекликались с покупателями и
друг с другом, размахивали руками и кричали, пытаясь пе-
респорить друг друга. Донесся свежий аромат плодов.

– Давай купим твоей сестре фруктов? – предложил Хари-
лал.

– Хорошо. Но сначала высадим детей.
Припарковаться удалось у трехфутовой каменной стены,



 
 
 

отделявшей озеро от оживленной улицы. Вдоль стены стояли
торговцы с велотележками; блестящие и яркие зеленые, си-
ние, оранжевые и желтые тенты хлопали на ветру. Продавцы
завлекали детей и взрослых громкими криками: «Кульфи15,
фалуда16, мороженое! Подходи и бери!»

Сразу за стеной начинался специально насыпанный пляж,
любимое место детей. Пологий спуск, заполненный цемен-
том, камнями, песком и травой, шел к самой мелководной
части озера. Здесь легкие волны мягко набегали на бережок.

– Мы идем купаться! Мы идем купаться! – во все горло
распевал Суреш, подпрыгивая на сиденье.

Харилал со смехом соскользнул с водительского места и
помог сыну спрыгнуть на землю.

– Успокойся, дикра, и спускайся осторожно. Девочки, дер-
жите брата за руки и будьте рядом. Джасумати, ты главная,
хорошо? У вас есть все, что нужно?

– Да, бапуджи, – заверили дети, махая на прощание. Они
были на пляже много раз и знали правила.

– Я провожу их к воде, а ты иди за фруктами, – распоря-
дилась Канта.

–  Пойдем вместе. Чокрао в полной безопасности, а ты
только испачкаешь сари.

Канта заколебалась, но все же согласилась, что в словах

15 Традиционный десерт наподобие мороженого.
16 Холодный сладкий напиток на основе молока, розовой воды и тонкой крах-

мальной лапши.



 
 
 

мужа есть смысл.
– И не болтайтесь долго на пляже! – крикнула она детям.

Те обернулись и снова помахали, а потом побежали дальше.
Харилал убедился, что все окна в машине закрыты, и за-

пер дверцы. Бросив на жену последний восхищенный взгляд,
он последовал за ней. Им обоим нравилось ходить на рынок
и прогуливаться по проходам, впитывая шумную, яркую ат-
мосферу базара. Приятно было и наблюдать, как вокруг тор-
гуются и спорят до хрипоты, но вполне дружелюбно. Хари-
лал часто удивлялся, с какой легкостью Канта вливается в
любую компанию. Она умела держаться так, словно каждый
день ходила сюда за покупками, и могла поставить на место
любого зарвавшегося продавца:

– Две рупии за пять гуав! С ума сошел? Думаешь, раз на
мне красивое сари, меня можно грабить?

– Нет, госпожа. Это справедливая цена. Дешевле вы нигде
не найдете.

Харилалу нравились яркие цвета вокруг: одежда прохо-
жих, навесы над прилавками, циновки на земле и радуга све-
жих фруктов и овощей. Как и многие жители Гуджарата,
Харилал был вегетарианцем и с наслаждением рассматри-
вал горы разноцветных овощей на прилавках: зеленую и тем-
но-красную бамию, желтую тыкву, нежно-салатные молодые
кабачки, бобы самых разных видов и оттенков и многое дру-
гое. Приятно было знать, что все это выращено крестьянами
в близлежащих деревнях.



 
 
 

Канта рассматривала манго, национальный фрукт Индии.
Говорят, его здесь столько же сортов, сколько и диалектов.
Манго издревле считалось плодом богов: совершенное по
форме, в роскошной красной, оранжевой или золотистой
«одежде». Сейчас как раз был сезон манго, и в продаже
встречались любые сорта со всех концов Индии.

Харилал наблюдал, как жена отбирает полдюжины луч-
ших плодов. По одному только аромату и упругости мяко-
ти она точно знала, какие будут сладкими и сочными. Есте-
ственно, и поторговалась. Но в конце концов супруги рас-
платились, и продавец завернул им манго в старую газету.

– Как думаешь, твоя сестра сможет их съесть?
– Не знаю. Туберкулез очень тяжело лечится. Ей хуже, и

новое лекарство не помогает. Посмотрим, как она себя чув-
ствует сегодня.

Когда они подошли к машине, Канта вдруг решила про-
верить детей.

– Только побыстрее, Канта. Чем скорее мы уедем, тем ско-
рее вернемся. – Харилал забрал у жены сверток с манго и
смотрел, как она идет по обочине. Через несколько минут
она вернулась с довольным видом:

– Все хорошо. Поехали.
Харилал развернул машину, и они отправились за два-

дцать пять миль к северу, в Сурат. Дороги были забиты ску-
терами, рикшами, велосипедистами, пешеходами и неизбеж-
ными бродячими собаками и скотом, поэтому следить за тра-



 
 
 

фиком приходилось самым тщательным образом. Харилалу
стало спокойнее лишь после того, как они выехали на окра-
ину. Теперь можно подумать о Сурате и о том, чем помочь
родным Канты. Он нажал на газ, и его шикарный «хиндустан
амбассадор» набрал скорость. Долгие годы потом Харилал
вспоминал этот момент и задавался вопросом, насколько
другой была бы их жизнь, если бы они в тот день не поехали
в Сурат.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пушпа изо всех сил обеими руками тянула назад брата,

рвущегося к воде, и пыталась его удержать.
– Пусти меня! Пусти же!
–  Нет, подожди. Сначала нужно найти место, где мож-

но сесть. – Пушпа крепко держала мальчика, пока старшая
сестра Джасумати искала местечко в тени, чтобы пристро-
ить их немногочисленные пожитки. С озера дул прохладный
ветерок, но в два часа дня жара свирепствовала. Джасумати
показала на бетонную дорожку в верхней части пляжа, где
лиственные деревья давали тень и как-то защищали от паля-
щего солнца.

Пушпа покачала головой:
– От воды слишком далеко. И людей много. – Она оки-

нула взглядом особо выносливых женщин, которые неболь-
шими группками сидели на берегу на соломенных циновках
под яркими солнечными лучами, не сводя глаз с детей, игра-
ющих в воде. Некоторые мамаши прятались под зонтиками,
но большинство прикрывали головы лишь одхани или шар-
фами. Пушпа показала на свободное место между двумя та-
кими группками: – Можно устроиться там.

– Нет. Изжаримся на солнце. – Джасумати настаивала, что
надо идти вверх, подальше от воды. – Пошли. Кто-нибудь
уступит нам место.



 
 
 

Держа за руки Суреша, который извивался между ними,
девочки поднялись выше. И действительно, молодые родите-
ли, как раз кормившие двух малышей, придвинулись ближе
друг к другу, давая троице возможность уместиться рядом.
Девочки быстро уселись на твердую землю. Пушпа с улыб-
кой поблагодарила пару, и молодая мать ответила ей друже-
ским кивком.

– Ну теперь-то мне можно в воду? – спросил Суреш, уже
разувшись и приплясывая от нетерпения.

– Ладно, ступай уже, – проворчала Джасумати, закатывая
глаза. – Но только сначала сними шорты и рубашку. Пушпа,
иди с ним первой.

Та кивнула в знак согласия, сняла сандалии и кинула ма-
терчатую сумку, где лежало платье, которое она собиралась
надеть поверх мокрой одежды, когда пойдет домой. Натянув
блузку, прикрывшую длинные черные шорты, она протянула
руку Сурешу.

– Бежим! – закричал тот, дергая сестру за руку. И они по-
мчались по пляжу, хохоча и огибая людей, наблюдающих за
детьми, которые резвились в озере.

Брат с сестрой завизжали от восторга, добежав до воды,
которая оказалась холоднее, чем они ожидали. Дети при-
нялись прыгать вверх-вниз, наблюдая, как вода плещется
вокруг. Пушпа воображала, что капли – это разноцветные
брызги краски, танцующие у их ног. Потом дети пошли даль-
ше от берега, пока вода не достигла Сурешу пояса. Ему не



 
 
 

позволяли заходить глубже, но он рвался вперед.
– Стой! – преградила ему дорогу Пушпа. – Ты же пом-

нишь, что велела ба.
Суреш хихикнул. Ему нравилось дразнить сестер, посто-

янно раздвигая границы дозволенного.
– Тогда научи меня плавать. Ну пожалуйста.
Пушпа и сама-то освоила это искусство всего несколько

месяцев назад и очень гордилась собой: сначала тем, что про-
сто научилась плавать, а потом – что так быстро. Но ей еще
не хватало уверенности заходить далеко.

– А давай просто грести и плескаться. Это куда веселее!
Смеясь, брат с сестрой принялись зачерпывать воду рука-

ми и горстями швырять друг в друга. Потом они изо всех
сил шлепали по воде ладонями и восторженно визжали, ко-
гда брызги летели им в лицо. Взявшись за руки, они подска-
кивали, устраивая небольшие волны, и выпрыгивали из них.
На глубине поверхность озера была гладкой, как стекло.

– Пушпа-а-а! – послышался голос с берега.
Это была Гопна, ее школьная подруга, которая уже целый

день провела здесь со старшим братом. Они присоединились
к Пушпе с Сурешем. Гопна принесла с собой несколько бу-
мажных корабликов, чтобы пускать по воде, и все четверо с
удовольствием предались новой забаве, устроив мини-рега-
ту и гоняя кораблики по крохотным волнам.

Пушпе было очень весело, но она сознавала, что сестре
тоже хочется поплавать.



 
 
 

– Пойдем, Суреш. Нужно же и Джасу-бен сюда отпустить.
Теперь ее очередь.

– Нет. Я хочу остаться здесь!
– Ты должен пойти. Я не могу тебя оставить.
– Мы за ним присмотрим, – пообещала Гопна. – Пусть

побудет с нами.
Пушпа возразила, что отвечает за брата. Но Суреш был

готов закатить истерику.
– Ну пожалуйста, Пушпа-бен, позволь мне остаться. Я не

буду заходить слишком далеко. Обещаю.
– Ты не доверяешь нам? – насупилась Гопна.
Не желая обижать подругу, Пушпа неохотно согласилась.

Но покачала головой и предупредила:
– Джасу-бен сейчас придет.
А после, строго глянув на Суреша, повернулась и побежа-

ла вверх по пляжу.
Бежать пришлось недолго, поскольку народу стало мень-

ше и не пришлось никого огибать. Некоторые все же не вы-
держали, собрали детей и ушли с изнуряющей жары. Пушпа
уже видела сестру и кричала на бегу. Но Джасумати была за-
нята разговором с соседкой, молодой матерью, вернее вни-
мательно ее слушала, и подняла глаза только в тот момент,
когда Пушпа уже стояла рядом.

– Джасу-бен, беги поскорее к Сурешу. Он в воде.
– Что?! Один?
– Нет. За ним моя подруга присматривает.



 
 
 

– Тогда можно и не торопиться, верно? Пойду через ми-
нуту. – И Джасумати повернулась к соседке, которая тут же
продолжила свой рассказ.

Женщина была явно чем-то расстроена и изливала душу
Джасумати, которая слушала с очевидным удовольствием.
Пушпе же хотелось, чтобы сестра меньше интересовалась
сплетнями. Подавив раздраженный вздох, она наклонилась
и торопливо заговорила:

– Иди сейчас же! Ба не разрешает оставлять Суреша с по-
сторонними.

Женщина прервала поток слов и уставилась на ребенка у
себя на коленях. Муж и второй ребенок куда-то делись.

Джасумати была раздосадована. Недовольно посмотрев
на Пушпу, она нарочито медленно встала.

– Разве ба наблюдает за нами прямо сейчас? Ты ее где-ни-
будь видишь? Вечно строишь из себя паиньку, так и бежишь
все ее распоряжения выполнять! – процедила она сквозь зу-
бы. И хоть говорила она тихо, но с такой явной злобой, что
люди вокруг стали оборачиваться.

Испепелив сестру взглядом, Джасумати все же сняла сан-
далии и неторопливо двинулась прочь. Пушпа проводила ее
взглядом, прикрыв рукой глаза. И уселась только после то-
го, как увидела сестру в воде рядом с Сурешем. Вздохнув,
девочка порылась в сумке, нашла полотенце и накинула его
себе на плечи. Потом вытащила флягу с водой, запрокинула
голову и сделала глоток, не касаясь края губами. Мать научи-



 
 
 

ла их этому трюку, который, по ее словам, был единствен-
ным гигиеничным способом пить из одной посуды с кем-то.

– Как тебя зовут? – спросила молодая женщина.
– Пушпа.
Соседка наклонила голову и улыбнулась.
– А это Рам. Его братик ушел домой с отцом.
Пушпа состроила мальчугану забавную рожицу и поще-

котала его под подбородком, а тот залился смехом.
– Видишь, какой славный? С ним вообще никаких про-

блем. А свекровь постоянно на него жалуется. Я как раз го-
ворила твоей сестре, до чего она противная. – С этими сло-
вами женщина разразилась гневной тирадой, что муж-то у
нее замечательный, но вот мать у него – настоящая ведьма.

Пушпа поджала губы и отвернулась. Она знала, что после-
дует дальше, и приготовилась к длинному монологу. Вежли-
во слушая излияния незнакомки, она время от времени ки-
вала в знак сочувствия. На самом же деле ее мысли витали
совершенно в другом месте, а глаза были прикованы к де-
тям, веселившимся в воде. Соседка, понизив голос, разгла-
гольствовала почти полчаса и умолкла лишь после того, как
Джасумати и Суреш подошли попить воды.

– Смотри-ка, Пушпа-бен, – Суреш показал еще не исполь-
зованный бумажный кораблик, – они ушли, а это оставили
нам. Пойдем еще поиграем?

Пушпа покачала головой:
– Нам тоже уже скоро пора.



 
 
 

–  Нет-нет-нет. Ну еще хоть один заплывчик. Пожалуй-
ста! – Суреш снова молитвенно стиснул руки.

– Говорю же, нельзя. Ба не разрешает долго оставаться
в воде. – Пушпа перехватила взгляд сестры и поняла, что
говорить так не стоило.

– Да ладно, Пушпа, еще ведь только четыре часа. Сходи
с ним еще разок.

– Да-а-а-а! – Суреш возбужденно захлопал в ладоши. –
Давай скорее, пойдем-пойдем.

Скрепя сердце Пушпа согласилась и позволила брату ута-
щить ее к озеру. Там она развлекала его минут десять, а по-
том опять принялась уговаривать вернуться. Но брат завлек
ее в воду, где они стали играть с бумажным корабликом. Су-
реш одной рукой двигал его по поверхности, а другой под-
нимал за ним тучу брызг.

– Не давай воде попасть внутрь, а то утопишь. – Пушпа от-
толкнула руки брата и показала, как двигать кораблик, чуть
переваливая с борта на борт. Вскоре мальчик научился им
маневрировать.

Пушпа стояла неподвижно, а брат, сосредоточенно нахму-
рясь, вел кораблик вокруг нее.

– Теперь ты! – скомандовал он, останавливаясь.
Они несколько раз повторили маневр, но потом Пушпе

стало скучно и захотелось домой, поэтому она объявила, что
им пора.

– Хватит, Суреш. Пойдем. Давай-ка ледяную фалуду ку-



 
 
 

пим.
Но брата не так-то легко было отвлечь. Между тем пляж

почти опустел, да и под деревьями толпа заметно поредела.
Пушпа уже могла разглядеть среди листвы Джасумати, скло-
нившуюся головой к молодой мамочке-соседке. Сестра, ка-
залось, была совершенно поглощена беседой.

Пушпа взмахнула руками, чтобы подать знак сестре.
Вдвоем они могли бы уговорить Суреша или хотя бы заста-
вить его уйти, если бы Джасумати соизволила спуститься к
воде. Но Пушпе удалось привлечь к себе лишь удивленные
взгляды сидящих на самом берегу людей.

И чего они все на нее так пялятся? Пушпа ненавидела
чужое внимание. Отец говорил, что это такое национальное
времяпрепровождение и на зевак не стоит обращать вни-
мание. Отвернувшись, девочка снова попыталась поймать
взгляд Джасумати. Без толку. Оглянувшись убедиться, что
с Сурешем все в порядке, она направилась ближе к берегу.
Выйдя из воды и сделав несколько шагов, она взмахнула обе-
ими руками и как могла громко позвала старшую сестру.

Люди, глазевшие на нее, принялись махать в ответ, словно
знакомые. Вот глупцы. Зато Джасумати наконец-то глянула
в ее сторону, встала и пошла, сначала лениво, а потом заспе-
шила вниз по склону. Пушпа слышала, как она что-то кри-
чит, но не могла разобрать. Несколько мужчин рядом тоже
встали и побежали вниз.

Пушпе стало не по себе, под ложечкой вдруг затрепетала



 
 
 

тревога. Что-то явно не так. Все указывают на нее. Внезап-
но до нее дошло: Суреш! Она повернулась позвать брата, но
его не было. Во рту моментально пересохло. С колотящим-
ся сердцем она обернулась, надеясь увидеть его на песке, но
братика не было и там. Со страхом девочка обводила взгля-
дом озеро: никого. А потом вдруг заметила белый бумажный
кораблик, жалко подпрыгивающий вверх-вниз на мелкой зы-
би.

– Суреш! – закричала Пушпа, растерянно озираясь. Маль-
чика нигде не было видно. – Суреш! – взывала она снова и
снова, вне себя от страха.

Внезапно она даже не увидела – почувствовала какое-то
движение слева от кораблика. Голова брата выскочила из во-
ды. Он кашлял и отплевывался, хватая ртом воздух и в пани-
ке колотя руками. В том месте для него было слишком глу-
боко, и он отчаянно пытался удержать голову над водой, но
его снова и снова тянуло ко дну.

Судорожно вдохнув, Пушпа бросилась в воду и поплыла
к нему. Двигалась она быстро и вскоре добралась до самой
глубокой части озера. Барахтаясь на месте, в панике огляде-
лась, снова и снова выкрикивая имя брата. Потом сделала
глубокий вдох и полностью погрузилась в темноту и тишину,
ища Суреша взглядом и руками.

Почти сразу под руку ей попалось что-то плотное. Это
был братик, пугающе неподвижный. Она обхватила его сза-
ди и потянула вверх. Вместе они вырвались на поверхность.



 
 
 

Пушпа судорожно втянула в легкие воздух, но Суреш, тря-
пичной куклой обмякнув в ее руках, оставался совершенно
неподвижным. Он казался очень тяжелым. Сестра, плача ему
в ухо, изо всех сил пыталась его растормошить.

Внезапно ее обхватили сильные руки.
– Отпусти его, – услышала девочка приглушенный чужой

голос.
– Нет! – выдохнула она, борясь за каждый глоток воздуха.
– Мы доставим его на сушу, – настаивал голос.
Пушпа не отпускала, крепко держа Суреша и молясь, что-

бы он задышал, пока она сама пытается удержаться на плаву.
Брата выдернули у нее из рук. Кто-то сильный, вроде муж-

чина, схватил Суреша, спросил Пушпу, все ли с ней в по-
рядке, а затем поплыл к берегу, держа голову мальчика над
водой. Беспомощно смотрела она, как мужчина вместе с ее
братом движется к толпе, ожидающей на берегу. Впереди за-
стыла Джасумати, широко раскрыв глаза от страха и зажав
рот обеими руками.

Пушпа совершенно обессилела. Оглядевшись, она поня-
ла, что оказалась на глубине куда большей, чем привыкла. Ее
охватила паника. Вода тянула девочку вниз. В отчаянии она
попыталась плыть, но руки и ноги отказывали. Она открыла
рот, пытаясь крикнуть.

– Джасу-бен, помоги! Помогите хоть кто-нибудь! – Но го-
лос превратился в никому не слышное хныканье. Все взгля-
ды были прикованы к Сурешу. Пушпа снова и снова звала на



 
 
 

помощь. «Нет, не может быть», – подумала она, не в силах
сопротивляться воде, затягивающей вглубь.

Каждый раз, когда девочка открывала рот, туда лилась во-
да, заставляя ее кашлять и задыхаться. В панике она откину-
ла голову назад и попыталась сделать вдох. В полном отчая-
нии попыталась еще раз позвать на помощь, но только силь-
нее наглоталась воды, которая начала заполнять легкие. Все,
никакой надежды не осталось. Никто не поможет. Измучен-
ная Пушпа сдалась, закрыла глаза и покорно погрузилась в
затягивающую тьму.



 
 
 

 
Глава 3

 
Канта была довольна: из Сурата они вернулись еще за-

светло. Уже в четверть седьмого Харилал свернул на Гол-
вад-стрит. И почти сразу Канта с удивлением увидела у особ-
няка Супарны небольшую толпу. Первым делом она реши-
ла, что в одной из квартир устраивают вечеринку или прово-
дят религиозное мероприятие. Но при ближайшем рассмот-
рении лица у людей оказались мрачные, и такая вероятность
отпала.

– Может, кто-то умер, – предположил Харилал, выключая
двигатель.

Для соседей вполне обычным было таким образом отда-
вать дань уважения усопшим.

Поначалу Канта не отреагировала на слова мужа, раздра-
женная, что им перегородили вход. Но потом до нее посте-
пенно стал доходить смысл происходящего, и в животе об-
разовался тошнотворный ком, а грудь сдавило. Она посмот-
рела на Харилала, который тоже повернулся к ней. По лицу
его скользнула тень, но потом он слабо улыбнулся, пытаясь
успокоить ее, и открыл свою дверцу.

– Давай пройдем внутрь.
Толпа расступилась, пропуская их. Пока они шли к глав-

ным воротам, Канта смотрела прямо перед собой. Она слы-
шала, как Харилал здоровался с кем-то из толпы. Некоторые



 
 
 

невнятно бормотали ответное приветствие, покачивая голо-
вами, другие молча смотрели на супругов.

По другую сторону ворот их ждали жильцы первого этажа,
господин и госпожа Саледжи. Тошнотворный ком в животе
Канты скрутился в тугой узел.

– Хари-бхаи, Канта-бен, входите, пожалуйста, – настойчи-
во проговорил господин Саледжи.

Канта перевела взгляд на его жену, которая, нахмурив-
шись, стояла у соседа за спиной, и неуверенно улыбнулась
ей. Но Фатима Саледжи не улыбнулась в ответ. Тут Канта
поняла, что ее тревога не напрасна. Кожу на голове покалы-
вало, паника в груди нарастала. Задрожав, она посмотрела
на мужа, но тот, опустив голову, уже следовал за господином
Саледжи. Канта шла позади, трясясь от страха.

Саледжи усадил Харилала и Канту на диван, потом Фати-
ма закрыла дверь и пошла на кухню за водой.

– Да что такое? Что случилось? – В голосе мужа слыша-
лось беспокойство. Канта затаила дыхание.

Господин Саледжи прокашлялся.
– На Дудхья-Талав кое-что произошло.
– Дети?! – Харилал вскочил на ноги. Канта почувствовала,

как у нее от страха скрутило живот.
Понизив голос, господин Саледжи продолжил.
– Суреш чуть не утонул, но его спасли и отвезли в боль-

ницу.
Харилал ринулся к двери.



 
 
 

– Мы должны поехать туда немедленно!
– Да постойте, пожалуйста! Подождите. Мне очень жаль.

Суреш в порядке, но… Боюсь…
Харилал схватил Саледжи за руку.
– Джасумати? Пушпа?
Вошла Фатима с двумя стаканами воды, но замерла у две-

ри, когда муж произнес слова, которые страшится услышать
любой родитель:

– Пушпа кинулась спасать Суреша, но сама попала в бе-
ду. Боюсь… Боюсь, девочка не справилась. – Он помолчал. –
Мне очень жаль. Пушпа случайно оказалась на глубине и
утонула. Ее больше нет. – Голос у Саледжи надломился. На
какое-то время воцарилась мертвая тишина. Слова соседа
повисли в воздухе, обрушившись на головы и плечи неверо-
ятной, невообразимой тяжестью.

– Нет! – вскочив, закричала Канта. – Неправда! – И за-
ткнула уши руками, словно, не пуская в них эти ужасные сло-
ва, могла стереть жуткую правду.

Фатима поставила стаканы на столик и кинулась утешать
бедняжку. Обняла и крепко держала, пока та рыдала.

– Она не могла умереть! – Канта подняла взгляд, в гла-
зах пылала ярость. – Это ошибка. – В памяти всплыл образ
дочери, весело машущей им с мужем рукой всего несколько
часов назад. Отстранившись, Канта хмуро глянула соседке в
глаза, терзаемая гневом и страхом.

Та всхлипнула и покачала головой. Глаза ее были полны



 
 
 

боли. Канта застыла неподвижно, как вкопанная. Потом вся
как-то обмякла и издала вопль отчаяния. Фатима снова об-
няла ее, и на этот раз Канта прильнула к соседке, неудержи-
мо рыдая.

Харилал стиснул руку Саледжи.
– Где Джасумати? Что с ней?
– Она в больнице с Сурешем. Попросила медсестру по-

звонить мне, чтобы я сообщил вам. А я сразу отправил в
больницу сына, Альтафа, на велосипеде.

Канта билась в душераздирающих рыданиях. Саледжи по-
косился на нее и многозначительно тряхнул руку Харилала.
Тот, словно лунатик, ступил вперед и попытался оторвать
жену от Фатимы, но та вцепилась в соседку намертво. – Пой-
дем, Канта. Нужно идти. Нам нужно идти.
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