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Аннотация
Ты просыпаешься, смотришь в зеркало — и тебе не нравится

то, что ты видишь. Весы стали ежедневным судьёй. Еда —
врагом. Спорт — наказанием. Интернет полон идеальных тел, а
ты сидишь и втягиваешь живот, даже когда никто не смотрит. Ты
перепробовал кефирную диету, гречку, интервальное голодание
и «не жрать после шести». Итог один: срыв, вина, ещё больше
ненависти к себе.

Эта книга — не про волшебное похудение и не про «полюби
себя любой ценой». Это честный разговор о том, как мы дошли до
жизни такой и почему индустрия красоты зарабатывает на твоей
неуверенности.

За 9 глав ты:
— Узнаешь, откуда берётся «кривое зеркало» в голове
— Перестанешь верить весам и сравнивать себя с чужим

фотошопом.
— Вспомнишь все диеты, на которых сидел, и поймёшь,

почему они не работают.



 
 
 

— Разберёшься с эмоциональным жорством и научишься есть
без чувства вины.

— Найдёшь движение, которое приносит радость, а не боль.
— И наконец заключишь с собой перемирие — без культа

молодости и вечного «я недостаточно».
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Тело. Инструкция
по выживанию

 
Глава 1. Кривое зеркало:

откуда берётся ненависть к себе
 

«Я смотрел в зеркало и видел толстого
неудачника. Потом я похудел на 15 кило. Посмотрел
в зеркало — и увидел толстого неудачника, просто
теперь поменьше. И тут я понял: проблема не в
зеркале. Проблема в голове, которая смотрит в это
зеркало».

(Эпиграф)
Часть 1. Первое знакомство с врагом

Вспомни свой первый стыд за тело. Не «вспомни», если
больно — просто поверь, что у каждого он был.

Кому-то в пять лет сказали: «Не ешь конфету, а то будешь
толстой, как тётя Клава».

Кому-то в школе: «Эй, жирный, тебя что, мама кормит с
ведра?»

Кому-то дома: «И в кого у нас такие ноги? Не в меня точ-



 
 
 

но».

И всё. Щелчок. До этого ты просто ЖИЛ в своём теле.
Бегал, прыгал, ел, когда голоден, спал, когда устал. Ты не ду-
мал, как выглядит твой живот, когда ты сидишь. Ты просто
сидел. Но кто-то — любящая бабушка, одноклассник-приду-
рок или глянцевый журнал — включил в твоей голове Кри-
тическое Зеркало. И оно работает до сих пор.

С этого момента ты перестал быть «просто человеком» и
стал «человеком, который оценивает своё тело 24/7».

— Как я выгляжу?
— Что обо мне подумают?
— Достаточно ли я худой/накачанный/красивый?

Это не самосознание. Это самонаблюдение под прицелом.
Ты сам стал надзирателем в собственной тюрьме.

Стендап-вставка:
«Я был нормальным ребёнком. У меня был живот, и я им

гордился. Я выпячивал его, когда объедался арбузом. А по-
том в школе на физкультуре кто-то назвал меня "пончиком".
Всё. С этого дня мой живот стал врагом. Я втягивал его 15
лет подряд. Знаете, что бывает, если втягивать живот 15 лет?
Ничего хорошего. Диафрагма в спазме, дыхание поверхност-
ное, спина болит. Спасибо тебе, Петя из 6-го "Б"».



 
 
 

Часть 2. Чей голос звучит в твоей голове?

У Критического Зеркала есть конкретные родители. Их
несколько, и стоит узнать их в лицо.

Родитель №1: Семья.
«Куда тебе ещё пирожное?», «В нашей семье все склонны

к полноте», «Выпрями спину, ты как горбатая». Бабушки,
мамы, тёти — они не хотели зла. Они просто транслировали
то, что слышали сами. Но их слова стали твоей внутренней
прошивкой.

Родитель №2: Школа и двор.
Дети жестоки, потому что честны. Они называют вещи

своими именами. «Жирный», «Дылда», «Доска», «Очка-
рик». Если ты отличался — тебе давали это понять. И дет-
ская кличка до сих пор всплывает в голове, когда ты разде-
ваешься на пляже.

Родитель №3: Медиа и реклама.
Ты можешь не помнить, но тебе с детства показывали

один и тот же тип тела: стройный, подтянутый, без пор, без
складок, без целлюлита. В рекламе, в кино, в мультиках да-
же. Красивый = худой. Успешный = накачанный. Счастли-
вый = плоский живот.

И ты впитал это. Ты не выбирал эти стандарты. Тебе их



 
 
 

вшили, как заводские настройки.

Родитель №4: Ты сам.
Самый жестокий критик. Ты смотришь в зеркало и гово-

ришь себе такие вещи, которые никогда бы не сказал другу.
«Ты отвратительный». «Посмотри на эти бока». «Никто тебя
не полюбит с таким телом».

Откуда это? Это хор всех предыдущих голосов, который
ты принял за свой собственный.

Стендап-вставка:
«Представь, что ты пришёл в гости к другу. У него до-

ма висит зеркало. Ты в него смотришься, а зеркало говорит:
"Эй, ты видел свои брыли? А второй подбородок? Куда ты
прёшься, чучело?" Ты бы разбил это зеркало. Ты бы сказал:
"Что за хрень, почему зеркало такое токсичное?" Но когда
тот же текст звучит У ТЕБЯ В ГОЛОВЕ — ты почему-то ему
веришь. Может, пора разбить внутреннее зеркало?»

Часть 3. Как индустрия зарабатывает на твоей ненависти
к себе

Теперь важный экономический факт. Твоя неуверенность
— это чей-то годовой отчёт.

Индустрия красоты, фитнеса и «здорового образа жизни»
стоит триллионы. Но вот в чём фокус: счастливый и доволь-



 
 
 

ный собой человек им не нужен. Ему не продашь «чудо-по-
яс для похудения», «детокс-чай», «абонемент с персональ-
ными тренировками» и «крем от целлюлита, который точно
сработает на этот раз».

Им нужен ты. Тревожный. Недовольный. Сравнивающий.
Готовый платить снова и снова, чтобы стать «достаточно хо-
рошим». Но «достаточно» не наступит никогда. Потому что
если ты примешь себя — ты перестанешь покупать.

Тебе показывают моделей с идеальной кожей (спасибо фо-
тошопу) и говорят: «Ты можешь быть таким же. Купи это».
Ты покупаешь — не становишься. Покупаешь другое. Снова
не становишься. Это бесконечная гонка за морковкой, кото-
рую повесили перед твоим носом специально.

Пример:
Мой знакомый, назовём его Дэн, купил абонемент в элит-

ный фитнес за 120 тысяч. Купил форму. Купил спортивное
питание. Нанял тренера. Прошёл 4 тренировки. Возненави-
дел себя за то, что не может встать на пятую. Забросил. Або-
немент пропал. Деньги пропали. Ненависть к себе осталась.
Через год — новый зал, новый цикл. Индустрия счастлива.
Дэн — нет.

Часть 4. Первый шаг к нормальному зеркалу



 
 
 

Итак, что делать? Не «полюбить себя», это слишком боль-
шая и пока непонятная задача. Давай проще.

Шаг 1. Найти источник голоса.
Когда ты слышишь в голове «ты толстый/страшный/недо-

статочно хорош», спроси: «Чей это голос? Кто мне это ска-
зал впервые?»

Это мама? Школьный враг? Модель? Просто назови ис-
точник. Отдели его от себя.

Шаг 2. Проверить факты.
«Ты отвратительный» — это не факт. Это оценка. Факт: у

тебя две руки, две ноги, ты жив, ты можешь ходить, дышать,
обнимать. Всё остальное — интерпретация. Научись разде-
лять. Факты — в одну сторону. Оценки и оскорбления — в
мусорку.

Шаг 3. Остановить цепочку.
Когда рука тянется втянуть живот перед фотографией, ко-

гда ты отказываешься от десерта не потому что не хочешь, а
потому что «нельзя», когда ты сравниваешь себя с кем-то в
ленте — остановись. Скажи себе: «Я делаю это по привычке.
Эта привычка не моя. Мне её дали».

Упражнение на сегодня (максимально простое):
Подойди к зеркалу. Не втягивай живот. Не поправляй во-



 
 
 

лосы. Не ищи недостатки. Просто посмотри на себя 30 се-
кунд. Найди ОДНУ вещь, которая тебе нравится. Не «иде-
альная», а просто «нормальная». Может, у тебя красивые
глаза. Может, сильные руки. Может, родинка на щеке, кото-
рую ты никогда не замечал, потому что смотрел только на
живот.

Найди одно. Запомни его. Это — твоя точка опоры. С неё
начнётся нормальное знакомство с собой.



 
 
 

 
Глава 2. Весы как враг народа

 
«Вчера я весил 83. Сегодня 84 и 200 граммов.

Как? Я что, съел во сне небольшой стул?
Выпил свинца? Нет. Я просто встал на весы. И
теперь мой день официально испорчен. Спасибо,
маленький белый прямоугольник, за то, что
делаешь меня счастливым или несчастным за
секунду до завтрака».

(Эпиграф)
Часть 1. Магия чисел: почему мы верим весам как богу

Утро. Ты просыпаешься. Идёшь в туалет. Раздеваешься
догола (потому что трусы весят 300 граммов, а это реша-
ет всё). Выдыхаешь воздух из лёгких — он тоже что-то ве-
сит. Аккуратно, как сапёр, ставишь ногу на весы. Замира-
ешь. Ждёшь приговора.

Знакомо?

Мы доверяем весам так, как не доверяем ни одному жи-
вому человеку. Если весы сказали «минус 500 граммов» —
ты король, жизнь удалась, можно жить дальше. Если «плюс
300» — ты ничтожество, всё пропало, зачем я вообще жрал



 
 
 

тот салат.

Но вот в чём проблема. Весы врут. Они не измеряют твою
ценность. Они измеряют силу гравитации, действующую на
твою тушку в данный конкретный момент. И эта цифра ска-
чет как бешеная белка по трём простым причинам, о кото-
рых все забывают.

Причина №1: Вода.
Ты на 60% состоишь из воды. Вода тяжёлая. Съел солёно-

го? Плюс 2 кг воды — ты не потолстел, ты просто задержал
жидкость. Съел углеводов? Каждый грамм углеводов держит
при себе 3-4 грамма воды. Выпил пива? Отёк. У женщин
цикл? Гормоны, задержка жидкости, плюс 2-3 кг, которые
уйдут сами через неделю.

Причина №2: Содержимое кишечника.
Ты можешь носить в себе от 500 граммов до 2 кг того, что

уже не нужно твоему организму, но пока не покинуло его. Ты
не «потолстел на килограмм», ты просто не сходил в туалет.
Но весы не делают скидку на это. Они бестактны.

Причина №3: Время суток.
Утром ты легче, чем вечером. После тренировки легче,

чем до. После еды тяжелее. Ты можешь «набрать» 3 кг за
день, просто существуя. Это не жир. Жир не набирается за



 
 
 

день. Чтобы набрать килограмм жира, нужно съесть пример-
но 7700 калорий СВЕРХ нормы. Ты съел столько? Нет? То-
гда ты не потолстел. Ты просто вода, еда и физика.

Стендап-вставка:
«Я проводил эксперимент. Вставал на весы утром. По-

том выпивал стакан воды (250 мл). Вставал снова. Плюс 250
граммов! Я за минуту "потолстел" на четверть кило. Если
бы я так же легко набирал мышечную массу, я бы уже был
Шварценеггером. Но нет. Я просто выпил воды. И весы ска-
зали мне: "Ты жирный". Спасибо, весы. Ты уволен».

Часть 2. Индекс массы тела и другие способы нас обма-
нуть

Кроме весов есть ещё один инструмент пытки — ИМТ
(индекс массы тела). Формула простая: вес в килограммах
разделить на рост в метрах в квадрате. Всё.

По этой формуле каждый второй качок — «ожиревший».
Потому что мышцы тяжелее жира. У Арнольда Шварце-
неггера в его лучшей форме ИМТ был около 30-31. Это
«ожирение первой степени». Арнольд. Мистер Олимпия. С
кубиками, которые можно было стирать бельё. «Ожирев-
ший». Вы серьёзно?

ИМТ придумал бельгийский математик Адольф Кетле в



 
 
 

XIX веке. Он не был врачом. Он не изучал здоровье. Он ис-
кал статистическую норму для «среднего человека». Он не
планировал, что его формулой будут мучить людей два века
спустя.

Но мы любим простые ответы. Нам нужна цифра. «Какой
у меня ИМТ? Ага, 26. Избыточная масса тела. Я урод». И
никто не спросил: а какое у тебя давление? Какой холесте-
рин? Как ты себя чувствуешь? Сколько ты можешь пройти
без одышки? Нет. Цифра сказала — ты плохой. И ты пове-
рил.

Часть 3. Почему мы взвешиваемся КАЖДЫЙ ДЕНЬ (и
почему это безумие)

Ежедневное взвешивание — это форма зависимости. Ты
ждёшь награды. Дофаминового укола. «О, минус 200 грам-
мов, я молодец!»

Но вес не снижается линейно. Он скачет. В какой-то день
он встаёт на месте. Или растёт. И ты впадаешь в панику.

Знакомая ситуация: ты неделю питался как святой, отка-
зался от хлеба, сахара и радости бытия. Встаёшь на весы —
плюс 500 граммов. И ты думаешь: «Да пошло оно всё, где пе-
ченьки?» Ты срываешься. Хотя эти 500 граммов были про-
сто водой, солью или случайностью. Ты испортил себе неде-
лю из-за шума в данных.



 
 
 

Это называется эмоциональная привязка к цифре. Ты до-
веряешь пластиковой коробке больше, чем собственному са-
мочувствию. Если ты бодр, энергичен, хорошо спишь, но ве-
сы показали «плюс» — ты несчастен. Если ты устал, опух, не
выспался, но весы показали «минус» — ты счастлив. Ты от-
дал управление своим настроением предмету. Это странно,
если задуматься.

Часть 4. Реальные метрики здоровья (вместо весов)

Итак, если не весы, то что? Как понять, что с телом всё
в порядке?

Метрика 1: Самочувствие.
Самый недооценённый показатель. Как ты себя чувству-

ешь? Есть ли энергия? Не болит ли ничего? Можешь ли ты
подняться на пятый этаж без одышки? Можешь ли проси-
деть час без боли в спине? Это важнее, чем цифра на весах.

Метрика 2: Одежда.
Старые джинсы. Не «надо влезть в платье 44-го размера

любой ценой», а просто: как сидит твоя обычная одежда? Ес-
ли она стала свободнее — телу комфортнее, даже если вес не
изменился. Мышцы плотнее жира. Ты можешь весить столь-
ко же, но выглядеть и чувствовать себя иначе.



 
 
 

Метрика 3: Объёмы (если уж так хочется цифр).
Талия, бёдра — но раз в месяц, не каждый день. Санти-

метр не паникует из-за выпитого стакана воды.

Метрика 4: Сила и выносливость.
Сколько ты можешь пройти пешком без усталости?

Сколько раз присесть? Как долго висеть на турнике? Это по-
казатели функционального тела, которое живёт и работает,
а не лежит на диване и боится весов.
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