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«Я умер сразу. Мне только показалось, что небо упало на землю, и тысячи
лун зажглись в голове». Мистическая драма о конце света и призраках
прошлого. Из серии «Опусы юности», 1986 г.Главный герой погибает в
одночасье. Очнувшись, он понимает, что стоит первым в длинной очереди
из красных призраков. Вокруг руины, дома превратились в пыль, небо
смешалось с землей, а единственный живой звук — плач умирающего
мальчика под обугленным абрикосовым деревом.По дороге в никуда герой
встречает отца, умершего в 1936-м, слышит жалобы соседа на сгнившую
лодку и видит жену, которая уносит их нерожденного сына. Это не просто
загробный мир — это бесконечная петля боли, где прошлое намертво
склеено с настоящим, а черные флейты играют похоронный марш по всем,
кто не хотел умирать.Пронзительная, вязкая и визуальная проза о том, что
происходит «после». Никакого рая. Только пыль, память и колокол, который
звонит безбожно.

© Максишко Р., 2026
© Автор, 2026



Р.  Максишко.  «Колокол»

4

Роман Максишко
Колокол

Колокол
Я умер сразу. Мне только показалось в последний миг, что небо упало на землю, и тысячи

лун зажглись в моей голове… Это черные флейты сыграли свою последнюю мелодию, а потом
наступила тишина, назойливая тишина, которая растекалась по земле густым киселем и запол-
няла все пустоты, а меня уже не было.

Как это случилось?
Я, наверное, испарился, или расплылся тонкой радужной пленочкой нефти в большой

луже посреди нашей улицы. Я видел сквозь дрожащие и полупрозрачные веки свой дом, дома
соседей. Они были красными, и небо было красным, и деревья. Только людей нигде не было, а
впрочем, наверное, все-таки что-то было, потому что я чувствовал, как кто-то тяжело дышал
мне в спину. Я оглянулся и увидел за собой длинную очередь. Сразу за мной стоял толстый
сосед с больными ногами. Он всегда кряхтел и очень тяжело дышал, а дальше – знакомые и
незнакомые лица: такие же красные, как и все вокруг. Неужели они тоже умерли, или просто
пришли проводить меня в последний путь? Какая странная картина… Вон там, чуть подальше
стоит жена, а рядом с ней – брат и еще кто-то ужасно знакомый, но я так и не понял, кто.
Я только осознал, что стою первым в этой жуткой колонне… Ну пора… Я пошел куда-то, и
все двинулись за мной. Это была длинная красная процессия из нескончаемого потока людей.
Нет, не людей, а жалких призраков со спокойными и безучастными лицами. Из соседних улиц
текли ручьями такие же колонны, как и наша, и сливались в единую реку, и шли вперед, черт
знает куда…

Я увидел отца. Он умер еще в 36 году. Он стоял чуть в стороне и приветливо махал мне
рукой.

– Ну как наш дом, сынок? – спросил он у меня.
– Все в порядке, отец, – беззвучно ответил ему я.
– Ты починил крышу? А то ведь я так и не успел, – отец горестно развел руками.
– Починил… И еще сделал небольшую пристройку, о которой ты когда-то мечтал. Пом-

нишь?
Отец не слушал меня.
– Сколько людей… – сказал он в задумчивости.
– Ты слышал черные флейты?
Отец не слушал.
– Посмотри, что случилось с нашим городом, – продолжал он.
– Дома красные, все красное…
– Домов нет. Они превратились в пыль.
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