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Аннотация
«Я умер сразу. Мне только показалось, что небо упало на

землю, и тысячи лун зажглись в голове». Мистическая драма о
конце света и призраках прошлого. Из серии «Опусы юности»,
1986 г.

Главный герой погибает в одночасье. Очнувшись, он
понимает, что стоит первым в длинной очереди из красных
призраков. Вокруг руины, дома превратились в пыль, небо
смешалось с землей, а единственный живой звук — плач
умирающего мальчика под обугленным абрикосовым деревом.

По дороге в никуда герой встречает отца, умершего в 1936-м,
слышит жалобы соседа на сгнившую лодку и видит жену, которая
уносит их нерожденного сына. Это не просто загробный мир —
это бесконечная петля боли, где прошлое намертво склеено с
настоящим, а черные флейты играют похоронный марш по всем,
кто не хотел умирать.

Пронзительная, вязкая и визуальная проза о том, что
происходит «после». Никакого рая. Только пыль, память и
колокол, который звонит безбожно.
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Я умер сразу. Мне только показалось в последний миг, что

небо упало на землю, и тысячи лун зажглись в моей голове…
Это черные флейты сыграли свою последнюю мелодию, а по-
том наступила тишина, назойливая тишина, которая расте-
калась по земле густым киселем и заполняла все пустоты, а
меня уже не было.

Как это случилось?
Я, наверное, испарился, или расплылся тонкой радужной

пленочкой нефти в большой луже посреди нашей улицы. Я
видел сквозь дрожащие и полупрозрачные веки свой дом,
дома соседей. Они были красными, и небо было красным, и
деревья. Только людей нигде не было, а впрочем, наверное,
все-таки что-то было, потому что я чувствовал, как кто-то
тяжело дышал мне в спину. Я оглянулся и увидел за собой
длинную очередь. Сразу за мной стоял толстый сосед с боль-
ными ногами. Он всегда кряхтел и очень тяжело дышал, а
дальше – знакомые и незнакомые лица: такие же красные,
как и все вокруг. Неужели они тоже умерли, или просто при-
шли проводить меня в последний путь? Какая странная кар-
тина… Вон там, чуть подальше стоит жена, а рядом с ней –
брат и еще кто-то ужасно знакомый, но я так и не понял, кто.



 
 
 

Я только осознал, что стою первым в этой жуткой колонне…
Ну пора… Я пошел куда-то, и все двинулись за мной. Это
была длинная красная процессия из нескончаемого потока
людей. Нет, не людей, а жалких призраков со спокойными и
безучастными лицами. Из соседних улиц текли ручьями та-
кие же колонны, как и наша, и сливались в единую реку, и
шли вперед, черт знает куда…

Я увидел отца. Он умер еще в 36 году. Он стоял чуть в
стороне и приветливо махал мне рукой.

– Ну как наш дом, сынок? – спросил он у меня.
– Все в порядке, отец, – беззвучно ответил ему я.
– Ты починил крышу? А то ведь я так и не успел, – отец

горестно развел руками.
– Починил… И еще сделал небольшую пристройку, о ко-

торой ты когда-то мечтал. Помнишь?
Отец не слушал меня.
– Сколько людей… – сказал он в задумчивости.
– Ты слышал черные флейты?
Отец не слушал.
– Посмотри, что случилось с нашим городом, – продолжал

он.
– Дома красные, все красное…
– Домов нет. Они превратились в пыль.
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