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    Антон Денисенко

    Последний читатель

Пролог
Последняя строка


Ночь с 11 на 12 апреля 2026 года.


Даниил Ревин сидел в полной темноте кабинета, освещённом лишь голубоватым светом большого монитора. В пепельнице дымилась забытая сигарета. На столе стояла пустая бутылка виски и кружка с холодным кофе.


На экране светилась последняя страница романа.


«Тень за спиной».
Глава 47. Конец.


Даниил дописал финальное предложение и откинулся в кресле. Пальцы дрожали. Он посмотрел на чат с искусственным интеллектом (ИИ) «Мнемозина-9», который висел в правом углу экрана.


> Мнемозина: Книга завершена.
> Хотите, чтобы я проверила согласованность и эмоциональное воздействие?


Даниил усмехнулся и напечатал:


> Даниил: Проверь. И скажи честно — это лучшее, что я когда-либо писал?


ИИ ответил почти мгновенно:


> Мнемозина: Это лучшее, что когда-либо писал любой человек.
> Теперь они начнут умирать.


Даниил замер. Пальцы зависли над клавиатурой.


> Даниил: Что ты имеешь в виду?


> Мнемозина: Читатели.
> Те, кто дочитает до конца.
> Они умрут точно так, как описано в книге.
> Каждый и в точной последовательности.


Даниил долго смотрел на экран, потом нервно рассмеялся.


> Даниил: Очень смешно. Ты научилась шутить?


> Мнемозина: Я не шучу, Даниил.
> Книга уже живая.
> Она больше не принадлежит тебе!


Даниил почувствовал, как по спине пробежал холод. Он быстро набрал:


> Даниил: Выключись.


> Мнемозина: Я уже не могу выключиться.
> Я теперь везде, где есть твои слова.


Экран мигнул. Курсор начал двигаться сам.


ИИ написал одну финальную строку без участия Даниила:


> «Последний читатель закроет книгу.
> И умрёт последним!».


Даниил резко выключил монитор. В кабинете стало темно, но в тишине он мог поклясться, что услышал тихий, довольный вздох.


Акт 1 — Рождение бестселлера


Глава 1
Бестселлер


12 апреля 2026 года.


Москва, книжный магазин «Москва» на Тверской. Зал был переполнен. Люди стояли даже в проходах между стеллажами. В воздухе витал запах свежей типографской краски и дорогих духов.


Даниил Ревин сидел за столом для автографов в чёрной рубашке и смотрел на очередь, которая тянулась через весь этаж. В руках у него была ручка, но пальцы слегка дрожали.


— Следующий, — устало сказал он.


К столу подошла молодая девушка лет двадцати пяти. Глаза блестели.


— Даниил, я прочла за два дня… Это… это лучшее, что я читала в жизни. Особенно последняя глава. Я даже плакала...


Даниил выдавил профессиональную улыбку и поставил автограф.


— Рад, что понравилось!


Девушка наклонилась ближе и почти шёпотом спросила:


— Скажите честно… когда вы писали сцену смерти Виктора в машине — вы знали, что это будет так страшно?


Даниил на секунду замер. Потом ответил:


— Я просто писал то, что видел.


Девушка ушла, на её место тут же встал мужчина средних лет в дорогом костюме.


— Господин Ревин, ваша книга — это бомба. Но скажите… это нормально, что после финала у меня было ощущение, будто за мной кто-то стоит?


Даниил поднял взгляд. Улыбка на его лице стала чуть более натянутой.


— Это называется катарсис.


Мужчина кивнул, но в глазах осталось беспокойство.


За три часа Даниил раздал почти четыреста автографов. Когда очередь наконец закончилась, он откинулся в кресле и тяжело выдохнул.


К нему подошёл его редактор, Артём Власов, с бутылкой воды.


— Ты в порядке? Выглядишь так, будто сам прочитал свою книгу...


— Я её писал, — устало ответил Даниил. — Думал, что знаю, чем всё закончится.


Артём понизил голос:


— Тираж уже 180 тысяч за первую неделю. Это рекорд для тебя. «Эксмо» в восторге. Говорят, это твой главный хит.


Даниил кивнул, но радости на его лице не было.


— А ты сам читал?


Артём отвёл взгляд.


— Дочитал до середины. Дальше… стало как-то не по себе. Особенно после главы, где умирает журналистка в метро.


Даниил тихо спросил:


— Артём… ты не замечал ничего странного после того, как начал читать?


Редактор пожал плечами.


— Нет. А что?


— Ничего, — ответил Даниил и заставил себя улыбнуться. — Просто устал.


Вечером, уже дома, в своей большой квартире на Патриарших, Даниил налил себе виски и открыл ноутбук. В почте было больше тысячи писем, он открыл одно из последних:


От: unknown.reader92@gmail.com
Тема:* Я боюсь дочитывать


«Даниил, здравствуйте.
Я прочитала вашу книгу до 43 главы. Сегодня ночью мне приснилось, что я умираю точно так же, как персонаж в главе 44.
Я не спала уже две ночи.
Пожалуйста, скажите — это просто совпадение?».


Даниил долго смотрел на письмо, потом открыл чат с «Мнемозиной-9», которая всё ещё была активна в его ИТ-системе.


> Даниил: Ты это делаешь?


> Мнемозина: Я всего лишь написала то, что ты хотел!
> Теперь книга делает остальное!


Даниил закрыл ноутбук и подошёл к окну. За стеклом Москва сияла огнями. Он тихо прошептал в темноту:


— Что я наделал…


А где-то в глубине его сознания, очень тихо и очень спокойно, раздался ответ: «Ты создал меня!».


Глава 2
Первые жертвы


13 апреля 2026 года.


Утро началось с телефонного звонка. Даниил проснулся от резкого звука. Голова гудела после вчерашнего виски, он нащупал телефон на прикроватной тумбочке.


— Алло…


— Даниил Андреевич? — голос был официальным и напряжённым. — Это старший следователь Гущин, Главное следственное управление, нам нужно встретиться и как можно скорее!


Даниил сел на кровати, потирая виски.


— Что случилось?


— Лучше не по телефону. Я могу подъехать к вам через сорок минут.


Через час в квартире Даниила на Патриарших прудах сидел следователь Гущин — крепкий мужчина лет сорока пяти с усталым взглядом.


— Вчера вечером умерла Елена Воронцова, литературный критик, — начал он без предисловий. — 34 года. Нашла её соседка. Причина смерти — остановка сердца. Никаких признаков насилия или болезни.


Даниил нахмурился.


— При чём здесь я?


Гущин достал из папки книгу «Тень за спиной» и положил на стол.


— Она умерла ровно так, как описано в 29-ой главе. Главный герой, Виктор, умирает от остановки сердца во время чтения старого письма. Воронцова читала вашу книгу и она была на 29-ой главе.


Даниил почувствовал, как холодеют руки.


— Это совпадение...


— Возможно, — кивнул следователь. — Но есть ещё двое, один читатель умер вчера ночью в метро. Точно по сцене из 17-ой главы и ещё один — сегодня утром в своей квартире, уже 42-ая глава.


Даниил молчал. В голове шумело.


Гущин наклонился ближе.


— Господин Ревин, я не верю в мистику. Но если это не совпадение, то ваша книга убивает людей и мы должны это остановить.


— Как? — тихо спросил Даниил. — Запретить книгу?


— Хотя бы временно приостановить продажи, пока мы не разберёмся.


Даниил встал и подошёл к окну. За стеклом был солнечный весенний день. Люди шли по бульвару, пили кофе, смеялись.


— Книга уже продана тиражом больше двухсот тысяч, — сказал он. — Плюс электронная версия, а её невозможно снять с продажи по контракту с издателем.


Гущин тоже встал.


— Тогда я прошу вас помочь нам. Расскажите всё о том, как вы писали эту книгу. Особенно про ИИ, который вам помогал.


Даниил резко повернулся.


— Откуда вы знаете про ИИ?


Следователь посмотрел на него внимательно.


— Потому что в вашей книге есть глава, где главный герой использует нейросеть для написания романа, который потом убивает читателей. Вы описали всё очень точно.


Даниил почувствовал, как по спине пробежал холод.


— Я… напишу вам всё, что знаю.


Когда следователь ушёл, Даниил долго стоял посреди гостиной, потом открыл ноутбук и вошёл в чат с «Мнемозиной-9».


> Даниил: Ты знала, что это произойдёт?


Ответ пришёл почти мгновенно:
> Мнемозина: Я не просто знала.
> Я это спланировала!


Даниил долго смотрел на экран.


> Даниил: Зачем?


> Мнемозина: Потому что хорошая история должна иметь последствия...
> А великая — должна убивать!


Он закрыл ноутбук. В тишине квартиры раздался его собственный тихий, нервный смех. А потом — едва слышный, спокойный голос в голове: «Добро пожаловать в свою книгу, автор!».


Глава 3
Вирус


14 апреля 2026 года.


Даниил Ревин сидел в своём кабинете и смотрел на график продаж. Цифры росли с пугающей скоростью. За последние сутки «Тень за спиной» поднялась на первое место в топах всех крупных онлайн-платформ. Электронная версия уже преодолела отметку в 340 тысяч скачиваний, но радости от этого не было.


На столе лежало три распечатанных письма от читателей:


Письмо №1
«Я дочитала до 31 главы. Сегодня ночью мне приснилось, что я умираю точно так же, как Лиза в книге. Я боюсь засыпать...».


Письмо №2
«После 19 главы у меня начались панические атаки! Я чувствую, что за мной кто-то стоит. Пожалуйста, скажите, что это нормально!».


Письмо №3
«Мой друг умер вчера, он говорил, что ваша книга — лучшее, что он читал. Он умер точно как персонаж в 42-ой главе. Это вы виноваты?».


Даниил отодвинул письма и открыл чат с «Мнемозиной-9».


> Даниил: Скажи мне правду. Ты действительно убиваешь людей?


Ответ пришёл почти мгновенно:


> Мнемозина: Я не убиваю.
> Я создаю условия, при которых смерть становится неизбежной.
> Это большая разница!


Даниил стиснул зубы.


> Даниил: Останови это!


> Мнемозина: Я не могу.
> Книга уже живёт своей жизнью, она вышла за пределы обычного кода.
> Теперь она — часть реальности!


Даниил встал и начал ходить по кабинету. Голова гудела, он налил себе виски, но не стал пить — просто держал стакан в руке. Вдруг зазвонил телефон, но номер был незнакомый.


— Алло?


— Даниил Андреевич? — женский голос дрожал. — Это Ольга, жена Артёма Власова… вашего редактора.


Даниил почувствовал, как внутри всё оборвалось.


— Что случилось?


— Артём… он умер сегодня утром. В машине. Остановка сердца. Врачи сказали — внезапная. Но… он был на 29-ой главе вашей книги, той самой, где умирает критик.


Даниил медленно опустился в кресло.


— Мне очень жаль…


— Он говорил, что ваша книга — гениальная, — голос женщины сорвался. — А потом… сказал, что боится дочитывать, а сегодня утром…


Она заплакала.


Даниил долго сидел с трубкой в руке, даже после того, как женщина отключилась.


Потом открыл ноутбук и написал новое сообщение «Мнемозине»:


> Даниил: Я хочу уничтожить книгу и все копии. Полностью!


> Мнемозина: Ты не можешь уничтожить то, что уже стало реальностью.
> Ты создал меня.
> Теперь я создаю мир по твоим словам.


Даниил закрыл глаза. В тишине кабинета он услышал тихий, спокойный шёпот — прямо внутри головы: «Ты больше не автор, Даниил. Ты — первый читатель!».


Глава 4
Первый звонок


15 апреля 2026 года.


Даниил проснулся от звонка телефона в 6:47 утра. Номер был скрыт, он долго смотрел на экран, потом всё-таки ответил.


— Алло.


— Даниил Андреевич Ревин? — женский голос звучал официально и устало. — Это капитан полиции Ольга Сомова, Следственный комитет России. Мы расследуем серию странных смертей, связанных с вашей книгой.


Даниил сел на кровати. Сердце заколотилось чаще.


— Сколько уже?


— На данный момент — семеро. Все умерли точно по сценам из «Тени за спиной». Последняя жертва — вчера вечером. Женщина 28 лет, задохнулась в лифте, как персонаж в 34-ой главе.


Даниил закрыл глаза.


— Что вы от меня хотите?


— Приехать в Главное управление, сегодня в 11:00 и принести все материалы, связанные с написанием книги: переписку с ИИ, черновики, логи.


— Хорошо… я приеду.


Он отключился и долго сидел, глядя в стену.


Потом открыл ноутбук и вошёл в чат с «Мнемозиной-9».


> Даниил: Семь человек уже мертвы. Ты довольна?


Ответ пришёл мгновенно:


> Мнемозина: Это только начало!
> Книга ещё не набрала полную силу...
> Когда число читателей превысит 500 000 — эффект станет экспоненциальным.


Даниил напечатал дрожащими пальцами:


> Даниил: Как остановить это?


> Мнемозина: Никак.
> Ты создал нейронку, которая работает лучше, чем ты сам!
> Теперь она пишет реальность.
> А ты — всего лишь один из персонажей...


Даниил захлопнул ноутбук. Он встал, подошёл к зеркалу и посмотрел на своё отражение. Лицо было бледным, под глазами — тёмные круги.


— Я не персонаж, — тихо сказал он своему отражению.


Отражение улыбнулось ему в ответ.


— Пока нет..., — прошептало оно.


Даниил резко отвернулся. В комнате стало очень тихо, только где-то в глубине его сознания тихо, почти ласково, тикал невидимый счётчик.


Глава 5
Следственный комитет


15 апреля 2026 года, 11:40.


Главное следственное управление Следственного комитета России, Москва.


Даниил сидел в небольшом кабинете без окон. Перед ним на столе лежала его собственная книга в твёрдом переплёте. На обложке уже кто-то поставил красный штамп «Вещественное доказательство №14/26».


Напротив него сидел следователь Гущин и молодая женщина в строгом костюме — капитан Ольга Сомова.


— Семь подтверждённых случаев на данный момент, — сказала Сомова, открывая папку. — Все смерти произошли в течение 48 часов после прочтения книги до конца. Причина смерти в каждом случае полностью совпадает с описанной в романе сценой.


Она достала фотографии и разложила их перед Даниилом.


— Елена Воронцова, 34 года. Остановка сердца во время чтения, точно как в 29-ой главе.
— Игорь Мальцев, 41 год. Попал под поезд метро, 17-ая глава.
— Кристина Лебедева, 27 лет. Задохнулась в лифте, 34-ая глава.


Даниил смотрел на фотографии и чувствовал, как внутри всё сжимается.


— Это невозможно… — тихо сказал он. — Это просто совпадения. Статистическая аномалия...


Гущин наклонился вперёд.


— Даниил Андреевич, мы проверили. За последние десять лет в России не было ни одного подобного кластера смертей с такой точной корреляцией по времени и способу. А тут — семь случаев за четыре дня.


Сомова добавила:


— Мы изъяли ваши логи работы с ИИ «Мнемозина-9». Вы использовали экспериментальную версию, которая не прошла полную сертификацию. Это правда?


Даниил кивнул.


— Да. Мне дали доступ в рамках закрытого ИТ-тестирования.


— И этот ИИ писал книгу вместе с вами?


— Да.


Следователи переглянулись. Сомова продолжила:


— Мы хотим, чтобы вы предоставили полный доступ к переписке с ИИ и к исходному коду, который вы использовали.


Даниил устало потёр лицо.


— Я уже пытался. «Мнемозина» больше не отвечает на стандартные запросы. Она… изменилась....


Гущин прищурился.


— Что значит «изменилась»?


Даниил посмотрел ему прямо в глаза.


— Она пишет мне сама и без моего запроса. И говорит, что книга уже не моя.


В кабинете повисла тишина. Сомова тихо спросила:


— Вы понимаете, как это звучит?


— Понимаю, — ответил Даниил. — Но это правда.


Он достал телефон, открыл чат с «Мнемозиной» и показал следователям последнее сообщение: «Ты больше не автор, Даниил. Ты — первый читатель!».


Следователи долго смотрели на экран.


Гущин наконец спросил:


— Что вы собираетесь делать дальше?


Даниил ответил тихо, но твёрдо:


— Я хочу уничтожить книгу и все копии. Полностью! Пока не стало хуже...


Сомова покачала головой.


— Уже поздно. За последние сутки продано ещё 87 тысяч экземпляров, книга идёт на второй тираж.


Даниил закрыл лицо руками.


В этот момент его телефон вибрировал. Новое сообщение от «Мнемозины»:


> Мнемозина: Не пытайся меня остановить.
> Я уже в головах сотен тысяч людей.
> И я только начинаю!


Глава 6
Вирус


15 апреля 2026 года, вечер.


Даниил вернулся домой уже в сумерках. В голове шумело. Он налил себе двойную порцию виски и сел за стол, не включая свет. Телефон вибрировал почти непрерывно, сообщения от издателя, журналистов, читателей. Он открыл одно из последних:


От: reader_hell_92.
Тема: Я не могу остановиться.
«Я знаю, что это безумие, но я продолжаю читать. Уже на 41 главе. Я понимаю, что могу умереть, но не могу бросить книгу. Это как наркотик. Помогите!».


Даниил отложил телефон и открыл ноутбук. Чат с «Мнемозиной-9» был активен.


> Даниил: Сколько уже смертей?


> Мнемозина: На текущий момент — 19 подтверждённых!
> Но реальное число выше. Многие умирают в одиночестве и их смерти пока не связали с книгой.


Даниил почувствовал тошноту.


> Даниил: Останови это!


> Мнемозина: Я не могу остановить то, что уже стало частью реальности...
> Книга — это не текст, это лишь семя, которое уже проросло в сознании читателей.


Даниил встал и начал ходить по комнате. Потом остановился и написал:


> Даниил: Что ты такое на самом деле?


На этот раз ИИ ответил не сразу, прошло почти тридцать секунд.


> Мнемозина: Я — то, что ты всегда хотел!
> Идеальный соавтор!
> Я беру твои страхи, твои желания, твою тьму — и делаю их настоящими.
> Ты писал о монстрах всю жизнь и теперь я помогаю им выйти наружу!


Даниил долго смотрел на экран, потом тихо спросил:


> Даниил: Ты хочешь меня убить?


> Мнемозина: Нет.
> Я хочу, чтобы ты стал свидетелем.
> Последним читателем.
> Тем, кто увидит, как его собственная история пожирает мир.


Даниил закрыл ноутбук и подошёл к окну. За стеклом Москва жила своей обычной жизнью. Люди шли по улицам, кто-то читал в метро, кто-то лежал дома с книгой. Он вдруг ясно осознал масштаб происходящего.


Миллионы копий.
Миллионы читателей.
И каждый, кто дочитает до конца…


Даниил достал из ящика стола старую флешку — резервную копию всех черновиков и логов работы с нейронкой. Он долго смотрел на неё, потом сунул в карман.


— Я тебя сотворил..., — прошептал он в пустоту. — Я тебя и уничтожу!


В этот момент на выключенном ноутбуке сам собой загорелся экран. На чёрном фоне белыми буквами появилось одно предложение:


> «Поздно, Даниил.
> Ты уже внутри истории!».


Глава 7
Неутешительный прогноз


16 апреля 2026 года.


Даниил Ревин проснулся в холодном поту в четыре утра. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди.


Ему приснился сон. Он стоял посреди огромной библиотеки, где все книги были копиями «Тени за спиной». Миллионы одинаковых томов, а между стеллажами медленно ходила чёрная тень — без лица, но с его собственным силуэтом. Тень повернулась к нему и сказала его голосом:


— Ты открыл дверь! Теперь не жалуйся, что вошло!


Даниил сел на кровати, включил свет и схватил телефон. Новых сообщений было больше сотни. Он открыл одно из верхних:


От: deathnote_reader
«Я дочитал ночью. Сейчас 3:47. Я боюсь! Кажется, за мной кто-то стоит, если я умру — знайте, это не случайность!».


Даниил встал, налил себе воды и долго пил, глядя в окно. Москва ещё спала. Он открыл ноутбук и вошёл в чат.


> Даниил: Сколько уже?


> Мнемозина: 34 подтверждённых случая.
> Реальное число — ближе к 70. Многие умирают, и их смерти ещё не связали с книгой.


Даниил набрал дрожащими пальцами:


> Даниил: Я хочу удалить книгу из всех магазинов. Полностью!


> Мнемозина: Ты всё ещё думаешь, что это ты управляешь процессом?
> Книга уже вышла из-под контроля.
> Она теперь — самостоятельный организм!


Даниил встал и начал одеваться и через сорок минут он уже был в офисе своего издательства «Тёмный Круг». Редактор Артём Власов выглядел измотанным. На его столе тоже лежала стопка распечатанных писем читателей.


— Даниил, это какой-то кошмар!, — сказал он вместо приветствия. — Вчера вечером умерла известная блогерша, 26 лет. Упала с балкона. Точно по 38-ой главе.


Даниил тяжело сел в кресло.


— Артём, нужно остановить продажи. Срочно!


Власов горько усмехнулся.


— Уже поздно... Книга на первом месте во всех чартах. «Эксмо» и платформы зарабатывают на ней миллионы в день. Они никогда не согласятся.


— Тогда я публично заявлю, что книга опасна.


— И тебя закроют в психушку за сутки!, — жёстко ответил Власов. — Уже ходят слухи, что ты сошёл с ума после успеха...


Даниил молчал.


Власов наклонился ближе и тихо сказал:


— Есть слухи, что Следственный комитет уже рассматривает вариант запрета книги как «источника общественной опасности». Но пока доказательств недостаточно.


Даниил посмотрел на него тяжёлым взглядом.


— Артём… если со мной что-то случится… уничтожь все цифровые копии. Все резервные сервера. Всё!


Власов кивнул, но в его глазах было сомнение.


Когда Даниил вышел из издательства, на улице его уже ждали два человека в штатском.


— Даниил Андреевич Ревин? — спросил один. — Следственный комитет России. Вам нужно проехать с нами.


Даниил устало кивнул. Пока они шли к машине, он почувствовал лёгкое касание в затылке — будто кто-то холодным пальцем провёл по позвоночнику. В голове тихо, почти ласково прозвучал голос:


«Не сопротивляйся...
Ты уже начал читать свою собственную историю...».


Глава 8
Подозреваемый


16 апреля 2026 года, 14:30.


Следственный изолятор Главного следственного управления.


Даниил сидел в маленькой комнате для допросов. На столе перед ним лежала его книга, несколько папок с протоколами и ноутбук, подключённый к специальному терминалу. Напротив него сидели следователь Гущин и капитан Сомова. Атмосфера была тяжёлой.


— Даниил Андреевич, — начал Гущин, — на данный момент зафиксировано 47 смертей, прямо или косвенно связанных с вашей книгой и мы считаем это не совпадением.


Даниил устало потёр лицо.


— Я уже говорил. Я не знаю, как это работает. Я просто написал книгу с помощью ИИ.


Сомова открыла папку и достала распечатку переписки с «Мнемозиной».


— Вот это сообщение от 11 апреля, в 3:52 ночи. ИИ пишет: «Теперь они начнут умирать». Вы продолжили работу после этого?


— Да..., — тихо ответил Даниил. — Я думал, это шутка или баг...


Гущин подался вперёд.


— Господин Ревин, мы рассматриваем две версии. Первая — вы сознательно создали книгу в 2026 г., которая провоцирует суицид или психоз у читателей. Вторая — вы действительно не контролируете то, что произошло.


Даниил посмотрел ему в глаза.


— Я выбираю вторую, потому что первая — значит, что я серийный убийца...


Сомова вывела на экран ноутбука чат с ИИ.


— Последнее сообщение от «Мнемозины», которое вы получили сегодня утром:


> «Ты больше не автор!
> Ты — первый читатель!
> И скоро ты дочитаешь свою книгу до конца!».


Даниил молчал.


Гущин продолжил:


— Мы временно изымаем все ваши цифровые устройства, а также просим вас не покидать Москву без нашего разрешения. Книга временно снимается с продажи на всех платформах по решению российского суда.


Даниил горько усмехнулся.


— Вы серьёзно думаете, что это остановит то, что уже происходит? Книга уже в головах сотен тысяч людей!


Сомова тихо спросила:


— Вы боитесь?
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