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Аннотация
Первый том полного собрания рассказов Роджера Желязны, в

который вошли ранние произведения автора – с начала карьеры
до середины 1960-х годов. Этот том показывает писателя в период
дерзких экспериментов, благодаря которым сформировался его
уникальный голос.

Тексты в этом собрании сопровождаются комментариями
редакторов, а также словами самого Желязны – фрагментами
из его многочисленных эссе, где писатель рассказывает, как он
создавал те или иные произведения и какими воспринимал их
спустя годы. Также в состав тома входит первая часть биографии
Роджера Желязны.
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Предисловие составителей

 
Данное шеститомное собрание включает в себя всю из-

вестную малую прозу и поэзию Желязны, три фрагмента
знаковых романов, подборку эссе и несколько редкостей.

Многие рассказы и стихотворения сопровождаются раз-
делом «Слово Желязны», в котором автор размышляет о
предшествующей работе. Также многие из них сопровожда-
ются примечаниями, в которых разъясняются имена, лите-
ратурные аллюзии и редкие слова. Хотя вы, несомненно, по-
лучите удовольствие от творчества Желязны и без примеча-
ний, они помогут даже опытному читателю открыть для себя
новые слои в его работах.

Моим намерением уже долгое время было писать
истории, которые можно воспринимать на множестве
уровней, от простых до сложных. Я считаю, что они
должны приносить удовольствие просто как истории…
даже тем, кто не может распознать ни одной аллюзии.
(Роджер Желязны, цитируется по книге Джейн М. Линдсколд
«Роджер Желязны»)

После названия каждого произведения мелким шрифтом
дается информация о первой публикации (дата и источник) в
случае издававшихся работ и (иногда приблизительная) дата
написания в случае неиздававшихся. Также мелким шриф-
том могут даваться имя соавтора, альтернативные названия



 
 
 

работ и полученные ими премии. Рассказы, входящие в цик-
лы, отмечены значком §, за которым следует название цикла
или имя главного героя.

Дэвид Д. Граббс, Кристофер Ковач, Энн Кримминс



 
 
 

 
Из ниоткуда

Роберт Силверберг
 

Он возник из ниоткуда. Ему самому, должно быть, так
не казалось, но так определенно казалось мне: блестящий
новый писатель со странной фамилией внезапно наполнил
пресные фантастические журналы начала шестдесятых по-
разительными, незабываемыми рассказами, совершенно не
похожими на то, что кто-либо (даже Брэдбери, даже Стар-
джон, даже Фриц Лейбер) публиковал в этих журналах
прежде.

Впервые читатели фантастики столкнулись с творчеством
Роджера Желязны в  1962  году, в августовском номере
Fantastic  – непримечательного и давно забытого журнала,
платившего по пенни за слово. Это был рассказ длиной все-
го в восемь сотен слов, назывался он «Всадник!», и вот как
доселе неизвестный двадцатипятилетний автор его начал:

Когда он был громом в холмах, селяне видели
жатвенные сны за закрытыми ставнями. Когда он был
лавиной стали, скот начал мычать – скорбно, глубоко, –
а дети расплакались во сне.

Он был сотрясающим землю стуком копыт, его броня
– темной скатертью с россыпью украденных с ночного
неба серебряных монет, когда селяне проснулись с
осколками странных снов в головах. Они бросились к



 
 
 

окнам и распахнули ставни.
И он въехал на узкие улочки, и никто не мог

разглядеть его глаз за забралом шлема.

Этот текст поет, поет вычурно. Метафоры кувыркаются
друг через друга: «когда он был громом в холмах», и «когда
он был лавиной стали», и «он был сотрясающим землю сту-
ком копыт», и «его броня – темной скатертью с россыпью
серебряных монет, украденных с ночного неба». Когда ему
хочется, построение предложений становится идиосинкра-
тическим: «видели жатвенные сны», маленький окказиона-
лизм, в подобных которому мы очень скоро научились узна-
вать фирменный прием Желязны. Все здесь ярко и броско,
все яростно живет, все романтично и эмоционально, и мы
с головой погружаемся в странную, драматичную, фантасти-
ческую ситуацию, мгновенно переносящую нас в мир сэра
Ланселота, а может, Шахерезады. В первых же строках сво-
его первого опубликованного рассказа Желязны объявил о
своем присутствии среди нас и продемонстрировал нам, ка-
ким он будет писателем.

В том же месяце появился и второй рассказ, «Мистерия»,
уместившийся, как и первый, всего на двух страницах на
этот раз августовского номера Amazing Stories, столь же по-
средственного собрата журнала Fantastic. Начало его написа-
но в совершенно иной, но не менее желязновской манере:

В конце сезона печалей настает пора ликования.
Весна, точно хорошо смазанные часы, бесшумно



 
 
 

отмечает это время. Скучных дней серости и влаги
становится все меньше, а дни яркого света и
прохладного воздуха возвращаются в календарь. И это
хорошо, что сырые времена остаются позади, ибо из-
за них наши механизмы ржавеют и корродируют; они
требуют самого строгого соблюдения норм гигиены.

Здесь мы видим Желязны – поэта в прозе: обратите вни-
мание на ритмичность и певучесть этого первого предложе-
ния: «В конце сезона печалей настает пора ликования». И
здесь же присутствует Желязны – лукавый шутник, который
сообщает нам, что роботам, дабы избежать ржавчины и кор-
розии, требуется «самое строгое соблюдение норм гигиены».

Общее впечатление от «Мистерии» более тихое, не на-
столько фантастическое, как от рассказа «Всадник!». Мане-
ра более холодная, сдержанная, куда менее склонная к рито-
рической эффектности. Желязны дает нам сравнения вместо
метафор; он дает нам научно-фантастические образы – уяз-
вимую для ржавчины машинерию – вместо средневековых
селян и закованного в броню чужака из первого рассказа. В
этом абзаце есть сила, в нем есть парящая индивидуальность
видения. По прошествии времени в обоих рассказах очевид-
на рука Желязны, однако в рамках своего невеликого объе-
ма они достигают совершенно разного эффекта.

Пришлось бы очень внимательно изучить эти два кро-
шечных рассказика, когда они были опубликованы впервые,
чтобы понять, что они возвещают о появлении в наших ря-



 
 
 

дах мастера прозаической техники и образцового рассказ-
чика. Сомневаюсь, что многие пришли к такому заключе-
нию на основании всего двух небольших текстов, хотя Сил
Голдсмит, инициативный редактор, принявшая их к публи-
кации в Amazing и Fantastic, наверняка была довольна своей
находкой. (В 1962 году она напечатала еще две небольшие
вещицы Желязны: «Наставники спустились на колесе огня»
в Fantastic и «Безлуние в Византии» в Amazing.) Но посте-
пенно, в течение следующего года, Желязны дал нам понять,
что это именно так, опубликовав в двух журналах Голдсмит
еще около десятка рассказов, один из которых, «И девять
звездолетов ждут», своим названием сообщил тем, кто в кур-
се, что его автор изучал якобинскую драматургию; а затем,
на случай, если кто-то еще не заметил, он опубликовал свою
первую классическую работу – «Розу для Екклесиаста» – в
ноябрьском номере The Magazine of Fantasy & Science Fiction
за 1963 год. Вот ее заметили все. Она была номинирована на
премию «Хьюго» («Небьюлы» тогда еще не существовало).
Джудит Меррил отобрала ее для своей антологии «Лучшая
научная фантастика года». А несколько лет спустя она вошла
в число двадцати пяти выдающихся рассказов, включенных
в первый том «Зала славы научной фантастики» (The Science
Fiction Hall of Fame), авторитетной антологии Ассоциации
американских писателей-фантастов, заняв шестое место в
списке лучших рассказов всех времен, составленном по ито-
гам голосования членов ассоциации. Она была единственной



 
 
 

представительницей современной фантастики в книге, в ос-
новном состоявшей из классики тридцатых и сороковых го-
дов и не включавшей в себя больше ни одного рассказа, на-
печатанного после 1956 года. С тех пор «Розу» переиздавали
бессчетное количество раз.

(Стоит отметить, что «Роза», как стало известно десять
лет спустя, на самом деле была написана где-то за год до
первых профессиональных публикаций рассказов Желязны.
Его друг Томас Монтелеоне в своей магистерской работе
1973 года, посвященной творчеству Желязны, сообщил, что
тот не сразу предложил ее к изданию, потому что думал, буд-
то недостаточная научность сделает ее мишенью для крити-
ческих насмешек. Так что это был не внезапный скачок на
новый уровень мастерства; автор всех этих крошечных рас-
сказиков, печатавшихся в Amazing и Fantastic, с самого нача-
ла был способен на такие значительные произведения.)

После «Розы для Екклесиаста» игнорировать его присут-
ствие стало невозможно. В  1964  году – отягощенном для
молодого писателя множеством личных неудач – он напеча-
тал лишь одну выдающуюся работу, «Сердце – кладбище»,
зато 1965-й принес с собой лавину блистательных повестей
и романов – «Придающий форму», «Двери лица его, пла-
менники пасти его», «…И зовите меня Конрад» и множе-
ство, множество других – снискавших ему невероятное при-
знание и, в конечном итоге, целую полку премий «Хьюго»
и «Небьюла». (В 1966 году, когда появилась «Небьюла», Же-



 
 
 

лязны ушел с церемонии с двумя из пяти врученных наград,
за «Придающего форму» как за лучшую повесть и за «Две-
ри лица его…» как за лучшую короткую повесть. Ему не ис-
полнилось еще и тридцати.) Казалось, будто он повсюду, и
его работы нельзя было назвать иначе, нежели поразитель-
ными. К тому времени, когда его опубликованный в 1967 го-
ду роман «Князь Света» завоевал «Хьюго», лишь на воло-
сок разминувшись с «Небьюлой», Желязны уже причисляли
к мастерам жанра. Не думаю, что хоть кого-то из писателей
того времени, за возможным исключением столь же ориги-
нального и одаренного Сэмюэла Р. Дилэни, с таким же рве-
нием обсуждали и анализировали коллеги. Ни один здраво-
мыслящий человек и подумать не мог изучать работы Же-
лязны с намерением их имитировать, поскольку голос его
был настолько уникален, что любой, кто позаимствовал бы
его метод, сумел бы выдать в лучшем случае пастиш. Одна-
ко его реактивная повествовательная манера, а также сила
и изощренность его стилистики заслуживали внимательного
прочтения всеми, кто надеялся оставаться в курсе происхо-
дившего в то захватывающее, экспериментальное время.

За последующие десятилетия он издал целый ряд романов
– «Остров мертвых», «Долина проклятий», «Сегодня мы вы-
бираем лица», «Порождения света и тьмы» и другие, вклю-
чая популярный многотомный Амберский цикл. Несмотря
на это, он продолжал время от времени писать рассказы и
повести и снова и снова, почти до самого конца своей карье-



 
 
 

ры, завоевывать «Хьюго» и «Небьюлы» за лучшие из них –
в общей сложности на момент его смерти в возрасте 58 лет
в 1995 году на счету этого потрясающе талантливого, люби-
мого и оплакиваемого мастера научной фантастики и фэн-
тези было три «Небьюлы» и шесть «Хьюго».

Смерть Роджера вызвала сильнейшее ощущение потери у
всех, кто читал его книги или был его другом. Я принадле-
жал к обеим этим группам. Как читатель и коллега, я все-
гда буду помнить впечатление, произведенное и теми ранни-
ми выдающимися рассказами, и более поздними его веща-
ми, опубликованными в последующие десятилетия. Поэто-
му я скучаю по автору «Розы для Екклесиаста», «Кладбища
сердца», «…И зовите меня Конрад» и всех прочих чудесных
историй, остро осознавая, что мы так и не узнаем, какие еще
чудеса изобретательности зрели в его плодородном уме.

Но также он был и моим другом, и даже теперь, спустя
столько лет после его смерти, мне больно понимать, что я
никогда больше не услышу его тихий голос, не увижу эту лу-
кавую улыбочку. Пятьдесят восемь лет – слишком ранний
возраст для смерти, особенно такого энергичного, бодрого,
полного жизни и творческой энергии человека, которым до
конца оставался Роджер. Я дружил с ним тридцать лет и на-
деялся продружить еще тридцать, но теперь этому не бывать.
За все эти три десятка лет я ни разу не слышал от него ни о
ком дурного слова. (Равно как не слышал ни от кого дурно-
го слова о нем.) Он был спокойным, мягким человеком, че-



 
 
 

ловеком большого терпения, великого благодушия и теплой
доброжелательности; я усвоил это на собственном опыте по-
сле того, как чрезвычайно пунктуальный Роберт Силверберг
дважды на час опоздал на обед с ним во время двух разных
визитов в Санта-Фе, где Роджер жил с 1975 года. Для каж-
дого опоздания была своя дурацкая причина, в одном случае
связанная с перепутанными часовыми поясами, а в другом
– со сломанными наручными часами. И каждый раз Роджер
встречал мое опоздание с юмором и обаянием, как будто мои
постоянные часовые опоздания на обед – это неотъемлемое
свойство вселенной, и причин возмущаться ими существу-
ет не больше, чем открытием, что вода не может течь вверх
по склону. Это было для него совершенно типично. Вне вся-
кого сомнения, в его жизни случались и моменты гнева; но
свидетелем их я не был ни разу.

Роджер был радостным человеком во всех смыслах этого
слова. Это ощущение заразительной радости проглядывает
во многих историях, собранных в этой книге. Этот много-
томник – памятник ему. Я бы, конечно, предпочел, чтобы он
до сих пор был жив, а памятник подождал; но вселенная не
предоставляет нам выбора в таких вопросах, и мы должны
быть рады хотя бы тому, что Роджер Желязны провел среди
нас эти пятьдесят восемь лет и оставил после себя это яркое
собрание историй, которое будет услаждать нас без конца.



 
 
 

 
Прежде Амбера

Карл Б. Йоук
 

Я метнул камень в солнце, садящееся в озеро Эри, и мы
начали считать. Двадцать один, два, три, четыре, пять, шесть
– а потом камень булькнул и ушел под оранжевую стекляни-
стую воду.

– Черт, – сказал я и посмотрел на него.
– Не так хорошо, как мои тридцать два, – поддразнил он

меня.
– Я тебя еще догоню.
– Ни за что.
Видеть в сгущающейся темноте было трудно, однако мы

твердо решили найти еще камней для игры в «блинчики»,
поэтому он двинулся по пляжу в одну сторону, а я в другую.
Хороших нам попалось немного, потому что мы уже провели
здесь полчаса.

Пляж был замусорен пустыми пивными бутылками, плав-
ником, старыми покрышками, пеплом от костров, мертвыми
рыбами и использованными презервативами. А еще на нем
была куча штуковин, которые мы не могли опознать и не со-
бирались брать в руки.

Я отбросил ногой от ветки что-то похожее на оторванный
от белой юбки лоскут и увидел кусок серого сланца. «Слиш-



 
 
 

ком хорошо, чтобы быть правдой», – подумал я. Он был иде-
ален – обточен до гладкости волнами озера Эри, нужной мне
толщины и дюйма три в диаметре. Я взял его, обтер о шта-
нину джинсов и несколько раз взвесил в ладони, примерива-
ясь к броску.

И тут я услышал:
– Йоук! Йоук! Иди сюда!
Я обернулся. Роджер стоял где-то в тридцати футах от ме-

ня и махал рукой.
– Смотри, что я нашел!
В темноте я не мог разглядеть почти ничего и поэтому

подбежал к нему.
– Ты только посмотри на это! – начал он, тыча пальцем в

разлагающуюся рыбу длиной дюймов десять. Она была без-
глаза и покрыта песком, и по ней бегали насекомые.

– Она подошла бы идеально, – сказал он с широкой ух-
мылкой. – Вместо тех двух малявок.

Я рассмеялся. Я знал, что он имеет в виду. Он тоже за-
смеялся, а я повернулся и метнул свой камень в закат. Ка-
мень скакал, как обожравшийся сладостей шестиклассник, и
я пожалел, что не начал считать «блинчики» с самого нача-
ла, потому что он проделал очень долгий путь.

Но это уже не имело значения; мы успели увлечься чем-то
другим. Мы заново переживали последние несколько дней
девятого класса в средней школе Шор. Мы планировали сде-
лать так, чтобы в классной комнате на втором этаже восточ-



 
 
 

ного крыла возникла жуткая вонь. Она не выветрится оттуда
большую часть лета – две дохлые рыбы в одной из «навечно»
закрытых парт это гарантируют; «подарочек» с пляжа в кон-
це 222-й Восточной улицы для мистера Уилсона. Это была
его классная комната, и мы намеревались с ним посчитаться.

Начало этому плану положил случай, когда Роджер, си-
девший на первом ряду на уроке истории, который вел ми-
стер Уилсон, эпически чихнул. Мы все впали в истерику,
ведь чих был настолько мощный, что на доске от него оста-
лись мокрые пятнышки. Мистера Уилсона, чей рассказ о
бое между «Монитором» и «Мерримаком» прервал Роджер,
это застало врасплох и вовсе не позабавило. И хотя Род-
жер извинился и сказал, что ничего не мог поделать, пото-
му что его одолела аллергия, мистер Уилсон посчитал необ-
ходимым его наказать. Что еще более важно, он знал, что
ему нужно снова утихомирить класс. Поэтому он постано-
вил, что Роджер должен написать о бое, рассказ о котором
явно игнорировал, сочинение на пятьсот слов и выступить с
ним перед классом на следующий день.

Роджер счел это жутко несправедливым, но на следующий
день, когда мистер Уилсон вызвал его к доске, он был го-
тов. С чуть нервозным, но совершенно серьезным видом он
взял в руки пару тетрадных листков и начал читать: «”Мо-
нитор” заметил “Мерримака” первым и выстрелил: бах, бах,
бах, бах, бах, бах, бах…» – и так далее. На середине сочине-
ния «Мерримак» открыл ответный огонь: – «бах, бах, бах…»



 
 
 

До конца Роджер так и не дочитал. Мистер Уилсон был в
ярости. Ученики катались по полу от хохота.

Мы продолжали смеяться, пока Уилсон тащил Роджера по
коридору в кабинет директора, где ему прочитали лекцию и
велели написать о знаменитом бое серьезное сочинение дли-
ной в тысячу слов и выступить с ним перед классом на сле-
дующий день. На этот раз он сделал все, как было велено, но,
хотя мы пытались не смеяться, периодически хохотки выры-
вались наружу.

Эти события случились взаправду, но они – не просто теп-
лые воспоминания. Это окна в мою дружбу с Роджером и
краткие зарисовки ранних этапов развития его характера.

Мы знали, что месть «лучше подавать холодной», однако
следовали более высокому кодексу чести, поэтому так и не
воплотили в жизнь те планы, что могли навлечь на нас на-
стоящие неприятности. Мы никогда бы не сделали ничего
незаконного, аморального или неэтичного. К тому же плани-
рование – самая веселая часть подобных авантюр.

Первый анекдот демонстрирует два важных аспекта на-
ших отношений. Во-первых, мы постоянно обменивались
идеями, а во‐вторых, постоянно приятельски соревновались;
мы были из тех друзей, которые вечно бросают друг дру-
гу перчатку». Мы сравнивали, кто принесет больше новой
информации для обсуждений; состязались, кто первым до-
стигнет земли, забравшись на скалу Морроу в Калифорнии
и сбежав по склону, лучше себя покажет в тестах на интел-



 
 
 

лект или уровень подготовки, завоюет следующую награду.
По мере взросления эти «соревнования» способствовали на-
шему личностному росту.

Мы всегда показывали примерно равные результаты, но
независимо от того, чем конкретно заканчивалось то или
иное состязание, наши отношения основывались исключи-
тельно на взаимном восхищении, а не на зависти. Верность
и уважение тоже всегда были их частью.

Роджер был моим самым дорогим и самым давним дру-
гом. Ко дню его смерти, 14 июня 1995 года, я знал его доль-
ше, чем кого бы то ни было на свете, за исключением моей
мамы. Мы буквально могли заканчивать мысли друг друга.

Наша дружба началась более чем за полвека до этого
в школе Ноубл города Юклид в штате Огайо. Хотя ходят
устойчивые слухи, что мы сидели за одной партой в первом
классе, на самом деле это не так. В первый год обучения я
знал его по игровой площадке, но учились мы в разных клас-
сах. Он казался мне «странным ребенком». А вот во втором
классе мы и вправду сидели за одной партой, потому что шла
война, и ни один город не тратил деньги на школы. И когда
я пришел во второй класс к миссис Фарбер, то очутился по
соседству с тем самым «странным» мальчишкой по имени
Роджер Желязны. Эта парта, как оказалось, была идеальной
метафорой.

Наше знакомство не сразу сделалось близким. Он был за-
крытым и застенчивым. Но когда наша учительница узнала,



 
 
 

что в чтении мы опережаем весь остальной класс, она от-
правила нас в библиотеку, чтобы мы читали что захотим. Я
интересовался мифами, легендами и сказками. А библиоте-
ка школы Ноубл была сокровищницей – собственно говоря,
все школьные библиотеки Юклида были для своего времени
превосходными. Но казалось, что всякий раз, когда я отправ-
лялся на поиски конкретной книги, ее уже успевал увести
этот Желязны. То же самое касалось и обычных детских книг
– «Доктора Дулиттла», «Алисы в Стране чудес» и «20 000
лье под водой». В конце концов мы с Роджером начали со-
ревноваться в том, кто больше прочитает. Наши похвальбы
друг перед другом переходили в обсуждения не только книг,
но и других вопросов, забот и интересов.

А потом как-то раз – это было в четвертом или пятом
классе – когда я уже направлялся домой, Роджер вручил мне
пару сложенных тетрадных листочков и попросил прочесть.
Я кивнул, сказал что-то в духе «ладно» и засунул их в карман
– я был любителем прогулок, и мне предстояло исследовать
множество миров: два таинственных леса, несколько прудов
и ручьев, полных рыбы и головастиков, и пару полей, киша-
щих мышами, любопытными жуками и ужами. Я вспомнил
о «записке» Роджера лишь когда закончил с уроками. Тогда
я достал ее из кармана куртки и начал читать.

Это было длинное рифмованное стихотворение, озаглав-
ленное «Монстр Йоук», и в нем я изображался огромным,
волосатым, вонючим чудищем, которое скакало по дере-



 
 
 

вьям, как обезьяна, любило плескаться в воде, но никогда
по-настоящему не мылось, и ело маленьких мохнатых зве-
рюшек, мерзких жуков и сбитых машинами животных.

Я очень разозлился. И после первой же строфы решил,
что завтра на переменке побью Роджера. Я рос в бедном рай-
оне и часто дрался – так мы разрешали споры. Мы знали,
кого можем побороть, а от кого стоит держаться подальше.
Наркотиков и оружия у нас не было. Но мы были суровыми
ребятами – мы пили, курили и иногда занимались сексом. А
потом случилось кое-что странное. Хоть я и был зол, Роджер
мне нравился, поэтому я подобрал листки и продолжил чте-
ние. И вскоре, сам того не желая, начал смеяться. Стих был
по-настоящему забавным.

Поэтому я успокоился и через несколько дней принес в
школу достойный ответ – «Монстра Желязны». Мое стихо-
творение тоже было забавным, но куда более злым и про-
тивным. Так родилась парочка персонажей, поселившихся
в «Рассказах из Архива», – и крепкая дружба, продлившаяся
больше половины века.

Когда мы начали писать, у нас быстро появились прави-
ла, привычки и порядки. В рассказах могло происходить все,
что не нарушало продуманную основополагающую мифоло-
гию; персонажи сделались симпатичными, дружелюбными и
не такими страшными, а истории должны были содержать
мягкий юмор.

«Рассказы из Архива», которые мы писали поочередно,



 
 
 

повествовали о приключениях и злоключениях Ёка и Жляза,
двух почти бессмертных монстроподобных созданий, при-
надлежащих к малоизвестному земному виду и обитавших
в катакомбах ниже Парижа, но выше Ада, возле города под
названием Люцетания.

По мере развития персонажей развивалась и мифология
Люцетании. Ёк и Жляз отличались неутолимым аппетитом.
Они много ели и необычайно долго спали. Они были край-
не умны, восхитительно изобретательны и невероятно любо-
пытны. У них было отличное чувство юмора.

Моны (сокращение от слова «монстр» и одновременно ис-
кажение слова «man», «чувак» или «человек») не любили
работать, если дело не касалось их интересов и хобби. Но
поскольку они были крайне сообразительными (или во вся-
ком случае казались такими), правитель Люцетании (През)
с помощью шантажа и несоразмерных вознаграждений по-
стоянно убеждал их отправляться на задания, за которые не
брались другие его агенты. Государству вечно угрожали си-
лы Преисподней и ее многочисленных союзников. Задания
почти всегда касались также спасения людей и иных существ
на поверхности. Спасение людей было невольным следстви-
ем спасения Люцетании, поскольку моны, как правило, нахо-
дили их невежественными и скучными и потому игнориро-
вали. В более поздних историях, написанных в более позд-
ние годы, угрозы безопасности Люцетании сделались более
сложными и иногда исходили от инопланетян.



 
 
 

Ёк и Жляз были ленивы, часто пьяны (поскольку в огром-
ных количествах поглощали местный напиток под названи-
ем «зипена») и чрезмерно похотливы. С точки зрения зако-
нов Люцетании они были довольно подозрительны, но вви-
ду их полезности для Преза их сомнительные деяния игно-
рировались или прощались. Раз за разом они, казалось бы,
чудом спасали город, но в процессе становились причиной
сильных разрушений. Это был их фатальный изъян. И тем не
менее они были лучшими агентами Люцетании. Они никогда
не терпели неудач – не потому, что на самом деле были са-
мыми сообразительными или самыми талантливыми, но по-
тому, что вдобавок к находчивости и уму обладали немалой
везучестью, которую называли «колоссией» (от слова «ко-
лосс»).

Монстры были нестрашными, а сюжеты часто вращались
вокруг недостатков героев. При всей своей мозговитости Ёк
и Жляз часто бывали наивны и не замечали очевидного. На-
пример, в одном рассказе Жляз отправился в долгое косми-
ческое путешествие, но забыл заправить свой звездолет и по-
терпел крушение на необитаемой планете. В другом расска-
зе Ёк использовал неправильное заклинание и обратил в ка-
мень огромного динозавра с гребнем на спине; в конце кон-
цов этот динозавр был погребен и стал ныне знаменитой ска-
лой в национальном парке Западной Виргинии.

Поскольку приемлема была почти любая тема, каждый но-
вый рассказ одного из авторов бросал второму вызов. Если



 
 
 

я привносил в «Архив» новую переменную, Роджер обязан
был принять ее и обыграть, расширив или модифицировав,
или же объяснить таким образом, чтобы она не противоре-
чила мифологии. Игнорировать нововведение попросту за-
прещалось.

Ёк и Жляз развивались по мере нашего взросления и от-
ражали то, как мы видели себя в старшей школе и универ-
ситете. Сюжеты рассказов основывались на том, что мы зна-
ли или узнавали. А наше бесконечное любопытство, эклек-
тичные вкусы и стремление обставить друг друга делали рас-
сказы «необычными». Частью удовольствия от их написания
было логично внедрить в сюжет то, что мы увидели, услыша-
ли или прочитали. Источники бывали самыми разнообраз-
ными, от комиксов до философских работ, но особенно ча-
сто это были мифы, легенды и сказки. Фильмы, телесериа-
лы, газетные комиксы, поп-, а позднее и фолк-музыка также
быстро оказывали влияние на наше мышление.

Темами рассказов становились взросление, развлечения,
игры, любопытство, бессмертие и отношения с девушками –
помимо прочего. Вещи часто оказывались не тем, чем каза-
лись, что удивляло читателя и создавало напряжение. Форма
и хаос – в том смысле, что ничего никогда не уничтожалось
окончательно – пронизывали собой всю мифологию. Почти
с самого начала мы сообразили, что форма всегда рождается
из хаоса, потом развивается, а погибая, становится частью
какой-то новой формы: создание, разрушение, воссоздание.



 
 
 

Ничто во вселенной не пропадало; оно просто преобража-
лось. В ней была стройность и какое-то подобие логики и
здравого смысла, которое не только притягивало нас, но и
успокаивало.

Это, разумеется, не гарантировало, что отдельные созна-
ния будут существовать вечно. Однако Роджер верил, что
пережил астральную проекцию. С его точки зрения, это под-
тверждало существование иной реальности и говорило о
том, что индивидуальное сознание действительно может су-
ществовать после смерти физического тела.

Вот так мы в начале пятидесятых создавали то, что позд-
нее станет называться «межавторским циклом». Мы делали
то, что в рекламной индустрии называют «трансформацией
образа» – чем-то подобным занимался в журнале New Yorker
Чарльз Аддамс.

Мы почти никогда не писали в подлинном соавторстве.
Я могу вспомнить лишь один такой случай. Он касался со-
здания двух учебных газет для занятия по журналистике в
одиннадцатом классе. Мы создали «Марсианскую хронику»
и «Венерианский вестник». Мы написали для них шуточные
статьи, сделали макет страниц, а вместо фотографий нари-
совали и раскрасили картинки.

Мифология Люцетании отражала тех, кем мы тогда были
(или притворялись), и развивалась главным образом благо-
даря событиям, происходившим в нашей реальной жизни. С
какой бы проблемой мы ни сталкивались, один из нас все-



 
 
 

гда владел нужной информацией, отыскивал нужную инфор-
мацию, натыкался на нужный адрес, находил нужный ин-
струмент, вспоминал статью или связывался с нужным че-
ловеком, чтобы эту проблему решить. Например, в старших
классах мы были бутафорами в школьной постановке пьесы
«Замечательный Крайтон». Мы частенько вызывались вы-
полнять задания за пределами школы, потому что так у нас
появлялся законный повод уйти пораньше. У Роджера был
«форд» 1950 года, и мы хорошо умели превращать двадца-
тиминутную поездку за каким-нибудь предметом мебели в
часовую – а то и больше, – с передышкой в юклидском ка-
фетерии за шоколадными коктейлями.

Случилось так, что в день премьеры у нас все еще не хва-
тало маленькой, но необходимой оттоманки. Ее хозяева бы-
ли в отпуске, но обещали, что вернутся вовремя. Мы не зна-
ли, что делать, и поэтому ошивались в школе, пытаясь быть
полезными. Наконец режиссер сообщил нам, что хозяева от-
томанки вернулись и если мы поторопимся, то успеем ее
привезти до начала спектакля.

Хотя было уже темно, сначала все шло хорошо. Мы нашли
дом в районе, который теперь называется Ричмонд-Хайтс,
погрузили оттоманку в машину и поехали обратно к школе.
Съезжая с холма на Ричмонд-Роуд, мы увидели, как опуска-
ется шлагбаум перед железной дорогой на 160-й улице и за-
гораются красные огни семафора. Роджер быстро достиг пе-
реезда, остановился и подождал. Мы ничего не увидели, по-



 
 
 

этому спустя разумный промежуток времени Роджер привел
машину в движение, обогнул шлагбаум и выехал на рельсы.
Разумеется, машина заглохла. Он отчаянно пытался ее заве-
сти, но мотор отказывался работать.

Минула долгая минута, и мы услышали гудок поезда. С
востока выворачивал локомотив. Зазвенел предупреждаю-
щий сигнал, замигали красные огни, и я потянулся к ручке
пассажирской двери, чтобы выскочить наружу. И тут мы оба
вспомнили, что у «форда» Роджера механическая коробка
передач.

– Толкаем! – почти одновременно завопили мы. Роджер
вдавил педаль сцепления. Машина сделала рывок вперед. Он
снова вдавил педаль, и машина снова рванулась. Наконец
мы съехали с рельсов, вручную протолкали машину вокруг
шлагбаума и выслушали множество комментариев относи-
тельно нашей безмозглости от взрослых, ехавших в другую
сторону.

Мы снова сели в машину, и Роджер опять попробовал ее
завести. Мотор заработал. Мы доставили оттоманку в школу
к началу спектакля.

Нам очень везло – а может, мы были очень хороши. В ше-
стом классе я победил в региональном конкурсе сочинений,
позже – получал стипендии за научную работу, а еще поз-
же – национальные премии. В средней школе я публиковал
в Euclid News Journal заметки о спорте, а в старшей – выиг-
рал конкурс рассказов, проводившийся школьным литера-



 
 
 

турным журналом. Роджер победил в том же конкурсе го-
дом раньше и завоевал еще несколько литературных наград,
учась в Кейсовском университете Западного Резервного рай-
она. Но самый большой его прорыв случился, когда Сил Гол-
дсмит выловила из самотека «Мистерию» и поняла, что от-
крыла уникальный талант. Под ее внимательным наставни-
чеством наружу вышли все лучшие черты творческой мане-
ры Роджера.

По причинам, которые я так и не смог вычислить (мы
принадлежали к очень разным культурам), у нас были весь-
ма схожие вкусы. Мы читали, среди прочего, «Пого», «Ма-
лыша Абнера», «Фантома», «Терри и пиратов», «Попая»
и  «Принца Валианта», слушали по радио «Капитана Пол-
ночь», «Джека Армстронга, американского парня», «2000
плюс», «Есть пистолет – готов путешествовать», «Святая
святых», «Бостонского Блэки», «Зеленого Шершня», «При-
ключения Сэма Спейда», «Тень» и входившую в число на-
ших фаворитов «Я люблю тайны» с Джеком, Доком и Реджи.
По телевизору мы смотрели «Мистера Пиперса», «Смелую
затею», «Космического кадета», «Капитана Видео» и  еще
несколько передач. Мы следили за приключениями Тарза-
на, Брика Брэдфорда, Флэша Гордона и  Бака Роджерса в
нескольких медиа и читали авторов, писавших в то время на-
учную фантастику и фэнтези – Азимова, Хайнлайна, Брэдбе-
ри, Уильямсона, Лейбера, Каттнера, Мур, Гамильтона, Брэ-
кетт, Хаггарда, Меррита и Лавкрафта – а также исследовате-



 
 
 

лей мифологии, в первую очередь Буллфинча и Кэмпбелла.
Обнаружив, что в аптеке Мосса продаются палповые журна-
лы, мы стали покупать Imagination, Amazing, Other Worlds,
Planet и другие, открывавшиеся и закрывавшиеся. Мы изу-
чали и обсуждали «Я помню Лемурию» Ричарда Шейве-
ра, гипноз, наркогипноз, йогу, астральную проекцию, розен-
крейцерство и прочие экзотические темы.

И всегда читали классиков прозы, драматургии и поэзии.
Однако в отношениях с большинством соучеников мы

парадоксальным образом чувствовали себя аутсайдерами.
«Парадоксальным образом» – потому что мы оба редакти-
ровали школьную газету, и относились к нам хорошо. Я был
членом кабинета старшеклассников и оргкомитета выпуск-
ного вечера. Роджер входил в совет учеников. Я был членом
команды по плаванию. Мы завоевывали литературные при-
зы. Мы ходили на свидания и школьные балы. Но мы попро-
сту обнаружили, что, за редкими исключениями, нас увле-
кает не то, что увлекало наших одноклассников; наши инте-
ресы были куда шире.

Мы разделяли «тревоги» пятидесятых: холодная война,
атомные бомбы, цензура. Из-за Маккарти и  Никсона нам
обоим пришлось дать подписку, что мы не являемся и нико-
гда не являлись коммунистами – мы ведь школьную газету
выпускали, черт побери.

Нас всегда заботили гуманность и человечность. Люди, с
которыми знакомился Роджер, были искателями приключе-



 
 
 

ний; их следовало изучать, у них следовало учиться. Идеи,
темы и персонажей – позаимствованных не только из его
личного опыта, но и из других литературных работ, – над-
лежало подробно исследовать, понять и новыми способами
вводить в новые истории. Какими бы разнообразными ни
были идеи – такие, как Вечный Жид, кэрролловская Алиса,
зеркала, тени, бессмертие, Шекспир, – он переписывал их,
чтобы они работали на его сюжеты. «Шропширский парень»
А. Э. Хаусмана служит превосходным примером подобной
творческой изобретательности. Желязны блестяще перера-
ботал идеи из частей XXXII и XXXIII для своей повести «Я
только вздоха жду», создав в ней новый взгляд на понятие
человечности.

Его гениальность заключалась в способности делать это
исключительно хорошо.

Критики знают, что великие истории нуждаются в вели-
ких сюжетах, великих персонажах и великих идеях, но самые
лучшие работы Желязны превосходят даже это. Его лучшие
рассказы лаконичны и строги – важно каждое слово и каж-
дый образ – и содержат в себе глубокие замечания о том, что
значит быть человеком; они отличаются поэтическим виде-
нием и рассказаны поэтичным языком. Те, кто читает их, на-
всегда пленяются их красотой.

Я уверен, что многие из его историй являются великой
литературой, – к примеру, «Мужчина, любивший фейоли»,
«Машина в средоточии души», «Вечная мерзлота», «Ключи



 
 
 

к Декабрю». «24 вида горы Фудзи кисти Хокусая», «Двери
лица его, пламенники пасти его» и «Князь света».

Критик Джо Сандерс однажды написал: «Значительным
писателем Желязны делает не только то, что он уже напи-
сал, но и то, что он может написать» 1. В то время как мы
оглупляем западную культуру и заполняем мир вторичными
и предсказуемыми историями, я, например, очень скучаю по
его творческому гению.

1 Джо Сандерс, «Незаконченное дело» (Unfinished Business), в книге «Голоса
Будущего: эссе о выдающихся писателях-фантастах» ( Voices for the Future: Essays
on Major Science Fiction Writers), т. 2, ред. Т. Д. Клэрсон, Popular Press, 1979 г.,
стр. 180–196 и стр. 205–207.
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The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ноябрь 1963 г.
Номинация на премию «Хьюго» 1964  г. (рассказ). №  3 в
списке лучших фантастических произведений всех времен
по мнению читателей журнала Locus, 1999 г. (короткая по-
весть). № 5 в списке лучших фантастических произведений
всех времен по мнению читателей журнала Locus, 1971  г.
(малая проза). Шестой величайший НФ-рассказ всех времен
по версии антологии «Зал славы научной фантастики, часть
первая». The Science Fiction Hall of Fame, Volume One, 1970 г.

 
I
 

В то утро, когда меня сочли достойным, я переводил один
из своих «Макабрических мадригалов» на марсианский. Ин-
терком коротко прожужжал, и я слитным движением уронил
карандаш и щелкнул тумблером.

– Мистер Г., – пропело юное контральто Мортона, – ста-
рик велел мне немедленно «изловить этого чертова зазнав-
шегося рифмача» и направить в его каюту. Поскольку чертов
зазнавшийся рифмач у нас только один…



 
 
 

– Пусть Честолюбье твой труд без презренья приемлет, –
оборвал я его.

Итак, марсиане наконец-то приняли решение! Я стряхнул
полтора дюйма пепла с тлеющей сигареты и сделал первую
затяжку с тех пор, как ее зажег. Целый месяц предвкушения
изо всех сил пытался втиснуться в единый момент, но у него
не очень-то получалось. Я боялся пройти эти сорок футов и
услышать, как Эмори произносит те слова, которые – я уже
это знал – он произнесет; и это чувство оттесняло другое на
второй план.

И поэтому я сначала закончил ту строфу, которую пере-
водил, а уже потом встал.

Путь до двери Эмори занял всего мгновение. Я дважды
постучал и открыл ее, как раз когда он прорычал:

– Заходи.
– Вы хотели меня видеть? – Я быстро сел, чтобы он не

утруждал себя предложением присаживаться.
– Быстро ты. Бежал, что ли?
Я созерцал его родительское недовольство:
Сосудистые звездочки под бледными глазами, редеющие

волосы и ирландский нос; голос на децибел громче, чем у кого
бы то ни было…

Гамлет – Клавдию:
– Я работал.
– Ха! – фыркнул он. – Ври больше. Никто никогда не ви-

дел, чтобы ты этим занимался.



 
 
 

Я пожал плечами и начал вставать.
– Если вы меня за этим сюда позвали…
– Сядь!
Он встал. Он обошел стол. Он навис надо мной и злобно

зыркнул сверху вниз. (Непростой трюк, даже когда я сижу в
низком кресле.)

– Ты, без сомнения, самый склочный ублюдок, с которым
мне приходилось работать! – проревел он, как ужаленный в
брюхо буйвол. – Почему бы тебе, черт возьми, хотя бы раз не
повести себя как нормальный человек и всех не удивить? Я
готов признать, что ты умник, может быть, даже гений, но…
а, черт! – Он взмахнул руками и вернулся в кресло. – Бетти
наконец-то уговорила их тебя впустить. – Его голос снова
стал нормальным. – Они примут тебя сегодня днем. Возьми
после обеда джипстер и отправляйся туда.

– Хорошо, – сказал я.
– Тогда на этом все.
Я кивнул, встал. И уже взялся за ручку двери, когда он

сказал:
– Ты сам понимаешь, как это важно. Не веди себя с ними

так, как с нами.
Я закрыл за собой дверь.

 
* * *

 
Чем я обедал – не помню. Я нервничал, но инстинктив-



 
 
 

но знал, что не облажаюсь. В моем бостонском издательстве
ожидали «Марсианскую идиллию» или хотя бы что-то про
космические полеты в духе Экзюпери. Национальная науч-
ная ассоциация ждала полного отчета о Взлете и Падении
Марсианской империи.

Довольны будут и те, и другие. Я знал.
Вот почему мне все завидуют – почему меня ненавидят.

Мне всегда все удается, и удается лучше, чем остальным.
Я закинул в рот последнюю горку размазни и двинулся в

наше стойло для машин. Выгнал наружу джипстер и поехал
на нем к Тиреллиану.

Всполохи песка, полного окислов железа, воспламеняли
тачку. Они влетели внутрь сквозь открытый верх и прокуси-
ли мне шарф; они принялись щербить мои защитные очки.

Джипстер, раскачиваясь и пыхтя, как маленький ослик,
на котором я однажды ехал через Гималаи, постоянно лягал
меня в пятую точку. Горы Тиреллиана, зашаркав, двинулись
ко мне под косым углом.

Неожиданно дорога пошла на подъем, и я  переключил
скорость, чтобы унять ослиный крик мотора. «Это не Го-
би, не Великая юго-западная пустыня», – подумалось мне.
Сплошь красная, сплошь мертвая… и ни кактуса вокруг.

Я выехал на гребень холма, но поднял слишком много пы-
ли и не мог увидеть, что лежит впереди. Но это не имело
значения: у меня полная голова карт. Я направился влево и
вниз, сбросив газ. Поперечный ветер и твердая земля уняли



 
 
 

пламя. Я чувствовал себя Улиссом в Злых Щелях – сжима-
ющим в руке рифмованную терцинами речь, высматриваю-
щим Данте.

Я обогнул каменную пагоду и оказался на месте.
Бетти помахала мне, когда я с хрустом остановился и вы-

прыгнул наружу.
– Привет, – прокашлял я, разматывая шарф и вытрясая

из него полтора фунта песка. – Так чего, куда мне топать и
с кем встречаться?

Она позволила себе издать краткий тевтонский смешок –
скорее оттого, что я начал предложение с «так чего», неже-
ли из-за моих страданий – прежде чем ответить. (Она перво-
классный лингвист, и словечки из Cельского Лексикона до
сих пор ее забавляют!)

Я ценю ее точную, насыщенную речь; информативную и
все такое прочее. Куртуазных расшаркиваний я навидался
столько, что мне хватит как минимум до конца жизни. Я
посмотрел на ее шоколадные глаза и идеальные зубы, на ее
выбеленные солнцем коротко стриженные волосы (ненавижу
блондинок!) и решил, что она в меня влюблена.

– Мистер Гэллинджер, Матриарх внутри, ждет, когда вас
ей представят. Она согласилась открыть архивы Храма для
ваших исследований. – Здесь она сделала паузу, пригладила
волосы и поежилась. Неужели мой взгляд заставил ее нерв-
ничать?

–  Это религиозные документы и одновременно – един-



 
 
 

ственная их историческая хроника,  – продолжила она,  –
нечто вроде Махабхараты. Матриарх ожидает, что вы буде-
те соблюдать определенные ритуалы при работе с ними, на-
пример, повторять священные слова, переворачивая страни-
цы, – системе она вас обучит.

Я кивнул – быстро, несколько раз.
– Ладно, пойдем.
– Э-э… – Она замялась. – Не забудьте их Одиннадцать

Форм Вежливости и Приличий. Они очень серьезно отно-
сятся к вопросам формы… и не ввязывайтесь ни в какие дис-
куссии о равенстве полов…

– Я в курсе всех их табу, – перебил я. – Не беспокойся. Я
жил на Востоке, не забыла?

Она опустила глаза и ухватила меня за руку. Я едва ее не
отдернул.

– Будет выглядеть лучше, если я вас введу.
Я проглотил комментарий и последовал за ней, точно

Самсон в Газу.
 

* * *
 

Внутри моя последняя мысль отозвалась странным эхом.
Покои Матриарха оказались довольно абстрактной версией
того, какими я мог бы представить себе шатры колен Из-
раилевых. Я говорю «абстрактной», потому что были они
сплошь оштукатуренный кирпич, островерхие, как большой



 
 
 

шатер, с узорами под звериную шкуру, похожими на серо-го-
лубые шрамы, выглядевшие так, будто их оставили на стенах
шпателем.

Матриарх М’Квайи оказалась невысокой и беловласой,
лет ей было около пятидесяти, а одевалась она как цыганская
королева. В своей радуге пышных юбок она выглядела как
перевернутая пуншевая чаша верхом на подушке.

Приняв мой почтительный поклон, она воззрилась на ме-
ня, будто сова на кролика. Веки этих черных, черных глаз
подскочили вверх, когда она услышала мое идеальное произ-
ношение… Диктофон, который Бетти таскала на интервью,
сделал свое дело, а касавшиеся языка отчеты первых двух
экспедиций я вызубрил наизусть. Я дьявольски хорошо умею
подхватывать акценты.

– Вы поэт?
– Да, – ответил я.
– Прочтите какое-нибудь из своих стихотворений, пожа-

луйста.
– Прошу меня простить, но для того, чтобы воздать долж-

ное вашему языку и моей лирике, нужна тщательная пере-
водческая работа, а я еще недостаточно хорошо знаю ваш
язык.

– Вот как?
– Но я занимался такими переводами ради забавы, в ка-

честве упражнений в грамматике, – продолжил я. – Для ме-
ня будет честью принести кое-какие из них в один из следу-



 
 
 

ющих визитов.
– Да. Сделайте это.
Одно очко в мою пользу!
Она повернулась к Бетти:
– Вы можете идти.
Бетти пробубнила формальное прощание, бросила на ме-

ня странный взгляд искоса и ушла. Судя по всему, она ожи-
дала, что останется и будет мне «помогать». Ей хотелось ча-
стички славы, как и всем остальным. Но Шлиманом этой
Трои был я, и на поданном в Ассоциацию отчете будет сто-
ять лишь одно имя!

М’Квайи встала, и я заметил, что это почти не сделало ее
выше. Впрочем, во мне шесть футов и шесть дюймов роста, и
я похож на октябрьский тополь: тощий, ярко-рыжий сверху
и возвышаюсь над всеми прочими.

– Наши записи очень, очень стары, – начала она. – Бетти
говорит, что у вас этот возраст обозначается словом «тыся-
челетия».

Я почтительно кивнул.
– Мне не терпится на них взглянуть.
– Они не здесь. Нам придется пройти в Храм – их нельзя

оттуда выносить.
Неожиданно я насторожился.
– Вы ведь не возражаете против того, чтобы я их копиро-

вал?
– Нет. Я вижу, что вы относитесь к ним с уважением, ина-



 
 
 

че ваше желание не было бы так велико.
– Превосходно.
Это, похоже, ее позабавило. Я спросил, что именно она

сочла таким смешным.
– Выучить Высокий Язык для пришельца может оказаться

не так просто.
Осознание было мгновенным.
Никто из первой экспедиции не подошел настолько близ-

ко. Мне неоткуда было знать, что дело придется иметь с дву-
мя языками – не только с повседневным, но и с классиче-
ским. Я частично усвоил их пракрит, а теперь мне предсто-
яло выучить весь санскрит.

– Ух! и проклятье!
– Прошу прощения?
– Это непереводимо, М’Квайи. Но представьте себе, что

вам пришлось бы спешно учить Высокий Язык, и угадаете
смысл.

М’Квайи вновь усмехнулась и велела мне снять ботинки.
Она провела меня через альков…
…во взрыв византийского великолепия!

 
* * *

 
Никто из землян прежде не бывал в этом помещении, ина-

че я бы об этом слышал. Картер, лингвист первой экспеди-
ции, при помощи некой Мэри Аллен, врача, изучил всю из-



 
 
 

вестную мне теперь грамматику и вокабуляр, сидя скрестив
ноги в прихожей.

Мы понятия не имели, что такое существует. Я жадно
огляделся. В убранстве ощущалась крайне сложная эстети-
ческая система. Нам придется пересмотреть все наши пред-
ставления о марсианской культуре.

Во-первых, потолок был куполообразным, на консолях;
во‐вторых, по бокам стояли колонны с выпуклыми каннелю-
рами; в‐третьих… а, черт! Это место было огромным. Рос-
кошным. По обшарпанной наружности о его существовании
догадаться было невозможно.

Я наклонился, разглядывая позолоченную филигрань на
церемониальном столике. М’Квайи, судя по виду, воспри-
няла мое напряженное внимание с некоторым самодоволь-
ством, но в покер с ней играть я все равно не сел бы.

Стол был нагружен книгами.
Я проследил пальцем ноги узор напольной мозаики.
– Весь ваш город заключен в этом единственном здании?
– Да, оно уходит глубоко в гору.
– Понятно, – ответил я, ничего не понимая.
Я не мог попросить ее о персональном туре – пока что.
М’Квайи подошла к маленькому стулу возле стола.
– Начнем вашу дружбу с Высоким Языком?
Я пытался зафотографировать зал глазами, зная, что рано

или поздно должен буду каким-то образом протащить сюда
фотоаппарат. Оторвав взгляд от статуэтки, я резко кивнул.



 
 
 

– Да, представьте меня.
Я сел.
На протяжении следующих трех недель алфавитные жуч-

ки гонялись друг за другом под моими веками всякий раз,
когда я пытался заснуть. По безоблачному лазурному водо-
ему неба шла каллиграфическая рябь, когда я пробегался по
нему глазами. За работой я пил кофе квартами, а в переры-
вах на кофе смешивал себе коктейли из «Бензедрина» с шам-
панским.

М’Квайи наставляла меня по два часа утром, а иногда –
еще по два вечером. Еще четырнадцать часов в день я упраж-
нялся самостоятельно, как только набрал достаточный ход,
чтобы заниматься этим в одиночку.

А по ночам лифт времени уносил меня на самые нижние
его этажи…

 
* * *

 
Мне снова было шесть, я учил иврит, греческий, латынь

и арамейский. Мне было десять, я украдкой заглядывал
в «Илиаду». Когда папочка не вещал об адском пламени, се-
ре и братской любви, он учил меня тащиться от Слова – в
оригинале.

Боже! На свете так много оригиналов и так много слов!
В двенадцать лет я начал указывать на мелкие расхождения
между тем, что он проповедовал, и тем, что я читал.



 
 
 

Фундаменталистский напор его ответа не терпел возраже-
ний. Это было хуже любой порки. После этого я стал держать
рот на замке и научился ценить ветхозаветную поэзию.

…Господи, я прошу прощения! Папа… сэр… я прошу про-
щения!.. Этого не может быть! Этого не может быть…

В тот день, когда мальчик выпустился из средней школы, с
наградами за изучение французского, немецкого, испанско-
го и латыни, Папочка Гэллинджер сказал своему четырна-
дцатилетнему, шестифутовому пугалу-сыночку, что хочет,
чтобы тот стал священником. Я помню, как его сыночек уви-
ливал.

«Сэр, – сказал он, – мне бы вроде как хотелось поучить-
ся самостоятельно годик-другой, а потом пройти подготови-
тельные курсы по теологии в каком-нибудь гуманитарном
университете. Мне кажется, я еще слишком юн, чтобы вот
так прямо идти в семинарию».

Глас Божий: «Но ты наделен даром языков, сын мой. Ты
можешь проповедовать Евангелие во всех землях Вавилон-
ских. Ты рожден, чтобы стать миссионером. Ты говоришь,
что юн, но время проносится мимо тебя, как ураган. Нач-
ни раньше, и насладишься дополнительными годами служе-
ния».

Дополнительные годы служения были дополнительными
хвостами для терзавшей мою спину кошки. У меня теперь не
получается представить себе его лицо; совсем не получается.
Быть может, потому, что в то время я всегда боялся на него



 
 
 

взглянуть.
А спустя несколько лет, когда он умер и лежал, одетый в

черное, в окружении букетов, в окружении рыдающей паст-
вы, в окружении молитв, покрасневших лиц, носовых плат-
ков, похлопывающих по плечам рук, скорбнолицых утеши-
телей… я посмотрел на него и не узнал.

Мы встретились за девять месяцев до моего рождения,
этот незнакомец и я. Он никогда не был жесток – строг, тре-
бователен, презрителен к чужим недостаткам – но никогда
не жесток. А еще он был всем, что было у меня вместо мате-
ри. И братьев. И сестер. Он смирился с тремя годами, про-
веденными мною в университете Святого Иоанна, – скорее
всего, из-за названия, – и так и не узнал, каким вольным и
упоительным было это место на самом деле.

Но я никогда его не знал, а теперь человек на катафалке
ничего от меня не требовал; я был волен не проповедовать
Слово. Но теперь мне этого хотелось – в ином смысле. Мне
хотелось проповедовать то слово, которое никогда не сумело
бы сорваться с моих губ, пока он был жив.

Осенью я не вернулся проходить последний курс. Мне бы-
ло оставлено небольшое наследство, и пришлось повозиться,
чтобы получить его в свое распоряжение, поскольку мне не
исполнилось еще восемнадцати. Но я справился.

В конечном итоге мой выбор пал на Гринвич-Виллидж.
Не сообщив никому из неравнодушных прихожан своего

нового адреса, я завел привычку ежедневно писать стихи и



 
 
 

самостоятельно учил японский и хиндустани. Я отращивал
пламенную бороду, пил эспрессо и учился играть в шахматы.
Мне хотелось опробовать еще парочку путей к спасению.

После этого были два года в  Индии со старым добрым
Корпусом мира – те, кто отучили меня от буддизма и при-
несли мне мои «Свирели Кришны» и Пулитцера, которого
они заслуживали.

Затем – возвращение в Штаты за дипломом, аспирантская
работа по лингвистике и новые премии.

А потом настал день, когда на Марс отправился корабль.
Судно, спорхнувшее в свое пламенное гнездо в Нью-Мекси-
ко, принесло с собой новый язык… Он был фантастическим,
экзотическим и эстетически неотразимым. Узнав о нем все,
что только можно было узнать, и написав свою книгу, я про-
славился в новых кругах:

«Ступай, Гэллинджер. Окуни свое ведерко в колодец и
дай нам испить Марса. Иди, изучи другой мир – но оставайся
холоден, поругивай его, как Оден, – и вручи нам его душу,
изложенную ямбом».

И я прибыл в страну, где солнце – потускневший пятак,
где ветер – хлыст, где две луны играют в догонялки, а ад-
ский песок вызывает жгучую чесотку, стоит только на него
посмотреть.



 
 
 

 
* * *

 
Я восстал от своих метаний на койке и сквозь полумрак

каюты подошел к иллюминатору. Пустыня была бесконеч-
ным оранжевым ковром, что вспучивался от заметенных под
него столетий.

– Я – смельчак, хоть – чужой, эта земля – открыта пред
мной!

Я засмеялся.
Я уже ухватил Высокий Язык за хвост – или за корень,

если вы любите, чтобы каламбуры были не только точными,
но и анатомически верными.

Высокий и Низкий языки были вовсе не так непохожи,
как казалось поначалу. Моих познаний в одном хватало, что-
бы пробираться сквозь самые неясные места другого. Грам-
матику и самые распространенные неправильные глаголы
я знал назубок; составляемый мной словарь рос с каждым
днем, подобно тюльпану, и вот-вот должен был расцвести.
Каждый раз, когда я проигрывал пленки, его стебель удли-
нялся.

И вот настало время проверить мое мастерство, приме-
нить усвоенные уроки на практике. Я намеренно воздержи-
вался от того, чтобы занырнуть в ключевые тексты, прежде
чем смогу оценить их по достоинству. Я читал малозначи-
тельные комментарии, отрывки стихов, фрагменты истории.



 
 
 

И все, что я прочел, оставило у меня одно сильнейшее впе-
чатление.

Они писали о конкретных вещах: камнях, песке, воде, вет-
рах; и посыл, скрывавшийся за этими стихийными символа-
ми, был яростно пессимистичен. Он напомнил мне о неко-
торых буддистских текстах, но еще больше, как я осознал во
время своих недавних recherches, он был созвучен отдель-
ным частям Ветхого Завета. А конкретно он напомнил мне
о Книге Екклесиаста.

Что ж, вот и оно. Настроение, а с ним и вокабуляр, ока-
зались так схожи, что это должно было стать идеальным
упражнением. Как перевод По на французский. Я никогда не
встану на Путь Маланна, но я покажу им, что и к землянину
однажды приходили такие же мысли, схожие чувства.

Я включил настольную лампу и отыскал среди своих книг
Библию короля Якова.

«Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует,  – всё суета!
Что пользы человеку…»

 
* * *

 
Мои успехи, похоже, ошеломляли М’Квайи. Она таращи-

лась на меня, словно сартров Другой, с противоположной
стороны стола. Я стремительно разделывался с главой из
Книги Локара. Взгляда я не поднимал, но чувствовал тугую
сеть, которой ее глаза оплетали мою голову, плечи и быстрые



 
 
 

руки. Я перевернул очередную страницу.
Не взвешивает ли она сеть, оценивая размер улова? Но за-

чем? В книгах ничего не говорилось о марсианских ловцах.
Особенно о ловцах человеков. Там говорилось о том, что ка-
кой-то божок по имени Маланн сплюнул, или сделал нечто
отвратительное (в зависимости от версии, которую ты чи-
таешь), и жизнь зародилась, как болезнь, в неорганической
материи. Там говорилось, что движение было ее первым за-
коном, ее первым законом, и что танец был единственным
достойным ответом неорганическому… мастерство танца –
его оправданием, …анием… а любовь есть болезнь органи-
ческой материи… неорганической материи?

Я помотал головой. Меня едва не одолел сон.
– М’нарра.
Я встал и потянулся. Теперь ее глаза озирали меня с жад-

ностью. Я встретил их взгляд, и они потупились.
– Я устал. Хочу немного отдохнуть. Я мало спал прошлой

ночью.
Она кивнула – я рассказал ей, что на Земле это означает

«да».
– Не желаете ли вы расслабиться и увидеть доктрину Ло-

кара в ее наиярчайшем воплощении?
– Прошу прощения?
– Не хотите ли вы увидеть Танец Локара?
– О. – Эти их чертовы кружения форм и перифразов были

хуже, чем в корейском! – Да. Разумеется. Когда бы он ни



 
 
 

проводился, я буду рад взглянуть.
Я продолжил:
– А тем временем я хотел спросить у вас, нельзя ли мне

сделать несколько фотографий…
– Он будет проведен сейчас. Присаживайтесь. Отдыхайте.

Я позову музыкантов.
Она торопливо вышла за дверь, за которой я ни разу не

бывал.
Ну что ж, танец есть наивысшая форма искусства, соглас-

но Локару, не говоря уж о  Хэвлоке Эллисе, и теперь мне
предстояло увидеть, как, по мнению их умершего много ве-
ков назад философа, ему следует выглядеть. Я потер глаза и
сложился пополам, несколько раз коснувшись пальцев ног.

Кровь застучала у меня в голове, и я пару раз глубоко втя-
нул в себя воздух. Снова наклонился, и тут в дверях что-то
замельтешило.

Для трио, вошедшего вместе с М’Квайи, я, должно быть,
выглядел так, словно, согнувшись в три погибели, искал свой
потерянный рассудок.

Я слабо улыбнулся и выпрямился, покраснев не только от
напряжения. Я не ждал их так скоро.

Неожиданно мне снова вспомнился Хэвлок Эллис в ипо-
стаси, завоевавшей ему наибольшую популярность.

Маленькая рыжеволосая куколка, завернутая, точно в са-
ри, в прозрачный лоскут марсианского неба, в изумлении
подняла взгляд – как ребенок на какой-нибудь цветастый



 
 
 

флаг на высоком шесте.
– Привет, – вот что я ей сказал (или какой-то эквивалент

этого слова).
Она поклонилась, прежде чем ответить. Судя по всему,

мой статус возрос.
– Я буду танцевать, – сказала красная рана на бледной,

бледной камее – ее лице. Глаза цвета мечты и ее платья раз-
лучились с моими.

Она проплыла в центр зала.
Замерев там, как фигура на этрусском фризе, она то ли

медитировала, то ли созерцала узор на полу.
Быть может, в этой мозаике скрыт символический смысл?

Я изучил ее. Если и так, он меня избегал; такой пол неплохо
смотрелся бы в ванной или патио, но ничего сверх этого я
в нем не замечал.

Другие две женщины были такими же забрызганными
краской воробьихами средних лет, как М’Квайи. Одна устро-
илась на полу с трехструнным инструментом, смутно напо-
минающим сямисэн. У другой в руках были простая дере-
вянная коробочка и две палочки.

М’Квайи отвергла свой стул и, не успел я это осознать, уже
сидела на полу. Я последовал ее примеру.

Женщина с сямисэном все еще настраивала его, поэтому
я наклонился к М’Квайи.

– Как зовут танцовщицу?
– Бракса, – ответила она, не глядя на меня, и подняла ле-



 
 
 

вую руку, что означало «да», и «приступайте», и «начнем».
Струнная штуковина запульсировала, как зубная боль, а

из коробочки вырвалось тиканье, подобное голосам всех так
и не изобретенных часов.

Бракса была статуей – руки закрывают лицо, локти под-
няты и широко расставлены.

Музыка стала метафорой огня.
Щелчки, мурлыканье, треск…
Она не двигалась.
Шипение стало плеском. Темп замедлился. Теперь это

была вода, величайшая драгоценность на свете, журчавшая
прозрачно, а затем зелено над мшистыми камнями.

А она все не двигалась.
Глиссандо. Пауза.
Потом, так неявно, что сначала я этого почти не заметил,

началась дрожь ветров. Мягко, нежно, вздыхая и умолкая,
неуверенно. Пауза, всхлип, и повтор первой фразы, только
громче.

Поломал я себе окончательно глаза чтением – или Бракса
на самом деле дрожала, вся, с ног до головы?

Да.
Она начала микроскопическое раскачивание. На долю

дюйма вправо, потом влево. Ее пальцы разошлись, подобно
лепесткам цветка, и я увидел, что ее глаза закрыты.

Ее глаза открылись. Далекие, остекленевшие, они гляде-
ли сквозь меня и сквозь стены. Ее раскачивание стало более



 
 
 

заметным, слилось с ритмом.
Теперь ветер налетал из пустыни, накатывал на Ти-

реллиан, как волны на плотину. Ее пальцы зашевелились,
став его порывами. Ее руки, неспешные маятники, начали
контрдвижение.

Приближался ураган. Она закружилась вокруг своей оси,
и теперь ее руки двигались в такт с телом, зато плечи яростно
завращались, описывая восьмерку.

Ветер! Ветер, говорю я вам. О дикий, загадочный! О муза
Сен-Жона Перса!

Циклон вращался вокруг этих глаз, своего неподвижно-
го центра. Она запрокинула голову, но я знал, что между ее
взглядом, пассивным, как у Будды, и неизменными небесами
нет никакого потолка. Быть может, лишь две луны прерыва-
ли свой сон в этой стихийной Нирване необитаемой лазури.

Много лет назад, в  Индии, я видел девадаси, что тан-
цевали на улице, сплетая свою цветастую паутину, привле-
кая мужчин-насекомых. Но Бракса была чем-то большим:
она была рамаджани, как те служительницы Рамы – аватары
Вишну – которые подарили человеку танец: священные тан-
цовщицы.

Тиканье сделалось монотонно-непрерывным; визг струн
наводил меня на мысли о жалящих лучах солнца, чей жар
крало дыхание ветра; синева была Сарасвати, и Марией, и
девушкой по имени Лора. Я услышал, как где-то играет си-
тар, увидел, как эта статуя оживает, и вдохнул божественное



 
 
 

откровение.
Я снова стал Рембо` с его гашишем, Бодлером с его лауда-

нумом, По, Де Квинси, Уайльдом, Малларме и Алистером
Кроули, я стал, на мимолетную секунду, своим отцом за его
темной кафедрой, в еще более темном костюме, а псалмы и
пыхтение органа трансмутировали в яркий ветер.

Она была раскрученным флюгером, пернатым распятьем,
повисшим в воздухе, бельевой веревкой с единственным яр-
ким одеянием, взметнувшимся параллельно земле. Ее плечо
оголилось, и правая грудь колыхалась вверх и вниз, как лу-
на в небесах, красный сосок на мгновение показывался над
складкой и снова исчезал. Музыка была так же формальна,
как спор Иова с Богом. Ее танец был ответом Бога.

Музыка замедлилась, унялась; ее встретили, ей оказали
достойный отпор, ей ответили. Одеяние Браксы, как буд-
то живое, поползло обратно, вернувшись к тем спокойным
складкам, какие образовывало изначально.

Она опустилась ниже, еще ниже, на пол. Ее голова упала
на поднятые колени. Она не шевелилась.

Тишина.
 

* * *
 

По боли в плечах я осознал, как напряженно сидел. Мои
подмышки взмокли. По бокам стекали ручейки. Что поло-
жено делать теперь? Аплодировать?



 
 
 

Я покосился на М’Квайи. Она подняла правую руку.
Словно по телепатическому сигналу, девушка содрогну-

лась всем телом и поднялась. Музыкантши встали вместе с
ней. И М’Квайи тоже.

Я поднялся на ноги – левую свело судорогой – и сказал:
«Это было прекрасно», – как бы бестолково это ни прозву-
чало.

Мне ответили тремя разными Высокими Формами благо-
дарности.

Взвихрились краски, и я  снова остался наедине с  М’К-
вайи.

– Это был сто семнадцатый из двух тысяч двухсот двадца-
ти четырех танцев Локара.

Я взглянул на нее сверху вниз.
– Прав был Локар или нет, но он измыслил превосходный

ответ неорганике.
Она улыбнулась.
– Танцы вашего мира подобны этому?
– Некоторые похожи. Я вспоминал о них, глядя на Брак-

су… но точно такого же мне видеть не приходилось.
– Она хороша, – сказала М’Квайи. – Она знает все танцы.
Намек на то выражение лица, что встревожило меня рань-

ше…
Он исчез в мгновение ока.
– А теперь я должна вернуться к исполнению своих обя-

занностей. – Она подошла к столу и закрыла книги. – М’нар-



 
 
 

ра.
– До свидания. – Я надел ботинки.
– До свидания, Гэллинджер.
Я вышел из дверей, запрыгнул в джипстер и урычал сквозь

вечер в ночь, и позади меня медленно хлопали крылья под-
нятой мною пустыни.

 
II

 
Я как раз закрыл дверь за Бетти после краткого урока

грамматики, когда услышал в коридоре голоса. Вентиляци-
онное отверстие в моей каюте было чуточку приоткрыто, так
что я подошел к нему и начал подслушивать:

Сладенький дискант Мортона:
– Можете поверить? Он мне недавно «здрасте» сказал.
– Хм-м-м-ф, – взорвались слоновьи легкие Эмори. – Ли-

бо он с катушек съезжает, либо ты стоял у него на пути, и
он хотел, чтобы ты свалил.

– Должно быть, он меня не узнал. Думаю, с тех пор, как
он начал играться с этим языком, он вообще не спит. У меня
на прошлой неделе были ночные вахты, и я каждую ночь в
три часа проходил мимо его двери – и всякий раз слышал
этот диктофон. И в пять, когда я возвращался, он все еще
занимался.

– Он и правда усердно работает, – неохотно признал Эмо-
ри. – Честно говоря, мне кажется, он принимает какую-то



 
 
 

дурь, чтобы не засыпать. У него в последнее время этакий
стеклянный взгляд. Впрочем, для поэта оно, может, и нор-
мально.

Бетти явно остановилась рядом с ними, потому что в этот
момент она вклинилась в разговор:

– Как бы вы к нему ни относились, у меня не меньше года
уйдет, чтобы выучить то, что он подхватил за три недели. А
я всего лишь лингвист, а не поэт.

Мортон, должно быть, втайне вздыхал по ее коровьим
прелестям. Не могу представить, с чего бы иначе он дал зад-
ний ход и сказал то, что сказал.

–  В университете я записался на курс современной по-
эзии, – начал он. – Мы читали шестерых авторов: Йейтса,
Паунда, Элиота, Крейна, Стивенса и Гэллинджера – и в по-
следний день семестра, когда на профессора нашло ритори-
ческое настроение, он сказал: «Эти имена высечены на лике
столетия, и все врата критики и Ада не закроют им путь».

Что до меня,  – продолжил Мортон,  – я думал, что его
«Свирели Кришны» и «Мадригалы» великолепны. Для ме-
ня было честью войти в состав экспедиции, в которую он от-
правлялся. И с тех пор, как мы познакомились, он бросил в
мою сторону не больше пары десятков слов, – закончил он.

Слово Защите:
– А тебе не приходило в голову, – сказала Бетти, – что

он может чудовищно стесняться своей внешности? К тому
же он был не по годам развитым ребенком, и у него, скорее



 
 
 

всего, никогда не было школьных друзей. Он чувствителен
и очень замкнут.

–  Чувствителен? Стесняться?  – Эмори фыркнул и по-
перхнулся. – Да он горд, как Люцифер, эта ходячая машина
оскорблений. Ты нажимаешь кнопочку «Привет» или «Хо-
роший сегодня денек», а он тебе нос показывает. У него это
рефлекс.

Они обронили еще несколько любезностей и разошлись.
Что ж, и тебе не хворать, Мортончик! Маленький ты пры-

щавый, взращенный Плющом ценитель! Я не слышал ни еди-
ного курса о своей лирике, но рад, что кто-то это сказал. Вра-
та Ада. Ну надо же! Может, папочкины молитвы были где-
то услышаны, и я все-таки стал миссионером!

Вот только…
…Вот только миссионеру нужно во что-то обращать лю-

дей. У меня есть личная эстетическая система, и, полагаю,
где-то из нее сочится побочный этический продукт. Но если
мне когда-то и было что проповедовать, по-настоящему, хо-
тя бы в моих стихах, я не стал бы проповедовать это такому
отребью, как вы. Вы считаете меня хамом, но я еще и сноб,
и в моем Раю вам делать нечего – это уединенное местечко,
куда заглядывают на ужин Свифт, Шоу и Петроний Арбитр.

И – о, какие пиры мы закатываем! Каких Трималхионов,
каких Эмори мы препарируем!

Мы едим вас вместе с супом, Мортон!



 
 
 

 
* * *

 
Я отвернулся и устроился за столом. Мне хотелось что-ни-

будь написать. Екклесиаст мог взять на эту ночь отгул. Мне
хотелось написать стихотворение, стихотворение о сто сем-
надцатом танце Локара; о розе, следующей за светом, очер-
ченной ветром, больной, как роза Блейка, умирающей…

Я нашел карандаш и взялся за дело.
Закончив, я был доволен. Стихотворение не было выдаю-

щимся – по крайней мере, не было более выдающимся, чем
от него требовалось, – поскольку Высокий марсианский не
из тех языков, которыми я владею лучше всего. Повозив-
шись немного, я переложил его на английский, с частичной
рифмовкой. Может быть, я запихну его в следующий сбор-
ник. Я назвал его «Бракса»:

В земле и ветреной, и рыжей,
где вечер Времени льдяной
студит в груди у Жизни молоко,
и две луны под звездной крышей —
собака с кошкой в переулке сна —
скребут, царапают от века мой полёт…
Бутон последнего цветка горит всё ближе.

Я отложил его и отыскал фенобарбитал. Неожиданно
мной овладела усталость.



 
 
 

 
* * *

 
Когда на следующий день я показал стихотворение М’К-

вайи, она прочла его несколько раз, очень медленно.
– Оно красиво, – сказала она. – Но вы использовали три

слова из собственного языка. «Кошка» и «собака» – это, я
полагаю, два мелких животных с наследственной ненавистью
друг к другу. Но что такое «цветок»?

– О, – ответил я. – Я так и не нашел вашего эквивалента
слову «цветок», но на самом деле я думал о земном расте-
нии, розе.

– На что она похожа?
– Ну, лепестки у нее, как правило, ярко-красные. Вот что

я подразумевал, на одном уровне, под словами «бутон го-
рит». Но еще я хотел, чтобы они намекали на горячку, и на
рыжие волосы, и на пламя жизни. У самой розы колючий
стебель, зеленые листья и яркий, приятный аромат.

– Хотела бы я ее увидеть.
– Думаю, это можно устроить. Я проверю.
– Пожалуйста, проверьте. Вы… – Она употребила слово,

означающее пророка или религиозного поэта, вроде Исаии
или Локара, – а ваше стихотворение вдохновенно. Я расска-
жу о нем Браксе.

Я отверг это звание, но оно мне польстило.
Что ж, решил я, вот он, тот стратегический день, день, ко-



 
 
 

гда следует спросить, можно ли мне принести сюда микро-
фильмирующий аппарат и фотокамеру. Я хочу скопировать
все их тексты, объяснил я, и не могу писать достаточно быст-
ро, чтобы это сделать.

Она удивила меня тем, что немедленно согласилась. А
своим приглашением – поразила.

– Не хотите ли вы пожить здесь, пока это делаете? Тогда
вы смогли бы работать и днем, и ночью, в любое удобное
время – конечно же, за исключением тех случаев, когда Храм
занят.

Я поклонился.
– Это будет для меня честью.
–  Хорошо. Привозите свои машины, когда захотите, и

я покажу вам комнату.
– Удобно ли сделать это сегодня днем?
– Разумеется.
– Тогда я пойду и все подготовлю. Увидимся днем…
– До свидания.

 
* * *

 
Я ожидал, что Эмори заупрямится, но не сильно. На ко-

рабле всем не терпелось поглядеть на марсиан, потыкать в
марсиан иголками, порасспрашивать их о марсианском кли-
мате, болезнях, химии почвы, политике и грибах (наш бо-
таник был грибным фанатиком, но в целом хорошим пар-



 
 
 

нем) – но лишь четверым или пятерым довелось на самом де-
ле их увидеть. Бо`льшую часть времени команда занималась
раскопками мертвых городов и их акрополей. Мы играли в
игру по строгим правилам, а местные были так же яростно
обособлены, как японцы девятнадцатого века. Я предпола-
гал, что большого сопротивления не встречу, и предполагал
верно.

По правде говоря, у меня возникло отчетливое впечатле-
ние, что все были только рады моему переезду.

Я заглянул в лабораторию гидропоники поболтать с на-
шим повелителем грибов.

– Привет, Кейн. Вырастил уже на песке какие-нибудь му-
хоморчики?

Он шмыгнул. Он постоянно шмыгает. Возможно, у него
аллергия на растения.

–  Здравствуй, Гэллинджер. Нет, с мухоморами у меня
успехов нет, но загляни за гараж в следующий раз, когда ока-
жешься рядом. У меня там прижилось несколько кактусов.

– Отлично, – сказал я. Док Кейн был чуть ли не единствен-
ным моим другом на борту, не считая Бетти.

– Кстати, я спустился сюда кое о чем тебя попросить.
– Выкладывай.
– Мне нужна роза.
– Что?
– Роза. Ну, знаешь, симпатичная красная «американская

красавица» – шипы, приятный запах…



 
 
 

– Не думаю, что она приживется на этой почве. Шмыг,
шмыг.

– Нет, ты не понимаешь. Я не хочу ее сажать, мне просто
нужен цветок.

– Придется использовать баки. – Он почесал свою безво-
лосую макушку. – На то, чтобы обеспечить тебе цветы, уйдет
не меньше трех месяцев, даже при условии форсированного
роста.

– Ты сделаешь это?
– Конечно, если ты не против подождать.
– Совершенно не против. Собственно говоря, через три

месяца как раз подойдет время нашего отлета. – Я оглядел
лужицы ползучей слизи, поддоны с ростками. – …Я сего-
дня переезжаю в Тиреллиан, но буду постоянно мотаться ту-
да-сюда. Я зайду, когда она расцветет.

– Туда перебираешься, значит? Мур говорил, что они дер-
жатся своих.

– Видимо, я теперь «свой».
– Похоже на то… Я до сих пор не понимаю, как ты выучил

их язык. У меня, конечно, и с французским, и с немецким
были проблемы, когда я писал докторскую, но на прошлой
неделе я слышал, как Бетти демонстрировала его за обедом.
Какой-то набор странных звуков. По ее словам, разговари-
вать на нем – как решать кроссворд в «Таймс» и пытаться
имитировать птичьи трели одновременно.

Я рассмеялся и принял предложенную мне сигарету.



 
 
 

– Он сложный, – признал я. – Но это, ну, как если бы ты
неожиданно нашел здесь целый новый класс грибов, – о та-
ком мечтаешь ночами.

Его глаза сверкали.
– Это было бы что-то! Я еще могу его открыть, знаешь ли.
– Может, и откроешь.
Он хихикнул, и мы направились к двери.
– Я возьмусь за твои розы сегодня вечером. Не перена-

прягайся там.
– А то как же. Спасибо.
Как я и говорил – грибной фанатик, но в целом хороший

парень.
 

* * *
 

Мои покои в Цитадели Тиреллиана располагались в пря-
мом соседстве с Храмом, с внутренней стороны и чуть слева.
Это было улучшением по сравнению с моей тесной каюткой,
и меня порадовало, что марсианская культура развилась в
достаточной степени, чтобы открыть преимущества матраса
перед лежаком. К тому же кровать была такой длины, что я
– к своему удивлению – на ней умещался.

Итак, я распаковал багаж и сделал шестнадцать тридцати-
пятимиллиметровых снимков Храма, прежде чем взяться за
книги.

Я делал копии, пока мне не осточертело переворачивать



 
 
 

страницы, не зная, что на них говорится. И взялся перево-
дить исторический труд.

«Услышьте. На тридцать седьмой год Процесса Сайллена
пришли дожди, став причиной немалой радости, ибо это бы-
ло редкое и нежданное событие, обычно считавшееся благо-
словением.

Но с небес струилось не дарующее жизнь семя Маланна.
Это была кровь вселенной, хлещущая из артерии. И послед-
ние дни нависли над нами. Близилось начало последнего тан-
ца.

Дожди принесли с собой чуму, которая не убивает, и по-
следние фигуры Локара начались под их ритм…»

Я спросил себя, что, черт возьми, имел в виду Тамур, ко-
торый был историком и, предположительно, придерживался
фактов. Это не было их Апокалипсисом.

Или все же было?..
«А почему бы и нет?» – подумалось мне. Горстка обита-

телей Тиррелиана была последним, что осталось от когда-то
очевидно высокоразвитой культуры. У них были войны, но
не было истребления, была наука, но почти не было техно-
логий. Чума; чума, которая не убивает?.. Может, это сделала
она? Как, если она не была смертоносной?

Я продолжил чтение, но природа чумы не разъяснялась.
Я перелистывал страницы, перескакивал вперед, и ничего не
находил.

«М’Квайи! М’Квайи! Когда мне больше всего хочется за-



 
 
 

дать тебе вопрос, тебя нет рядом!»
Не будет ли faux pas отправиться на ее поиски? Да, решил

я. Я был ограничен комнатами, которые мне показали, – та-
ково было невысказанное понимание. Мне придется подо-
ждать, чтобы узнать.

Так что я выругался, длинно и громко, на множестве язы-
ков, несомненно заставив священные уши Маланна воспы-
лать там, в его храме.

Но сразить меня насмерть он нужным не счел, поэтому я
решил, что на сегодня хватит, и отправился на боковую.

 
* * *

 
Должно быть, я проспал несколько часов, прежде чем

Бракса вошла в мою комнату с крошечным светильником.
Она вытащила меня в явь, подергав за рукав пижамы.

Я сказал «привет». Теперь, вспоминая, я думаю, что боль-
ше тут сказать было и нечего.

– Привет.
– Я пришла, – сказала она, – услышать стихотворение.
– Какое стихотворение?
– Ваше.
– О.
Я зевнул, сел и сделал все то, что обычно делают люди,

разбуженные посреди ночи ради чтения поэзии.
– Это очень мило с твоей стороны, но тебе не кажется, что



 
 
 

час для этого немножко неудобный?
– Я не против, – ответила она.
Когда-нибудь я напишу для «Журнала семантики» статью

под названием «Тон голоса: недостаточный инструмент для
передачи иронии».

Но раз уж меня разбудили, я потянулся за халатом.
– Что это за животное? – спросила она, указав на шелко-

вого дракона у меня на лацкане.
– Мифическое, – ответил я. – Послушай, уже поздно. Я

устал. Утром у меня много дел. А у М’Квайи может сложить-
ся неверное представление, узнай она, что ты здесь была.

– Неверное представление?
– Проклятье, ты прекрасно понимаешь, что я имею в ви-

ду! – Мне в первый раз подвернулась возможность восполь-
зоваться марсианским ругательством, и оно пропало даром.

– Нет, – ответила Бракса. – Не понимаю.
Она казалась напуганной, как щенок, который не понима-

ет, за что его отругали.
Я смягчился. Ее красная накидка идеально шла к ее во-

лосам и губам, и губы эти дрожали.
– Ну-ну, я не хотел тебя расстроить. На моей планете су-

ществуют некие, гм, устои, касающиеся пребывания пред-
ставителей разных полов, не соединенных узами брака, на-
едине в спальне… Э-э, ну, ты понимаешь, о чем я?

– Нет.
Они были нефритовыми, ее глаза.



 
 
 

– Ну, это вроде как… Короче, это касается секса, вот что.
В нефритовых лампах зажегся огонь.
– О, вы говорите о делании детей!
– Да. Вот оно! Именно!
Она рассмеялась. Я впервые услышал в Тиреллиане смех.

Он звучал так, словно скрипач выбивал смычком короткую
дробь из своих высоких струн. Это нельзя было назвать усла-
дой для слуха, особенно потому, что смеялась Бракса слиш-
ком долго.

Отсмеявшись, она придвинулась ближе.
– Теперь я вспомнила, – сказала она. – У нас тоже были

такие правила. Половину Процесса назад, когда я была де-
вочкой, у нас были такие правила. Но, – она выглядела так,
будто вот-вот снова рассмеется, – теперь в них нет нужды.

Мой мозг заработал, словно магнитофон, проигрываю-
щий пленку на тройной скорости.

Половину Процесса назад! ПоловинуПроцесса… Процес-
саПроцесса! Нет! Да! Половина Процесса – это примерно
двести сорок три года!

…Достаточно, чтобы выучить две тысячи двести двадцать
четыре танца Локара.

…Достаточно, чтобы состариться, если ты человек.
…Человек земного образца, я имею в виду.
Я снова взглянул на нее, бледную, как белая королева в

шахматном наборе из слоновой кости.
Она была человеком, я поставил бы на это свою душу, –



 
 
 

живым, нормальным, здоровым. Я поставил бы на это свою
жизнь – женщина, мое тело…

Но ей было два с половиной века, что делало М’Квайи ба-
бушкой Мафусаила.

Мне льстили комплименты, которых они раз за разом удо-
стаивали мои таланты лингвиста, поэта. Эти высшие созда-
ния!

Но что она имела в виду, говоря «теперь в них нет нуж-
ды»? Откуда эта подступающая истерика? Откуда эти стран-
ные взгляды, что бросает на меня М’Квайи?

Неожиданно я понял, что близок к чему-то важному, по-
мимо красивой девушки.

– Скажи мне, – начал я своим Небрежным Голосом, – не
имеет ли это какого-нибудь отношения к «чуме, которая не
убивает», упомянутой Тамуром?

– Да, – ответила она, – дети, рожденные после Дождей, не
могли делать собственных, а…

– Что «а»? – я наклонялся вперед, переведя память в ре-
жим записи.

– …а у мужчин пропало желание их делать.
Я откинулся назад, обмяк, прислонившись к столбику

кровати. Расовая стерильность и мужская импотенция, по-
следовавшие за необычными осадками. Быть может, ка-
кое-нибудь блуждающее облако радиоактивной дряни, зале-
тевшее Бог знает откуда, пробило однажды слабую защиту
их атмосферы? Быть может, задолго до того, как Скиапарел-



 
 
 

ли увидел каналы, такие же мифические, как мой дракон, до
того, как эти «каналы» породили некоторое количество вер-
ных выводов из неверных посылок, Бракса уже жила и тан-
цевала здесь, проклятая бесплодием с тех времен, как сле-
пой Мильтон написал об ином рае, столь же потерянном?

Я нашарил сигарету. Хорошо, что я догадался прихватить
с собой пепельницы. Табачной промышленности у марсиан
тоже никогда не было. И выпивки. Аскеты, которых я встре-
чал в Индии, в сравнении с ними были дионисийцами.

– Что это за огненная трубочка?
– Сигарета. Хочешь попробовать?
– Да, пожалуйста.
Она села рядом со мной, и я зажег для нее сигарету.
– Она раздражает нос.
– Да. Вдохни немного, подержи в легких и выдохни.
Пролетело мгновение.
– О-о, – протянула она.
Пауза, а затем:
– Они священны?
– Нет, это никотин, – ответил я, – крайне эрзацная форма

божественности.
Еще одна пауза.
–  Пожалуйста, не проси меня перевести слово «эрзац-

ный».
– Не буду. Иногда я так себя чувствую, когда танцую.
– Это скоро пройдет.



 
 
 

– Прочитайте мне свое стихотворение.
Мне в голову пришла идея.
– Подожди-ка минутку, – сказал я, – возможно, у меня

найдется кое-что получше.
Я встал и покопался в своих блокнотах, потом вернулся и

сел рядом с ней.
–  Это первые три главы книги Екклесиаста,  – объяс-

нил я. – Она очень похожа на ваши священные книги.
Я начал читать.
После одиннадцатого стиха она воскликнула:
– Пожалуйста, не читайте это! Прочтите мне что-то свое!
Я остановился и отшвырнул блокнот на стоявший рядом

столик. Бракса трепетала, не так, как дрожала в тот день, ко-
гда танцевала подобно ветру, но дрожью непролитых слез.
Она держала сигарету неловко, будто карандаш. Я неуклюже
обнял ее за плечи.

– Он такой печальный, – сказала она, – как и все осталь-
ные.

И я закрутил свой разум, словно яркую ленту, сложил и
завязал в сумасшедшие рождественские узлы, которые так
люблю. От немца марсианке с любовью – я прочел импрови-
зированный парафраз стихотворения об испанской танцов-
щице. Я думал, что он ее порадует. Я оказался прав.

– О-о, – снова протянула она. – Это вы написали?
– Нет, куда более талантливый человек.
– Я не верю. Это написали вы.



 
 
 

– Нет, это сделал человек по фамилии Рильке.
– Но вы перенесли его на мой язык. Зажгите еще одну

спичку, я хочу посмотреть, как она танцевала.
Я зажег.
– Пламя вечности, – задумчиво проговорила Бракса, – и

она затаптывает его «проворными и легкими ногами» 2. Хо-
тела бы я танцевать, как она.

– Ты лучше любой цыганки, – рассмеялся я, задувая спич-
ку.

– Нет, это неправда. Я бы так не смогла.
Ее сигарета догорала, и я вытащил ее из пальцев Браксы

и затушил вместе со своей.
– Хотите, я станцую для вас?
– Нет, – сказал я. – Иди в кроватку.
Она улыбнулась и, не успел я опомниться, распустила

красные складки на своем плече.
И все полетело вниз.
И я сглотнул, с некоторым трудом.
– Хорошо, – сказала она.
И я поцеловал ее, а дыхание сброшенной одежды погасило

светильник.
 

III
 

Дни были подобны листьям Шелли: желтые, багряные, ко-

2 Перевод В. Г. Куприянова. (Прим. пер.)



 
 
 

ричневые, понукаемые яркими порывами западного ветра.
Они проносились мимо меня с шелестом микропленки. По-
чти все книги были уже отсняты. Ученым потребуются го-
ды, чтобы прочитать их, чтобы как следует оценить их зна-
чимость. Марс был заперт в моем столе.

Екклесиаст, дюжину раз брошенный и подхваченный, го-
товился заговорить на Высоком Языке.

Я насвистывал, когда был не в Храме. Я писал кипы сти-
хов, которых прежде устыдился бы. Вечерами я прогуливал-
ся с Браксой в дюнах или в горах. Иногда она танцевала для
меня; а я читал что-нибудь длинное, написанное дактиличе-
ским гекзаметром. Она до сих пор считала меня Рильке, и
я почти убедил себя, что это правда. Вот он я, в замке Дуино,
пишу его «Элегии».

         …Разумеется,
странно
покинуть
привычную
землю,
         Обычаев
не
соблюдать,
усвоенных
нами
едва
ли,



 
 
 

         Розам
и
прочим
предметам,
сулящим
нам
нечто,
         Значения
не
придавать… 3

Нет! Никогда не придавайте значения розам! Не прида-
вайте. Нюхайте их (шмыг, Кейн!), срывайте их, наслаждай-
тесь ими. Живите мгновением. Держитесь его всеми силами,
но не требуйте у богов объяснения. Так быстро проносятся
листья, гонимые ветром…

И никто нас не замечал. Или всем было наплевать.
Лора. Лора и Бракса. Они рифмуются, если вы не замети-

ли, хоть и с трудом. Она была высока, холодна и светловолоса
(ненавижу блондинок!), а папочка вывернул меня наизнанку,
будто карман, и я подумал, что она сумеет наполнить меня
заново. Но здоровенный работяга-битник с бородкой Иуды
и собачьим доверием в глазах – о, он был славным украше-
нием ее вечеринок. Тем все и кончилось.

Как проклинала меня машина в  Храме! Она богохуль-
ствовала против Маланна и Гэллинджера. А дикий западный

3 Перевод В. Микушевича. (Прим. пер.)



 
 
 

ветер проносился мимо, и что-то следовало за ним.
Последние дни нависли над нами.

 
* * *

 
Прошел день, а я не увидел Браксу; за ним – ночь.
И второй день. И третий.
Я был полубезумен. Я и не понимал, как близки мы ста-

ли, как важна она для меня. В утешительной бездумности ее
присутствия я не позволял себе сомневаться в розах.

Я должен был спросить. Я не хотел, но выбора у меня не
было.

– Где она, М’Квайи? Где Бракса?
– Ушла, – сказала она.
– Куда?
– Я не знаю.
Я взглянул в эти дьявольские птичьи глаза. Анафема ма-

ран-афа подступила к моим губам.
– Я должен знать.
Она смотрела сквозь меня.
– Она оставила нас. Она ушла. Должно быть, в холмы. Или

в пустыню. Это не имеет значения. Что вообще имеет значе-
ние? Танец близится к завершению. Храм скоро опустеет.

– Почему? Почему она ушла?
– Я не знаю.
– Я должен снова ее увидеть. Мы улетаем через несколько



 
 
 

дней.
– Мне жаль, Гэллинджер.
–  Мне тоже,  – сказал я и  захлопнул книгу, не сказав

«М’нарра».
Я встал.
– Я найду ее.
Я вышел из Храма. М’Квайи сидела статуей. Мои ботинки

все еще были там, где я их оставил.
 

* * *
 

Весь день я с ревом носился верх и вниз по дюнам, без
малейшего результата. Экипажу «Аспида» я, должно быть,
казался песчаной бурей. В конце концов мне пришлось вер-
нуться за горючим.

Эмори величаво вышел наружу.
–  Ладно, выкладывай. Ты похож на Отвратительного

Пыльного Человека. Что за родео?
– Я просто, э, кое-что потерял.
– Посреди пустыни? Сонет, что ли? Мне как-то не прихо-

дит в голову, из-за чего еще ты можешь устроить такой пе-
реполох.

– Нет, черт побери! Это было кое-что личное.
Джордж закончил наполнять бак. Я снова полез в джип-

стер.
– Стоять!  – Эмори ухватил меня за руку.  – Ты туда не



 
 
 

вернешься, пока не скажешь мне, что происходит.
Я мог бы вырваться из его хватки, но тогда он приказал бы

притащить меня обратно за шкирку, а людей, готовых сде-
лать это с удовольствием, нашлось бы немало. Поэтому я за-
ставил себя ответить медленно, тихо:

– Я просто потерял свои часы. Их подарила мне мать, это
фамильная реликвия. Я хочу их найти, пока мы не улетели.

– Ты уверен, что они не лежат у тебя в каюте или в Ти-
реллиане?

– Я уже проверял.
– Может, кто-нибудь их спрятал, чтобы тебя позлить. Сам

знаешь, ты тут не самый популярный парень.
Я покачал головой:
– Я об этом подумал. Но я всегда ношу их в правом карма-

не. Наверное, они выпали, когда меня подбросило на дюне.
Он прищурился.
– Помнится, я читал на обложке, что твоя мать умерла при

родах.
– Верно, – сказал я, прикусив язык. – Часы принадлежали

ее отцу, и она хотела, чтобы ими владел я. Отец сохранил их
для меня.

– Хмпф! – фыркнул он. – Довольно странный способ ис-
кать часы – гонять туда-сюда на джипстере.

– Это чтобы увидеть, как от них отражается свет, – неубе-
дительно объяснил я.

– Ну так уже темнеет, – заметил Эмори. – Сегодня искать



 
 
 

больше смысла нет. Накрой джипстер чехлом от песка, – ве-
лел он механику.

Потом похлопал меня по руке.
– Зайди внутрь, прими душ и перекуси. Судя по твоему

виду, и то, и другое тебе не помешает.
Сосудистые звездочки под бледными глазами, редеющие

волосы и ирландский нос; голос на децибел громче, чем у кого
бы то ни было…

Его единственное лидерское качество!
Я стоял и ненавидел его. Клавдий! Ах, если бы это был

пятый акт!
Но неожиданно мысль о душе и еде пробилась в мою го-

лову. Я отчаянно нуждался и в том, и в другом. Если я буду
настаивать на том, чтобы немедленно вернуться обратно, то
могу возбудить еще бо`льшие подозрения.

Поэтому я стряхнул какое-то количество песка с рукава.
– Вы правы. Это звучит как хорошая идея.
– Пойдем, поедим в моей каюте.
Душ был благословением, чистые штаны – милостью Бо-

жьей, а от еды исходил аромат Рая.
– Пахнет неплохо, – сказал я.
Мы смолотили свои стейки в тишине. А когда добрались

до десерта и кофе, он предложил:
– Почему бы тебе не взять отгул на сегодняшнюю ночь?

Останься здесь и выспись.
Я помотал головой:



 
 
 

– Я сильно занят. Заканчиваю. Времени осталось немно-
го.

– Пару дней назад ты говорил, что у тебя уже все почти
готово.

– Почти, но не совсем.
– А еще ты говорил, что сегодня в Храме будет служба.
– Верно. Я буду работать в своей комнате.
Эмори пожал плечами.
Наконец он сказал: «Гэллинджер», – и я поднял взгляд,

потому что мое имя означает неприятности.
– Мне не стоит лезть в такие дела, – сказал он, – но я дол-

жен. Бетти говорит, у тебя там девушка.
Вопросительного знака не было. Это было заявление, по-

висшее в воздухе. Выжидающее.
«Бетти, ты сука. Ты корова и сука. И ревнивая к тому же.

Почему ты не оставила свой нос там, где ему положено быть,
не закрыла свои глаза? Свой рот?»

– И? – сказал я: заявление с вопросительным знаком.
– И, – ответил он, – мой долг, как главы этой экспедиции,

обеспечить, чтобы все контакты с местными происходили в
дружелюбной – и дипломатической – манере.

– Вы говорите о них, – сказал я, – как о дикарях. Это пре-
дельно далеко от правды.

Я встал.
– Когда мои работы будут напечатаны, все на Земле узна-

ют эту правду. Я расскажу им то, о чем доктор Мур даже не



 
 
 

догадывался. Расскажу о трагедии обреченного вида, ожи-
дающего смерти, смиренного и отрешенного. Расскажу о ее
причине, и суровые академические сердца разобьются. Я на-
пишу об этом, и мне вручат новые премии, но теперь они бу-
дут мне не нужны. Боже мой! – воскликнул я. – У них была
культура, когда наши предки еще лупили дубинами саблезу-
бых тигров и выясняли, как работает огонь!

– Так у тебя есть там девушка?
– Да! – ответил я. Да, Клавдий! Да, папочка! Да, Эмори! –

Есть. Но позвольте поделиться с вами свежайшей научной
информацией. Они уже мертвы. Они стерильны. Еще поко-
ление – и никаких марсиан не останется.

Я помолчал и добавил:
– Только в моих работах, только на отдельных микроплен-

ках и записях. И в нескольких стихотворениях, о девушке,
которой было не наплевать и которая могла жаловаться на
несправедливость всего этого только в танце.

– О, – сказал он.
После молчания:
– Ты и впрямь вел себя иначе в последнюю пару месяцев.

Даже бывал иногда по-настоящему вежлив, веришь или нет.
Я не мог не гадать, что происходит. Я и не знал, что для тебя
что-то может быть настолько важным.

Я понурил голову.
– Это из-за нее ты носился по пустыне?
Я кивнул.



 
 
 

– Почему?
Я поднял взгляд.
– Потому что она где-то там. Я не знаю, где и почему. И

я должен найти ее, прежде чем мы улетим.
– О, – повторил он.
Потом Эмори откинулся на спинку кресла, открыл ящик

стола и достал что-то, завернутое в полотенце. Он размотал
его. На столе лежала рамка с фотографией женщины.

– Моя жена, – сказал он.
У нее было привлекательное лицо и большие миндалевид-

ные глаза.
– Я моряк, если ты не знал, – начал он. – Когда-то был мо-

лодым офицером. Встретил ее в Японии. Там, откуда я ро-
дом, считалось неправильным брать в жены женщину другой
расы, и я этого так и не сделал. Но она была моей женой.
Когда она умерла, я был на другом конце света. Моих детей
забрали, и с тех пор я их не видел. Я так и не выяснил, в
каком приюте, в каком доме они оказались. Это было давно.
Об этом мало кто знает.

– Соболезную, – сказал я.
– Не стоит. Забудь. Но, – он поерзал в кресле и посмотрел

на меня, – если хочешь забрать ее с собой – забери. С меня
за это шкуру снимут, но я слишком стар, чтобы когда-нибудь
еще возглавить такую экспедицию. Так что вперед.

Эмери глотнул холодного кофе.
– Бери свой джипстер.



 
 
 

Он развернул кресло.
Я дважды попытался сказать «спасибо», но не смог. По-

этому я встал и вышел.
– Сайонара и все такое, – пробормотал он у меня за спи-

ной.
 

* * *
 

– Готово, Гэллинджер! – донесся до меня крик.
Я развернулся на каблуках и посмотрел на вершину рам-

пы.
– Кейн!
Он был силуэтом в проходе, тенью на свету, но я услышал,

как он шмыгнул.
Я вернулся на несколько шагов.
– Что готово?
– Твоя роза.
Он достал пластиковый контейнер с перегородкой внутри.

Нижняя половина была наполнена жидкостью. В нее уходил
стебель. Во второй половине – бокал кларета в этой ужасной
ночи – была большая, только что распустившаяся роза.

– Спасибо, – сказал я, пряча ее под куртку.
– В Тиреллиан возвращаешься, да?
– Да.
– Я видел, как ты поднялся на борт, и подготовил ее. Чуть

разминулся с тобой у каюты капитана. Он был занят. Про-



 
 
 

орал, что я могу поймать тебя у гаражей.
– Еще раз спасибо.
–  Она обработана химикатами. Будет цвести несколько

недель.
Я кивнул. Я ушел.

 
* * *

 
Теперь – в горы. Далеко. Далеко. Небо было ведерком

льда, в котором не плавало ни единой луны. Подъем стал
круче, и маленький ослик запротестовал. Я подстегнул его
педалью газа. Выше. Выше. Я заметил зеленую немигающую
звезду и ощутил в горле комок. Плененная роза билась о
мою грудь, точно второе сердце. Ослик завопил, протяжно
и громко, а потом раскашлялся. Я снова хлестнул его, и он
умер.

Я поднял ручной тормоз и выбрался наружу. Пошел пеш-
ком. Такой холод, такой холод, и он растет. Здесь, наверху.
Ночью? Зачем? Зачем она это сделала? Зачем бежать от ко-
стра с наступлением ночи?

И я обошел все ущелья, расселины и перевалы – повер-
ху, понизу, вокруг и насквозь – своими широкими шагами и
с легкостью, какой на Земле никогда не знали.

Осталось меньше двух дней, любовь моя, а ты меня поки-
нула. Почему?

Я проползал под скальными выступами. Я перескакивал



 
 
 

гребни. Я расцарапал колени, локоть. Я слышал, как порва-
лась моя куртка.

Никакого ответа, Маланн? Неужели ты и впрямь так силь-
но ненавидишь свой народ? Тогда я обращусь к кому-ни-
будь другому. Вишну, ты Хранитель. Сохрани ее, пожалуй-
ста! Дай мне ее найти.

Иегова?
Адонис? Осирис? Таммуз? Маниту? Легба? Где она?
Я забрел далеко и высоко, и я поскользнулся.
Под ногами заскрежетали камни, и я повис на краю. Мои

пальцы так замерзли. Цепляться за камень было тяжело.
Я посмотрел вниз.
Футов двенадцать, или около того. Я разжал руки и упал,

приземлился и покатился.
И услышал ее крик.

 
* * *

 
Я лежал, не двигаясь, глядя в небо. Она звала, наверху, в

ночи:
– Гэллинджер!
Я лежал неподвижно.
– Гэллинджер?
И она пропала.
Я услышал перестук камней и понял, что она спускается

по какой-то тропе справа от меня.



 
 
 

Я вскочил и нырнул в тень валуна.
Она вышла из-за поворота и неуверенно стала пробирать-

ся меж камней.
– Гэллинджер?
Я вышел из-за валуна и ухватил ее за плечи.
– Бракса.
Она снова закричала, а потом расплакалась, прижавшись

ко мне. Я впервые услышал, как она плачет.
– Почему? – спросил я. – Почему?
Но она только цеплялась за меня и всхлипывала.
Наконец:
– Я думала, ты покончил с собой.
– Может, я бы это и сделал, – сказал я. – Почему ты поки-

нула Тиреллиан? И меня?
– Разве М’Квайи тебе не сказала? Разве ты не догадался?
– Я не догадался, а М’Квайи сказала, что не знает.
– Значит, она солгала. Она знает.
– Что? Что она знает?
Бракса сотряслась всем телом и надолго умолкла. Неожи-

данно я понял, что на ней нет ничего, кроме легкого одеяния
танцовщицы. Я отстранил ее от себя, снял куртку и набросил
ей на плечи.

– Великий Маланн! – воскликнул я. – Ты замерзнешь на-
смерть!

– Нет, – сказала она. – Не замерзну.
Я перекладывал сосуд с розой к себе в карман.



 
 
 

– Что это? – спросила Бракса.
– Роза, – ответил я. – В темноте ее не разглядишь. Одна-

жды я сравнил тебя с ней. Помнишь?
– Д-да. Можно, я ее понесу?
– Конечно, – я засунул розу в карман куртки. – Ну? Я все

еще жду объяснений.
– Ты и правда не знаешь? – спросила она.
– Нет!
– Когда пришли Дожди, – сказала она, – они, должно быть,

повлияли только на наших мужчин, и этого хватило… пото-
му что… на меня… они… похоже… не повлияли…

– О, – сказал я. – О.
Мы не двигались с места, и я думал.
– Так почему же ты сбежала? Что такого в том, чтобы быть

беременной на Марсе? Тамур ошибся. Ваш народ может про-
должать жить.

Она рассмеялась – снова эта бешеная скрипка в руках обе-
зумевшего Паганини.

Я остановил ее, пока это не зашло слишком далеко.
– Как? – наконец спросила она, потирая щеку.
– Вы живете дольше, чем мы. Если наш с тобой ребенок

окажется нормальным, это значит, что между нашими вида-
ми возможны браки. Среди твоего народа должны еще оста-
ваться фертильные женщины. Так почему нет?

– Ты прочел Книгу Локара, – сказала она, – и все равно
задаешь мне этот вопрос? Мы избрали смерть, проголосова-



 
 
 

ли за нее и приняли ее вскоре после того, как она явилась
в этом обличье. Но задолго, задолго до этого последователи
Локара знали. Они приняли решение уже давно. «Мы сдела-
ли все, – сказали они, – увидели все, услышали и почувство-
вали все. Танец был хорош. Теперь пусть он закончится».

– Ты не можешь в это верить.
– Во что я верю, значения не имеет, – ответила она. – М’К-

вайи и Матери решили, что мы должны умереть. Сам их ти-
тул теперь стал насмешкой, но их решение будет соблюде-
но. Осталось лишь одно пророчество, и оно ошибочно. Мы
умрем.

– Нет, – сказал я.
– А что тогда?
– Вернись со мной на Землю.
– Нет.
– Ну хорошо. Тогда вернись со мной сейчас.
– Куда?
– В Тиреллиан. Я поговорю с Матерями.
– Нельзя! Сегодня Церемония!
Я рассмеялся.
– Церемония в честь бога, который сбивает тебя с ног, а

потом пинает в зубы?
– Он все равно остается Маланном, – ответила она. – А

мы остаемся его народом.
– Вы с моим отцом нашли бы общий язык, – прорычал

я. – Но я поеду туда, а ты поедешь вместе со мной, даже если



 
 
 

мне придется тебя тащить – а я крупнее тебя.
– Но ты не крупнее Онтро.
– Кто, черт побери, такой Онтро?
– Он остановит тебя, Гэллинджер. Он – Кулак Маланна.

 
IV

 
Я с заносом затормозил джипстер перед единственным

входом, который знал, – входом к М’Квайи. Бракса, увидев-
шая розу в свете фары, теперь баюкала ее на коленях, будто
нашего ребенка, и ничего не говорила. Ее лицо было пассив-
ным, чарующим.

– Они сейчас в Храме? – спросил я.
Лицо Мадонны не изменилось. Я повторил вопрос. Бракса

шевельнулась.
– Да, – ответила она, словно издалека, – но ты не можешь

туда войти.
– Поглядим.
Я обошел джипстер и помог ей спуститься.
Я вел Браксу за руку, и она двигалась как будто в трансе. В

свете недавно взошедшей луны ее глаза были такими же, как
в тот день, когда я встретил ее, в день, когда она танцевала.
Я щелкнул пальцами. Никакой реакции.

Я толкнул дверь и провел Браксу внутрь. В комнате царил
полумрак.

И она закричала в третий раз за тот вечер:



 
 
 

– Не тронь его, Онтро! Это Гэллинджер!
Я никогда прежде не видел мужчину-марсианина, только

женщин. Так что мне неоткуда было знать, урод ли он, хотя
я сильно это подозревал.

Я поднял на него взгляд.
Его полуобнаженное тело было покрыто бородавками и

вздутиями. Видимо, проблемы с железами.
Я думал, что на этой планете никого выше меня нет, но он

оказался семи футов ростом, и жирным к тому же. Теперь я
знал, откуда взялась моя гигантская кровать!

– Уходи, – сказал он. – Она может войти. Ты – нет.
– Мне нужно забрать мои книги и вещи.
Он поднял огромную левую руку. Я посмотрел, куда она

указывает. Все мои пожитки были аккуратно сложены в углу.
–  Мне нужно войти. Я должен поговорить с  М’Квайи

и Матерями.
– Ты не войдешь.
– От этого зависит жизнь вашего народа.
– Уходи, – прогремел он. – Возвращайся к своему народу,

Гэллинджер. А наш оставь!
Мое имя в его устах звучало так странно, словно принад-

лежало кому-то другому.
«Сколько ему лет? – подумал я. – Триста? Четыреста? Был

ли он стражем Храма всю свою жизнь? Зачем? От кого его
здесь оберегать?»

Мне не нравилось, как он двигается. Я встречал мужчин,



 
 
 

которые двигались точно так же.
– Уходи, – повторил он.
Если они довели свои боевые искусства до того же совер-

шенства, что и танцы, или, что еще хуже, их боевые искус-
ства были частью танца, мне грозили большие неприятности.

– Иди, – сказал я Браксе. – Передай розу М’Квайи. Скажи,
что это от меня. Скажи, что я скоро приду.

– Я сделаю так, как ты просишь. Вспоминай обо мне на
Земле, Гэллинджер. Прощай.

Я не ответил ей, и она прошла мимо Онтро в следующую
комнату, унося свою розу.

– Теперь ты уйдешь? – спросил он. – Если хочешь, я скажу
ей, что мы сразились и ты едва не одолел меня, но я тебя
оглушил и отнес на ваш корабль.

– Нет, – сказал я, – я пройду либо мимо тебя, либо по тебе
– но я туда пройду.

Он присел, развел руки.
– Поднять руку на святого – грех, – пророкотал он, – но

я остановлю тебя, Гэллинджер.
Моя память была как затуманенное стекло, которого

неожиданно коснулся свежий воздух. Все прояснилось. Я за-
глянул на шесть лет назад.

Я изучал восточные языки в  Токийском университете.
Был наступавший два раза в неделю вечер моего отдыха. Я
стоял в тридцатифутовом круге внутри Кодокана, коричне-
вый пояс стягивал дзюдоги над моими высокими бедрами. Я



 
 
 

был иккю – на одну ступень ниже самой низкой степени ма-
стерства. Справа на груди у меня был коричневый ромб, на
котором по-японски было написано «джиу-джитсу», но на
самом деле это означало «атэми-вадза», потому что я усвоил
одну ударную технику, счел ее невероятно подходящей для
моего роста и побеждал с ее помощью в поединках.

Но я никогда не использовал ее в бою, и прошло пять лет
с тех пор, как я в последний раз тренировался.

Я знал, что потерял форму, но, как мог, постарался, чтобы
дух мой был цуки но кокоро, подобен луне, и отражал Онтро
целиком.

Откуда-то из прошлого донесся голос, сказавший:
«Хаджиме, начинайте».

Я принял нэко аши дачи, стойку кошки, и его глаза стран-
но запылали. Он поспешил изменить позицию, и я восполь-
зовался этим!

Мой единственный трюк!
Моя длинная левая нога взметнулась вверх, как лопнув-

шая пружина. В семи футах над землей она встретилась с
челюстью пытавшегося отскочить Онтро.

Его голова откинулась назад, и он упал. С его губ сорвался
тихий стон.

«Вот и все, – подумал я. – Извини, старина».
Но когда я переступал через него, он каким-то образом,

едва придя в себя, сумел сбить меня с ног, и я повалился на
него. Я поверить не мог, что у него хватило сил не вырубить-



 
 
 

ся после такого удара, не говоря уже о том, чтобы шевелить-
ся. Мне не хотелось вредить ему еще больше.

Но он нашарил мое горло и надавил на него предплечьем
прежде, чем я сообразил, что у его действий есть цель.

«Нет! Это не может закончиться вот так!»
Мою трахею, мои сонные артерии пережала стальная бал-

ка. Потом я понял, что сознание к нему еще не вернулось,
что это рефлекс, выработанный бессчетными годами трени-
ровок. Я уже видел такое однажды, во время сиай. Человек
погиб, потому что, потеряв сознание, когда его душили, все
равно продолжал сопротивляться, а его противник подумал,
что неверно применил захват. И надавил сильнее.

Но такое случалось редко, очень редко!
Я врезал локтем ему под ребра и ударил затылком в лицо.

Хватка ослабла, но недостаточно. Я не хотел этого делать, но
все же поднял руку и сломал ему мизинец.

Его рука обмякла, и я высвободился.
Он лежал, задыхаясь, с исказившимся лицом. Я сострадал

падшему великану, который защищал свой народ, свою ре-
лигию, следуя приказу. Я проклял себя, как ни разу не про-
клинал прежде, за то, что прошел по нему, а не мимо него.

Я подковылял к маленькой кучке своих вещей. Уселся на
футляр проектора и закурил.

Я не мог войти в Храм, пока не переведу дыхания; пока
не пойму, что сказать.

Как отговорить целый вид от самоубийства?



 
 
 

И вдруг…
…Возможно ли это? Сработает ли это? Если я прочту им

книгу Екклесиаста… если я прочту им литературное произ-
ведение, более великое, чем труд любого Локара… и столь
же мрачное… и столь же пессимистичное… и покажу им,
что мой вид продолжил существовать, вопреки словам одно-
го человека, вынесшего приговор всей жизни в высочайших
поэтических выражениях… покажу им, что суета, которую
он высмеивал, вознесла нас к Небесам… поверят ли они?..
переменят ли свое мнение?

Я раздавил сигарету о великолепный пол и отыскал свой
блокнот. Когда я встал, во мне поднялась странная ярость.

И я ступил в Храм, дабы проповедовать в нем Черное Бла-
говествование от Гэллинджера, из Книги Жизни.

 
* * *

 
Меня окружала тишина.
М’Квайи читала из Книги Локара, поставив розу по пра-

вую руку от себя, и все глаза смотрели на нее.
Пока не вошел я.
Сотни марсиан сидели на полу, босые. Я отметил, что ред-

кие мужчины были такими же невысокими, как и женщины.
Я не разулся.
«Рисковать – так рисковать, – решил я. – Ты либо выиг-

раешь, либо проиграешь – все».



 
 
 

За спиной М’Квайи сидела полукругом дюжина старух.
Матери.

«Бесплодная земля, сухие утробы, тронутые пламенем».
Я подошел к столу.
– Умирая сами, вы хотите обречь на смерть свой народ, –

сказал я им, – чтобы он не познал той жизни, которую знали
вы, – ее радостей, ее горестей, ее полноты… Но это неправда,
что все вы должны умереть. – Теперь я обращался ко всем. –
Те, кто так говорит, лгут. Бракса знает, ведь она понесла ре-
бенка…

Они сидели, точно ряды Будд. М’Квайи влилась в полу-
круг.

– …моего ребенка! – продолжил я, гадая, что подумал бы
об этой проповеди мой отец. – И все те женщины, что еще
достаточно молоды, могут понести детей. Стерильны лишь
ваши мужчины… А если вы позволите докторам из следую-
щей экспедиции обследовать вас, быть может, окажется, что
можно помочь и мужчинам. Но если это не так, вы сможете
зачать от мужчин Земли.

А мы – не пустой народ, не пустое место, – продолжил я. –
Тысячи лет назад Локар нашего мира написал книгу, гово-
рившую, что это так. Он говорил то же, что и Локар, но мы не
сдались, вопреки эпидемиям, войнам и голоду. Мы не умер-
ли. Мы победили болезни, одну за другой, мы накормили го-
лодных, мы отвоевались и уже довольно давно обходимся без
войн. Быть может, мы наконец-то с ними покончили. Я не



 
 
 

знаю.
Но мы пересекли миллионы миль пустоты. Мы посетили

другой мир. А ведь наш Локар говорил: «К чему пытаться?
Чего это стоит? Все равно все суета».

А секрет в том, – я понизил голос, как будто читал стихи, –
что он был прав. Это суета, это гордыня! Это тщеславие ра-
ционализма – всегда атаковать пророка, мистика, бога. Это
наша ересь сделала нас великими и будет поддерживать нас,
это ей втайне завидуют боги… Все по-настоящему священ-
ные имена Бога суть ересь!

С меня катился пот. Я сделал паузу; у меня кружилась го-
лова.

– Вот книга Екклесиаста, – провозгласил я и начал: – «Су-
ета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – всё суета! Что поль-
зы человеку…»

Я увидел вдали Браксу, онемевшую, зачарованную.
Мне стало интересно, о чем она думает.
И, точно черную нить вокруг катушки, я смотал вокруг

себя часы ночи.
 

* * *
 

О, как было поздно! Я говорил, пока не настал день, и
продолжил говорить после. Я закончил Екклесиаста и про-
должил Гэллинджером.

А когда я умолк, мне ответила прежняя тишина.



 
 
 

Ряды Будд не двигались всю ночь. И после долгого молча-
ния М’Квайи подняла правую руку. Одна за другой все Ма-
тери сделали то же самое.

И я знал, что это значит.
Это значило: нет, не нужно, прекрати, остановись.
Это значило, что я потерпел неудачу.
Я медленно вышел из комнаты и упал рядом со своим ба-

гажом.
Онтро не было. Хорошо, что я его не убил…
Спустя тысячу лет вошла М’Квайи.
Она сказала:
– Ваша работа закончена.
Я не двинулся с места.
– Пророчество исполнено, – продолжила она. – Мой на-

род ликует. Вы победили, святой. А теперь оставьте нас как
можно скорее.

Мой разум сдулся, как воздушный шарик. Я подкачал в
него немножко воздуха.

– Я не святой, – сказал я, – всего лишь второсортный поэт
с запущенным случаем гордыни.

Я зажег последнюю сигарету.
Наконец:
– Ну ладно, что за пророчество?
– Обет Локара, – ответила она, как будто это не требовало

объяснений, – что с небес снизойдет святой, чтобы спасти
нас в наш последний час, если все танцы Локара будут за-



 
 
 

вершены. Он победит Кулак Маланна и принесет нам жизнь.
– Как?
– Как произошло с Браксой, и с примером, показанным

нам в Храме.
– Примером.
– Ты прочел нам его слова, столь же великие, как слова

Локара. Ты прочел нам, что «нет ничего нового под солн-
цем». И ты высмеял его слова, читая их, – показав нам нечто
новое. На Марсе никогда не было цветов, – сказала она, – но
мы научимся их растить. Ты Святой Насмешник, – закончи-
ла она. – Тот, Кто Глумится В Храме, – ты топчешь святую
землю обутыми ногами.

– Но вы проголосовали против, – сказал я.
– Я проголосовала против нашего изначального плана и

за то, чтобы позволить жить ребенку Браксы.
– О. – Сигарета выпала у меня из пальцев. Как близок я

был! Как мало я знал!
– А Бракса?
– Она была избрана полпроцесса назад, чтобы танцевать

– чтобы ждать тебя.
– Но она сказала, что Онтро меня остановит.
М’Квайи долго стояла молча.
– Она никогда не верила в пророчество. Ей сейчас плохо.

Она сбежала, испугавшись, что оно правдиво. Когда ты ис-
полнил его и мы проголосовали, она поняла.

– Значит, она не любит меня? И никогда не любила?



 
 
 

– Мне жаль, Гэллинджер. Эту часть своего долга она ис-
полнить не смогла.

– Долга, – тускло повторил я… Долгадолгадолга! Тра-ля!
– Она попрощалась; она не хочет тебя больше видеть… А

мы никогда не забудем твоих учений, – добавила М’Квайи.
– Не забывайте, – машинально сказал я, неожиданно по-

знав великий парадокс, лежащий в сердце всякого чуда. Я
не верил ни единому слову собственной проповеди, не верил
никогда.

Я встал, точно пьяный, пробормотав:
– М’нарра.
И вышел наружу, в свой последний день на Марсе.
«Я низверг тебя, Маланн, – и победа осталась за тобой!

Покойся мирно на своем звездном ложе. Будь ты проклят!»
Я оставил джипстер и вернулся к «Аспиду» пешком, оста-

вив бремя жизни во множестве шагов за спиной. Зашел в
свою каюту, запер дверь и проглотил сорок четыре таблетки
снотворного.

 
* * *

 
Но когда я проснулся, я был в лазарете – и жив.
Я ощутил пульсацию двигателей, медленно встал и чудом

добрался до иллюминатора.
Туманный Марс висел надо мной округлившимся живо-

том, а потом растворился, перелился через край и заструил-



 
 
 

ся по моему лицу.
 

Слово Желязны
 

«У меня была сильная сентиментальная привязанность
к тому, что теперь называют “космической оперой”… Мне
давно хотелось написать что-то в этом роде. Когда я начал
продавать рассказы в шестидесятых, было уже поздно – по-
чти. Космическая программа уже опровергла существование
Марса и Венеры Эдгара Райса Берроуза – почти… Если я
хотел написать оммаж… мне нужно было действовать быст-
ро и выкладываться по полной. Я знал, что мне будет дозво-
лен лишь один шанс поработать с каждой планетой, а потом
придется покинуть Солнечную систему. “Роза для Екклеси-
аста” была моим единственным словом о Марсе. “Двери ли-
ца его, пламенники пасти его” – все, что я мог сказать о Ве-
нере. И я это сделал. Я написал обе повести и запрыгнул в
последний вагон» 4.

Желязны обычно был уклончив, когда его спрашивали,
напоминает ли поэт Гэллинджер его самого, однако напи-
сал очень личный ответ на письмо женщины по имени Кла-
ра: «Вы спрашиваете, почему я так ненавидел Гэллинджера
в “Розе для Екклесиаста”. Правда в том, что я ненавидел его,
потому что он был мной. Однажды я позволил умереть че-

4 «Янтарные грезы» (Amber Dreams), 1983 г.



 
 
 

му-то прекрасному, и теперь его никогда не будет. Детали не
важны, потому что они ничего не добавят. Повесть говорит
то, что должна, ее успех или неудача зависят от ее собствен-
ных достоинств. Но вы правы в том, что это печальная ис-
тория, хоть и почувствовали себя подавленной и даже обма-
нутой. Жизнь полна таких случаев, и один из них стал при-
чиной создания этой повести. Я не хотел, чтобы она так за-
канчивалась, но это должно было случиться, потому что он
был мною. Я чувствовал боль вместе с ним. Он был лучше
меня, как лингвист, и лучше, как поэт. Он был очень хоро-
шим, непонятым человеком. У этой истории есть продолже-
ние, которое я никогда не напишу, и в нем он возвращает-
ся на Марс несколько лет спустя. Оно гораздо печальнее, по-
верьте мне, и он не заслуживает того, чтобы через это про-
ходить. Он достаточно настрадался. Но иногда такое случа-
ется, и все, что тут можно сказать, это: “Смотрите. Вот како-
ва жизнь”. Вот и все» 5. Желязны имел в виду события, по-
служившие причиной разрыва его шестимесячной помолвки
с Хеди Уэст; он написал повесть вскоре после этого.

На самом деле «Роза для Екклесиаста» была написана в
октябре 1961 г., за пять месяцев до «Мистерии», но тогда
Желязны решил не предлагать ее к публикации, понимая,
что описанный в ней Марс к 1962 году утратил всякое прав-
доподобие. Критики и другие писатели встретили повесть с
энтузиазмом, считая, что она отражает стремительное разви-

5 No-Eyed Monster, № 14, лето 1968 г., стр. 21–22.



 
 
 

тие его таланта. На самом деле Желязны написал ее прежде
первых своих опубликованных работ. Неизвестно, редакти-
ровал ли он ее вообще перед тем, как отправить в журнал.

Не отступая от своего намерения по примеру Хемингуэя
оставлять некоторые вещи невысказанными, Желязны не на-
зывает в повести имени Гэллинджера – Майкл. «Это не бы-
ло важным; у меня не было причин использовать его имя…
Если писатель рассказывает в истории меньше, чем видит на
самом деле, это добавляет ей силы. Это помогает персонажу
казаться более реальным» 6.

 
Примечания

 
Теодор Старджон восторженно написал, что «”Роза для

Екклесиаста” – это одна из самых важных повестей, которые
я когда-либо читал, – или, может, мне стоит сказать, что это
один из самых запоминающихся опытов, которые у меня бы-
ли… даже пытаясь быть настолько объективным, насколько
я способен, – то есть не очень, – я все равно могу с уверен-
ностью сказать, что это одно из самых прекрасно написан-
ных, мастерски выстроенных и страстно рассказанных про-
изведений искусства, которые когда-либо где-либо появля-
лись» 7.

Вполне естественно, что эта повесть вошла в число клас-
6 Теодор Крулик, «Роджер Желязны» (Roger Zelazny), 1986 г.
7 «Четверка на завтра» (Four for Tomorrow), Ace, 1967 г.



 
 
 

сических работ «марсианской литературы», помещенных на
кремниевый мини-DVD «Видения Марса: Первая марсиан-
ская библиотека» (Visions of Mars: First Library on Mar), что
прибыл на поверхность Марса 25 мая 2008 года на борту ап-
парата «Феникс».

«Роза для Екклесиаста» вошла в антологию «Зал славы
научной фантастики, том первый» (The Science Fiction Hall
of Fame, Volume One), став шестым из двадцати шести луч-
ших произведений малой прозы, напечатанных с  1929 по
1964 год (до учреждения премии «Небьюла»), по версии пи-
сателей-фантастов.

Иллюстрация к журнальной публикации повести стала од-
ной из последних работ Ханнеса Бока, и Желязны позднее
приобрел оригинальный рисунок.

Множеству отсылок и аллюзий, обогащающих текст, мо-
жет пойти на пользу идентификация или разъяснение. Мад-
ригал – это светское музыкально-поэтическое произведение
для двух голосов, чаще всего итальянское. Словом «макаб-
рический» обычно описывают произведения с мрачной или
жуткой атмосферой и акцентом на теме смерти. «Пусть Че-
столюбье твой труд без презренья приемлет»  – цита-
та из стихотворения Роберта Бернса «Субботний вечер по-
селянина» 8. В пьесе Шекспира Гамлет и его отчим, король

8 Здесь в примечания составителя вкралась неточность: цитата на самом деле
взята из стихотворения Томаса Грея «Элегия, написанная на деревенском клад-



 
 
 

Клавдий, относились друг к другу с презрением и недовери-
ем. Антуан де Сент-Экзюпери – писатель и летчик, опуб-
ликовавший несколько выдающихся романов, касающихся
темы полета, и больше всего известный как автор сказки
«Маленький принц». Злые Щели – восьмой круг ада в «Бо-
жественной комедии» Данте, в котором он встречает Улис-
са, стоящего в огне, наказанного за три греха, но все равно
способного произнести речь о своих приключениях. Терци-
ны – форма рифмовки трехстиший, использованная в «Бо-
жественной комедии». «Махабхарата»  – длинная древне-
индийская эпическая поэма, написанная на санскрите.

Самсон – ветхозаветный герой, чья невероятная сила за-
ключалась в его длинных волосах; его любовница Далила
остригла их, после чего филистимляне ослепили Самсона и
сделали его своим пленником в Газе, – но его волосы снова
отросли, и он обрушил колонны храма, погубив себя и мно-
жество филистимлян. Генрих Шлиман – немецкий охот-
ник за сокровищами, который открыл и раскопал Трою и
конфликтовал из-за нее с археологом Фрэнком Калвертом.
Пракрит был обыденным, или простонародным языком в
древней Индии, а санскрит – богослужебным, или высоким.
«Потолок был куполообразным, на консолях»  означа-
ет, что высокий потолок поддерживали выступы на стенах.
«Бензедрин» – торговое название лекарственного препара-

бище», отрывок из которого Бернс использовал в качестве эпиграфа к «Суббот-
нему вечеру поселянина». (Прим. пер.)



 
 
 

та на основе амфетамина.
В «Илиаде» Гомера описывается Троянская война и

убийство Гектора Ахиллесом. «Дополнительными хво-
стами для терзавшей мою спину кошки» – намек на
кошку-девятихвостку, веревочную плеть с девятью хвоста-
ми, завязанными в узлы на концах, которая в прошлом ис-
пользовалась для наказаний (Гэллинджер, скорее всего, го-
ворит о ней в переносном смысле, а не в прямом, потому
что позднее он утверждает, что его отец не опускался до
телесных наказаний.) Катафалк – платформа, на которой
переносится или лежит мертвое тело. Нью-йоркский район
Гринвич-Виллидж играл важную роль в развитии фолк-
музыки 60-х (Дилан, Саймон и Гарфанкел, Peter, Paul and
Mary и т. д.); именно там Желязны встретил свою первую
невесту, фолк-певицу Хеди Уэст. У.  Х.  Оден был одним
из любимейших поэтов Желязны. Ямб – стихотворный раз-
мер, в котором чередуются короткие (безударные) и длин-
ные (ударные) слоги.

«Я – смельчак, хоть и чужой…» – отсылка к «Послед-
ним стихам» А. Э. Хаусмана и строкам «Я, смятенный и чу-
жой // В мире, созданном не мной», которые Гэллинджер пе-
реиначивает, превращая в похвальбу. «Эта земля» – ско-
рее всего, отсылка к стихотворению Эмили Дикинсон «Эта
земля – закатом омыта». Recherches в переводе с француз-
ского означает «изыскания». Эдгар Аллан По писал стихи
и рассказы в жанре ужасов, такие как «Сердце-обличитель».



 
 
 

«Суета сует»  – цитата из книги Екклесиаста. Жан-Поль
Сартр – экзистенциалист, исследовавший природу челове-
ческой жизни и структуры сознания. Другой  – философ-
ская категория, связанная с тем, как сознание осмысляет су-
ществование других сознаний. Перифраз – использование
непрямых, описательных обозначений в речи или на письме.

Генри Хэвлок Эллис – британский врач и психолог-сек-
солог, в чьей книге «Танец жизни» говорится, что танец и
архитектура – два базовых и важнейших вида искусства. Со-
гласно Эллису, танец есть источник всех видов искусства, ко-
торые получают свое воплощение во внутреннем мире чело-
века, и он появился первым; архитектура – источник всех
видов искусства, которые существуют во внешнем мире.

Сари  – одежда индийских женщин, длинный отрезок
хлопковой или шелковой ткани, обернутый вокруг тела.
Этрусский фриз  – архитектурное украшение в виде го-
ризонтальной полосы на стене под потолком, украшенной
скульптурным или рисованным изображением. Этрусская
цивилизация достигла пика своего развития в районе 500 го-
да до н. э. Сямисэн – японский трехструнный музыкальный
инструмент, на котором играют с помощью плектра (медиа-
тора), называемого «бати». Глиссандо – скольжение от од-
ного звука к другому при игре на музыкальном инструменте.
Сен-Жон Перс – псевдоним французского поэта, в 1960 го-
ду получившего Нобелевскую премию по литературе. Дева-
даси или «служанки бога» – в индуизме девочки, «посвя-



 
 
 

щенные» божеству или храму и учившиеся священному тан-
цу бхаратнатьям. Рамаджани – священные танцоры.

Рамой могут называть одного из трех аватаров Вишну –
Балараму, Парашураму или Рамачандру; Вишну, или «Хра-
нитель»  – второй из богов Тримурти, куда также входят
Брахма-Создатель и Шива-Разрушитель. Сарасвати  – ин-
дуистская богиня мудрости и искусства. Ситар
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