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В доме, где лифт работает через раз, а тишина за стеной длится годами,
поселяется новый сосед. Он не выходит, не здоровается и захлопывает дверь
перед самым носом. Но бывший педагог Александр Николаевич знает: за
любой отчуждённостью скрывается живая душа, которая просто разучилась
доверять. Вместе со своей супругой Галкой, рыжим котом-разведчиком
Боцманом и щеглом Профессором он решает пробить стену молчания.
Старинный рецепт варенья из зелёных грецких орехов становится не просто
кулинарным экспериментом, а языком доброй воли. Это история о том, как
маленькая банка сладости может растопить лёд одиночества, как домашняя
кухня превращается в педагогическую мастерскую, а незнакомец — в друга.
«Варенье для одинокого соседа» — пятнадцатая, тёплая и уютная история
цикла «Кухня без оценок» о терпении, доброте и медленном, но верном пути
к человеческому сердцу. В книгу также включён авторский рецепт варенья.
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Саша Игин
Кухня без оценок 15: Варенье

для одинокого соседа
Часть первая. Тишина за стеной
Глава 1. Пустая квартира
Долгое время квартира номер семь на втором этаже нашего дома пустовала. Я знал это

даже без уведомлений от домоуправа — исключительно по запаху. Это особый, ни с чем не
сравнимый запах запустения: когда дверь не открывают годами, из-под покрашенной масля-
ной краской двери тянет спертой пылью, сухими обоями и забытой, ушедшей жизнью. Иногда,
проходя мимо, я замедлял шаг, и мне начинало казаться, что я слышу шаги прежних жиль-
цов: тяжёлые ботинки главы семейства, цокот каблучков его жены, детский топот. Но это была
только память дома. Дом, как старый человек, помнит всё.

Лифт в нашем доме работал через раз — обычная история для пятиэтажек, построенных
ещё в прошлом веке. На табличке до сих пор значился странный техосмотр девяносто восьмого
года. Поэтому я часто спускался пешком: во-первых, так полезнее для моих старых коленей,
а во-вторых, меньше шансов застрять между этажами, вспоминая молодость. И вот однажды,
в середине мая, я, спускаясь с утренней прогулки с Боцманом, заметил, что дверь квартиры
номер семь выглядит иначе. Замок блестел новым, ещё не притёртым металлом, а на потёр-
том, выцветшем до серости линолеуме у порога лежал коврик. Я даже не сразу понял, что это
именно коврик: не половичок даже, а просто обрезок старого серого ковролина, аккуратно,
почти педантично обшитый по краям суровой ниткой.

— Кто-то въехал, — сказал я Галке вечером, когда мы, по обыкновению, пили чай на
кухне. За окном уже темнело, воробьи угомонились, и только мой Профессор в клетке тихонько
перебирал свои вечерние трели.

Галка отложила вязание. Она довязывала очередной носок для племянника в Саратове
— вечно у неё эти носки расходились, словно мы их не на зиму, а на войну вязали.

— Давно пора, — сказала она, прихлёбывая из чашки с трещиной на ободке. — Два года
пустовала. Мне уже казалось, что там никогда никто не поселится. Сначала, помнишь, цыгане
присматривались? Потом какие-то молодые приходили, плевались на сантехнику и уходили.

— И сейчас непонятно кто. Может, приезжие. Или, наоборот, кто-то из наших, коренных,
переехал из коммуналки.

Но в последующие дни я ни разу не услышал из-за той двери ни единого звука. Ни шагов,
ни кашля, ни обрывков телевизора или радио. Тишина была такой плотной, физически ощути-
мой, что казалась почти осязаемой — как вата, засунутая в уши. Боцман, мой рыжий детектив,
который всегда безошибочно знал, когда кто-то заселяется в подъезде — и спешил обнюхать
щель, просунув свой влажный нос как можно глубже, — в этот раз несколько раз подходил к
этой двери, долго и сосредоточенно вдыхал воздух, а затем отходил назад с явным выражением
кошачьего недоумения на усатой морде.

— Там кто-то есть? — спросил я кота на третий день, когда мы снова стояли на лестнич-
ной клетке.

Кот фыркнул. Именно так фыркают породистые коты, когда чувствуют, что от них чего-
то хотят, но объяснить логику мироздания они не в силах. Фыркнул и ушел наверх, к нашей
двери, всем своим видом показывая: «Загадки не моя компетенция, ты уж сам разбирайся».

На четвёртый день я решился. Я постучал в дверь квартиры номер семь. Негромко, даже
извиняясь. Костяшками пальцев, вежливый такой стук: «Тук-тук, я свой, если что». Никто не
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открыл. Постучал ещё раз, чуть настойчивее. Тишина. Боцман стоял у моих ног и смотрел на
дверь с таким напряжением, словно оттуда вот-вот должна была выскочить мышь.

— Может, там никого и нет, — предположила Галка позже, когда я вернулся на кухню
и с досадой опустился на табурет.

— Коврик есть. Значит, кто-то есть. Коврики сами собой не заводятся.
— Может, положили и уехали. Бывает.
Я покачал головой. Нет, моё чутьё, обострённое годами работы с самыми закрытыми

подростками, подсказывало иное. Там кто-то был. И этот кто-то очень не хотел, чтобы об этом
знали.

Прошла неделя. Я по-прежнему ни разу не встретил нового соседа ни на лестнице, ни
во дворе, ни у мусоропровода, который вонял, как и положено в мае. Но однажды, когда я
выносил мусорное ведро (Галка настояла на выносе, потому что кожура от картошки начала
издавать сомнительный аромат), дверь в седьмую квартиру была приоткрыта — буквально на
два пальца. Я не из тех, кто подглядывает за чужими окнами и щелями, но человеческое любо-
пытство, особенно на старости лет, берёт своё. Краем глаза я увидел в темноватом коридоре
мужскую фигуру: старый человек в домашнем халате неопределённого цвета, сутулый, абсо-
лютно седой, опирающийся на палку — не современную алюминиевую, а старую деревянную,
с потёртой ручкой. Он заметил моё движение — или просто почувствовал чужой взгляд —
и тут же, с поразительной для его возраста быстротой, захлопнул дверь. Даже не кашлянул.
Даже не поздоровался.

— Вот так сосед, — сказал я Галке в тот вечер за ужином. Я наливал себе борщ, который
она сварила утром.

Она нахмурилась, разглаживая вязание на коленях.
— Молчун.
— Может, он боится? Знаешь, бывают такие — фобии. Агорафобия, например. Или про-

сто людей боится.
— Или просто не хочет общаться, — возразила Галка, всегда более прагматичная. —

Есть такие люди — всю жизнь прожили в собственной тишине, как улитки в раковинах. А
теперь, в старости, переезжают и ищут ту же тишину. Мы им мешаем.

— Но не до такой же степени, Галя. Он даже не взглянул на меня. Не кивнул. Не пожелал
спокойной ночи. Я ему, между прочим, никто, а уже обидно.

Боцман, сидевший на подоконнике и следивший за вечерней мухой, перевёл взгляд с
меня на Галку, потом на дверь — будто внимательно слушал и что-то для себя обдумывал. В
его жёлтых глазах загорелся огонёк. Я знал этот огонёк. Это был огонёк кота, который решил
взять расследование в свои лапы.

Глава 2. Разведка Боцмана
На следующее утро Боцман взял инициативу в свои пушистые руки. Я сидел на кухне,

заваривал свой любимый индийский чай, тот самый, с слоном, и читал вчерашнюю газету.
Галка ещё спала — она любила понежиться по утрам, особенно в выходные, хотя для пенсио-
неров понятие «выходные» давно потеряло смысл. И вдруг я услышал громкое, требовательное
«мяу» из прихожей. Голос у Боцмана был такой, что я чуть не пролил кипяток.

Я пошёл посмотреть. Кот сидел у самой двери нашей квартиры, повернувшись мордой к
выходу. Хвост трубой, уши торчком — боевая готовность номер один.

— Ты чего, братец? Гулять захотел? Не в такую рань, погоди, я чай допью.
Но Боцман не слушал. Он посмотрел на меня с коротким, почти обиженным «мрряу»,

затем подошёл к входной двери и начал настойчиво царапать когтями низ, там, где краска уже
облупилась.

— Ладно, — сдался я. — Пойдём, разведчик.
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Я открыл дверь, ожидая, что он сломя голову побежит вниз по лестнице, к выходу на
улицу. Но Боцман, к моему удивлению, действовал иначе. Он неторопливо, с истинно коша-
чьим достоинством, будто король, обходящий свои владения, спустился на один пролёт — на
второй этаж — и уселся прямо у двери квартиры номер семь. Я подошёл следом, стараясь сту-
пать бесшумно.

Кот сидел идеально ровно, выпрямившись, положив лапы перед собой, и смотрел на
дверь. Минуту. Две. Пять. Я уже хотел позвать его обратно, когда он издал долгое, протяж-
ное, очень жалобное «мяууу». Это было совсем не похоже на его обычные требования еды или
внимания — в этом звуке была какая-то тоска, почти мольба.

Из-за двери — ни звука. Ни шороха, ни вздоха.
Боцман посидел ещё немного, потом тяжело вздохнул (по-человечески тяжко), встал,

отряхнулся всем телом и, не глядя на меня, направился обратно к лестнице.
В тот вечер история повторилась с точностью до мельчайших деталей. Боцман увязался

за мной, когда я пошёл проветриться перед сном, сходил к той же двери, посидел, жалобно
мяукнул и вернулся. Я заметил, что уходя, он на секунду буквально прижался ухом к дверной
щели — замер, как локатор, а потом дёрнул ухом и ушёл.

— Кот что-то чует, — сказала Галка, когда я описал ей эту картину. Она уже лежала в
постели с книгой, поверх очков поглядывая на меня.

— Он всегда всё чует, — ответил я, раздеваясь. — Ты знаешь, как он меня разбудил,
когда то самое письмо от тебя пришло? Сидел у двери и орал так, будто пожар. А я ещё думал:
телеграмма с грустными новостями. Ан нет — любовь пришла.

— И теперь то же самое? Любовь? — усмехнулась Галка.
— Похоже. Только теперь кошачья симпатия к незнакомому старику.
Профессор в клетке, который обычно к вечеру затихал и дремал, вдруг начал петь.

Негромко, но очень настойчиво, и не обычные свои радостные трели, а какую-то странную,
заунывную, протяжную песню, больше похожую на призыв или на стон. Я подошёл к клетке,
щегол уставился на меня блестящим чёрным глазом-бусинкой — и замолк.

— Что с тобой, Профессор? Ты чего распелся?
Птица снова запела. И теперь это была не мелодия, а почти точная, до жути реалистичная

имитация кошачьего мяуканья. Но более высокого тона, почти жалобного, истеричного.
— Он передразнивает Боцмана, — догадалась Галка, откладывая книгу. — Или подпе-

вает ему. У них там дуэт на расстоянии.
Мы подошли к окну, выходящему во двор. Был уже поздний вечер, почти ночь. В комнате

соседа горел тусклый, желтоватый свет — лампа под старым зелёным абажуром, какие были в
моде лет сорок-пятьдесят назад, в нашем детстве. Занавески на окне были плотно задёрнуты,
но я всё же разглядел силуэт: мужчина сидел абсолютно неподвижно в кресле с высокой спин-
кой, лицом к окну, но смотрел он при этом словно в никуда, не замечая ни двора, ни огней,
ни звёзд.

— Он там совсем один, — сказал я тихо, будто он мог меня услышать.
— И не выходит. Ни к кому.
— И не хочет, чтобы к нему выходили. Пока не хочет.
Глава 3. Решение
Мы сидели на кухне на следующее утро. Воскресенье, солнце уже прогрело асфальт за

окном, дворовые воробьи купались в луже. Я смотрел в кружку с остывшим кофе, но видел
перед собой тусклый свет под зелёным абажуром.

— Надо с ним знакомиться, — сказал я решительно, ставя кружку на стол.
— Как? — Галка подняла бровь. — Он же не открывает. Ты сам говорил — постучал,

молчок. Кот мяукает — молчок.
— Варенье сварим. Зелёных орехов. И отнесём ему под дверь. Как посылку.
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Галка отложила своё бесконечное вязание и посмотрела на меня с тем сложным выра-
жением, которое я выучил за все наши совместные годы: смесь лёгкого удивления, глубокой
нежности и снисходительности взрослой женщины к чудачествам пожилого мужа.

— Саша, ты подумал? А что, если он диабетик? Если ему вообще сладкое нельзя? Если
у него аллергия на орехи, в конце концов? Орехи — сильный аллерген.

— Тогда он подарит варенье соседке снизу, со второго подъезда, — парировал я. — Та
любит сладкое. Или выбросит в мусоропровод. Но попробовать, Галя, стоит. Варенье — это
язык. Язык доброй воли.

— Ты безнадёжен, Саша, — она покачала головой, но в глазах уже не было сомнения. —
Ты готов варить сложнейшее варенье из зелёных орехов для человека, который даже «здрасьте»
тебе не сказал.

— Я педагог, — напомнил я. — Я привык к самым трудным, запущенным ученикам.
Он просто ещё не понял, что мы здесь, за этой стеной, не враги. Он как мальчишка, который
забился в угол и боится выйти.

— А кот? — спросила Галка, кивая на Боцмана, который уже сидел у своих пустых мисок
и с невинным видом навострил уши. — Кот в этой твоей педагогической схеме кто?

— Кот уже всё понял. Он его старший разведчик и агент влияния.
— А птица?
Профессор, будто услышав, что речь идёт о нём, издал короткую, отрывистую трель —

«пиу-тррр!» — будто подтверждая мою мысль.
Галка тяжело вздохнула (это был фирменный вздох капитуляции), подошла к отрывному

календарю на стене, где был изображён тигр в лесу, и задумчиво постучала пальцем по сего-
дняшней дате.

— Зелёные орехи сейчас? — переспросила она. — В конце мая? Саша, они же ещё совсем
маленькие. Как зелёный горошек, твёрдые. Молочной спеси нет никакой.
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