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Аннотация
В доме, где лифт работает через раз, а тишина за стеной

длится годами, поселяется новый сосед. Он не выходит, не
здоровается и захлопывает дверь перед самым носом. Но бывший
педагог Александр Николаевич знает: за любой отчуждённостью
скрывается живая душа, которая просто разучилась доверять.
Вместе со своей супругой Галкой, рыжим котом-разведчиком
Боцманом и щеглом Профессором он решает пробить стену
молчания. Старинный рецепт варенья из зелёных грецких
орехов становится не просто кулинарным экспериментом, а
языком доброй воли. Это история о том, как маленькая банка
сладости может растопить лёд одиночества, как домашняя кухня
превращается в педагогическую мастерскую, а незнакомец — в
друга. «Варенье для одинокого соседа» — пятнадцатая, тёплая и
уютная история цикла «Кухня без оценок» о терпении, доброте
и медленном, но верном пути к человеческому сердцу. В книгу
также включён авторский рецепт варенья.



 
 
 

Саша Игин
Кухня без оценок
15: Варенье для

одинокого соседа
Часть первая. Тишина за стеной
Глава 1. Пустая квартира
Долгое время квартира номер семь на втором этаже наше-

го дома пустовала. Я знал это даже без уведомлений от до-
моуправа — исключительно по запаху. Это особый, ни с чем
не сравнимый запах запустения: когда дверь не открывают
годами, из-под покрашенной масляной краской двери тянет
спертой пылью, сухими обоями и забытой, ушедшей жизнью.
Иногда, проходя мимо, я замедлял шаг, и мне начинало ка-
заться, что я слышу шаги прежних жильцов: тяжёлые ботин-
ки главы семейства, цокот каблучков его жены, детский то-
пот. Но это была только память дома. Дом, как старый чело-
век, помнит всё.

Лифт в нашем доме работал через раз — обычная исто-
рия для пятиэтажек, построенных ещё в прошлом веке. На
табличке до сих пор значился странный техосмотр девяно-
сто восьмого года. Поэтому я часто спускался пешком: во-
первых, так полезнее для моих старых коленей, а во-вторых,



 
 
 

меньше шансов застрять между этажами, вспоминая моло-
дость. И вот однажды, в середине мая, я, спускаясь с утрен-
ней прогулки с Боцманом, заметил, что дверь квартиры но-
мер семь выглядит иначе. Замок блестел новым, ещё не при-
тёртым металлом, а на потёртом, выцветшем до серости ли-
нолеуме у порога лежал коврик. Я даже не сразу понял, что
это именно коврик: не половичок даже, а просто обрезок ста-
рого серого ковролина, аккуратно, почти педантично обши-
тый по краям суровой ниткой.

— Кто-то въехал, — сказал я Галке вечером, когда мы,
по обыкновению, пили чай на кухне. За окном уже темнело,
воробьи угомонились, и только мой Профессор в клетке ти-
хонько перебирал свои вечерние трели.

Галка отложила вязание. Она довязывала очередной но-
сок для племянника в Саратове — вечно у неё эти носки
расходились, словно мы их не на зиму, а на войну вязали.

— Давно пора, — сказала она, прихлёбывая из чашки с
трещиной на ободке. — Два года пустовала. Мне уже ка-
залось, что там никогда никто не поселится. Сначала, пом-
нишь, цыгане присматривались? Потом какие-то молодые
приходили, плевались на сантехнику и уходили.

— И сейчас непонятно кто. Может, приезжие. Или, наобо-
рот, кто-то из наших, коренных, переехал из коммуналки.

Но в последующие дни я ни разу не услышал из-за той
двери ни единого звука. Ни шагов, ни кашля, ни обрывков
телевизора или радио. Тишина была такой плотной, физи-



 
 
 

чески ощутимой, что казалась почти осязаемой — как ва-
та, засунутая в уши. Боцман, мой рыжий детектив, который
всегда безошибочно знал, когда кто-то заселяется в подъез-
де — и спешил обнюхать щель, просунув свой влажный нос
как можно глубже, — в этот раз несколько раз подходил к
этой двери, долго и сосредоточенно вдыхал воздух, а затем
отходил назад с явным выражением кошачьего недоумения
на усатой морде.

— Там кто-то есть? — спросил я кота на третий день, ко-
гда мы снова стояли на лестничной клетке.

Кот фыркнул. Именно так фыркают породистые коты, ко-
гда чувствуют, что от них чего-то хотят, но объяснить логи-
ку мироздания они не в силах. Фыркнул и ушел наверх, к
нашей двери, всем своим видом показывая: «Загадки не моя
компетенция, ты уж сам разбирайся».

На четвёртый день я решился. Я постучал в дверь квар-
тиры номер семь. Негромко, даже извиняясь. Костяшками
пальцев, вежливый такой стук: «Тук-тук, я свой, если что».
Никто не открыл. Постучал ещё раз, чуть настойчивее. Ти-
шина. Боцман стоял у моих ног и смотрел на дверь с таким
напряжением, словно оттуда вот-вот должна была выскочить
мышь.

— Может, там никого и нет, — предположила Галка поз-
же, когда я вернулся на кухню и с досадой опустился на та-
бурет.

— Коврик есть. Значит, кто-то есть. Коврики сами собой



 
 
 

не заводятся.
— Может, положили и уехали. Бывает.
Я покачал головой. Нет, моё чутьё, обострённое года-

ми работы с самыми закрытыми подростками, подсказывало
иное. Там кто-то был. И этот кто-то очень не хотел, чтобы
об этом знали.

Прошла неделя. Я по-прежнему ни разу не встретил но-
вого соседа ни на лестнице, ни во дворе, ни у мусоропрово-
да, который вонял, как и положено в мае. Но однажды, ко-
гда я выносил мусорное ведро (Галка настояла на выносе,
потому что кожура от картошки начала издавать сомнитель-
ный аромат), дверь в седьмую квартиру была приоткрыта —
буквально на два пальца. Я не из тех, кто подглядывает за
чужими окнами и щелями, но человеческое любопытство,
особенно на старости лет, берёт своё. Краем глаза я увидел
в темноватом коридоре мужскую фигуру: старый человек в
домашнем халате неопределённого цвета, сутулый, абсолют-
но седой, опирающийся на палку — не современную алюми-
ниевую, а старую деревянную, с потёртой ручкой. Он заме-
тил моё движение — или просто почувствовал чужой взгляд
— и тут же, с поразительной для его возраста быстротой, за-
хлопнул дверь. Даже не кашлянул. Даже не поздоровался.

— Вот так сосед, — сказал я Галке в тот вечер за ужином.
Я наливал себе борщ, который она сварила утром.

Она нахмурилась, разглаживая вязание на коленях.
— Молчун.



 
 
 

— Может, он боится? Знаешь, бывают такие — фобии.
Агорафобия, например. Или просто людей боится.

— Или просто не хочет общаться, — возразила Галка, все-
гда более прагматичная. — Есть такие люди — всю жизнь
прожили в собственной тишине, как улитки в раковинах. А
теперь, в старости, переезжают и ищут ту же тишину. Мы им
мешаем.

— Но не до такой же степени, Галя. Он даже не взгля-
нул на меня. Не кивнул. Не пожелал спокойной ночи. Я ему,
между прочим, никто, а уже обидно.

Боцман, сидевший на подоконнике и следивший за вечер-
ней мухой, перевёл взгляд с меня на Галку, потом на дверь
— будто внимательно слушал и что-то для себя обдумывал.
В его жёлтых глазах загорелся огонёк. Я знал этот огонёк.
Это был огонёк кота, который решил взять расследование в
свои лапы.

Глава 2. Разведка Боцмана
На следующее утро Боцман взял инициативу в свои пу-

шистые руки. Я сидел на кухне, заваривал свой любимый ин-
дийский чай, тот самый, с слоном, и читал вчерашнюю га-
зету. Галка ещё спала — она любила понежиться по утрам,
особенно в выходные, хотя для пенсионеров понятие «вы-
ходные» давно потеряло смысл. И вдруг я услышал громкое,
требовательное «мяу» из прихожей. Голос у Боцмана был та-
кой, что я чуть не пролил кипяток.

Я пошёл посмотреть. Кот сидел у самой двери нашей квар-



 
 
 

тиры, повернувшись мордой к выходу. Хвост трубой, уши
торчком — боевая готовность номер один.

— Ты чего, братец? Гулять захотел? Не в такую рань, по-
годи, я чай допью.

Но Боцман не слушал. Он посмотрел на меня с коротким,
почти обиженным «мрряу», затем подошёл к входной двери
и начал настойчиво царапать когтями низ, там, где краска
уже облупилась.

— Ладно, — сдался я. — Пойдём, разведчик.
Я открыл дверь, ожидая, что он сломя голову побежит

вниз по лестнице, к выходу на улицу. Но Боцман, к моему
удивлению, действовал иначе. Он неторопливо, с истинно
кошачьим достоинством, будто король, обходящий свои вла-
дения, спустился на один пролёт — на второй этаж — и усел-
ся прямо у двери квартиры номер семь. Я подошёл следом,
стараясь ступать бесшумно.

Кот сидел идеально ровно, выпрямившись, положив лапы
перед собой, и смотрел на дверь. Минуту. Две. Пять. Я уже
хотел позвать его обратно, когда он издал долгое, протяжное,
очень жалобное «мяууу». Это было совсем не похоже на его
обычные требования еды или внимания — в этом звуке была
какая-то тоска, почти мольба.

Из-за двери — ни звука. Ни шороха, ни вздоха.
Боцман посидел ещё немного, потом тяжело вздохнул (по-

человечески тяжко), встал, отряхнулся всем телом и, не гля-
дя на меня, направился обратно к лестнице.



 
 
 

В тот вечер история повторилась с точностью до мельчай-
ших деталей. Боцман увязался за мной, когда я пошёл про-
ветриться перед сном, сходил к той же двери, посидел, жа-
лобно мяукнул и вернулся. Я заметил, что уходя, он на се-
кунду буквально прижался ухом к дверной щели — замер,
как локатор, а потом дёрнул ухом и ушёл.

— Кот что-то чует, — сказала Галка, когда я описал ей эту
картину. Она уже лежала в постели с книгой, поверх очков
поглядывая на меня.

— Он всегда всё чует, — ответил я, раздеваясь. — Ты
знаешь, как он меня разбудил, когда то самое письмо от тебя
пришло? Сидел у двери и орал так, будто пожар. А я ещё ду-
мал: телеграмма с грустными новостями. Ан нет — любовь
пришла.

— И теперь то же самое? Любовь? — усмехнулась Галка.
— Похоже. Только теперь кошачья симпатия к незнако-

мому старику.
Профессор в клетке, который обычно к вечеру затихал и

дремал, вдруг начал петь. Негромко, но очень настойчиво,
и не обычные свои радостные трели, а какую-то странную,
заунывную, протяжную песню, больше похожую на призыв
или на стон. Я подошёл к клетке, щегол уставился на меня
блестящим чёрным глазом-бусинкой — и замолк.

— Что с тобой, Профессор? Ты чего распелся?
Птица снова запела. И теперь это была не мелодия, а по-

чти точная, до жути реалистичная имитация кошачьего мя-



 
 
 

уканья. Но более высокого тона, почти жалобного, истерич-
ного.

— Он передразнивает Боцмана, — догадалась Галка, от-
кладывая книгу. — Или подпевает ему. У них там дуэт на
расстоянии.

Мы подошли к окну, выходящему во двор. Был уже позд-
ний вечер, почти ночь. В комнате соседа горел тусклый, жел-
товатый свет — лампа под старым зелёным абажуром, какие
были в моде лет сорок-пятьдесят назад, в нашем детстве. За-
навески на окне были плотно задёрнуты, но я всё же разгля-
дел силуэт: мужчина сидел абсолютно неподвижно в кресле
с высокой спинкой, лицом к окну, но смотрел он при этом
словно в никуда, не замечая ни двора, ни огней, ни звёзд.

— Он там совсем один, — сказал я тихо, будто он мог
меня услышать.

— И не выходит. Ни к кому.
— И не хочет, чтобы к нему выходили. Пока не хочет.
Глава 3. Решение
Мы сидели на кухне на следующее утро. Воскресенье,

солнце уже прогрело асфальт за окном, дворовые воробьи
купались в луже. Я смотрел в кружку с остывшим кофе, но
видел перед собой тусклый свет под зелёным абажуром.

— Надо с ним знакомиться, — сказал я решительно, ставя
кружку на стол.

— Как? — Галка подняла бровь. — Он же не открывает.
Ты сам говорил — постучал, молчок. Кот мяукает — мол-



 
 
 

чок.
— Варенье сварим. Зелёных орехов. И отнесём ему под

дверь. Как посылку.
Галка отложила своё бесконечное вязание и посмотрела

на меня с тем сложным выражением, которое я выучил за
все наши совместные годы: смесь лёгкого удивления, глубо-
кой нежности и снисходительности взрослой женщины к чу-
дачествам пожилого мужа.

— Саша, ты подумал? А что, если он диабетик? Если ему
вообще сладкое нельзя? Если у него аллергия на орехи, в
конце концов? Орехи — сильный аллерген.

— Тогда он подарит варенье соседке снизу, со второго
подъезда, — парировал я. — Та любит сладкое. Или выбро-
сит в мусоропровод. Но попробовать, Галя, стоит. Варенье
— это язык. Язык доброй воли.

— Ты безнадёжен, Саша, — она покачала головой, но в
глазах уже не было сомнения. — Ты готов варить сложней-
шее варенье из зелёных орехов для человека, который даже
«здрасьте» тебе не сказал.

— Я педагог, — напомнил я. — Я привык к самым труд-
ным, запущенным ученикам. Он просто ещё не понял, что
мы здесь, за этой стеной, не враги. Он как мальчишка, кото-
рый забился в угол и боится выйти.

— А кот? — спросила Галка, кивая на Боцмана, который
уже сидел у своих пустых мисок и с невинным видом навост-
рил уши. — Кот в этой твоей педагогической схеме кто?



 
 
 

— Кот уже всё понял. Он его старший разведчик и агент
влияния.

— А птица?
Профессор, будто услышав, что речь идёт о нём, издал ко-

роткую, отрывистую трель — «пиу-тррр!» — будто подтвер-
ждая мою мысль.

Галка тяжело вздохнула (это был фирменный вздох капи-
туляции), подошла к отрывному календарю на стене, где был
изображён тигр в лесу, и задумчиво постучала пальцем по
сегодняшней дате.

— Зелёные орехи сейчас? — переспросила она. — В кон-
це мая? Саша, они же ещё совсем маленькие. Как зелёный
горошек, твёрдые. Молочной спеси нет никакой.
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