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Аннотация
Обычная томская пара — мастер производственного участка

Роман и диспетчер Алёна — мечтает о ребёнке, но
столкнувшись с бесплодием, неожиданно обнаруживает в себе
сверхспособности: телекинез, ясновидение, эмпатию. Вместе с
друзьями они узнают, что их род проклят древней сделкой
с Пустотой — мистической сущностью, питающейся страхом.
Чтобы снять печать и обрести будущего ребёнка, героям
предстоит спуститься в подземелье, встретиться с душой
тысячелетней шаманки и добровольно принести жертву. Но
победа над тьмой оборачивается новым пророчеством... Сможет
ли любовь сильнее древнего проклятия? Мистическая драма о
семье, дружбе и выборе, который определит судьбу всего мира.
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Глава 1. Дождь в чужом городе
Москва встречала дождём.
Томск в марте — это другое. Там снег ещё лежит плот-

ным, грязноватым одеялом, воздух кусается, и Ушайка течёт
подо льдом тёмная, неторопливая. А здесь — серая взвесь
над Садовым кольцом, мокрый асфальт, отражающий огни,
и миллионы людей, которые спешат по своим делам, даже не
глядя друг на друга.

Роман Фролов стоял у окна гостиничного номера на две-
надцатом этаже и смотрел вниз. Машины ползли, как жу-
ки в янтаре. Он чувствовал себя чужим здесь, хотя бывал в
Москве раз десять за свои тридцать пять лет. И каждый раз
— одно и то же: шум, суета, ощущение, что ты всего лишь
винтик в огромной бездушной машине. В Томске, конечно,
тоже не рай, но там хотя бы можно выдохнуть. Там небо вы-
ше. Или кажется.

— Роман Николаевич? — раздался из коридора женский
голос. — Вы уже здесь?



 
 
 

Он обернулся.
В дверях стояла женщина — невысокая, русая, с пуч-

ком волос, который норовил рассыпаться на отдельные непо-
слушные пряди. На ней был тёмно-синий пиджак, немного
мешковатый, и строгие брюки — стандартная униформа ко-
мандировочного диспетчера. Но глаза... глаза были зелёные,
с золотыми крапинками, и в них светилось что-то такое, от
чего у Романа вдруг перехватило дыхание.

Он знал, кто это. Алёна Фролова? Нет, Алёна Юрьевна,
диспетчер производства. Они работали в одной компании
уже года три, но никогда не пересекались. Томск — он ма-
ленький город, но бывает так, что люди из одного здания на
Ленина, 45, месяцами не сталкиваются в коридорах. Роман
работал на участке сборки, она — в диспетчерской на чет-
вёртом этаже. Разные графики, разные обеды, разные круги
ада.

— Алёна Юрьевна? — спросил он, хотя знал, что это она.
Взгляд уже всё сказал.

— Давайте на "ты", — она улыбнулась, и в уголках её глаз
собрались тонкие лучики-морщинки. — Мы не в Томске. И
вообще, я терпеть не могу "вы" в неформальной обстановке.

— Договорились. Роман.
— Я знаю. — Она вошла в номер, огляделась. — Ты тоже

на обучение? Говорят, нас собрали со всей Сибири.
— И Дальнего Востока. — Роман кивнул. — Новую си-

стему учёта внедряют. Будут мучить две недели.



 
 
 

— Две недели в Москве... — Алёна прошла к окну, встала
рядом. — Кофе есть?

— Только растворимый. В тумбочке. Но я слышал, внизу
бар.

— В баре шумно. — Она уже открывала ящик. — Раство-
римый — это лучше, чем ничего.

Она заварила кофе — два пластиковых стаканчика, пах-
нущие химией и ностальгией по настоящему зерну. Протя-
нула один Роману. Пальцы их не соприкоснулись, но Рома-
ну показалось, что между ними пробежала искра. Может, от
синтетики ковра. А может, нет.

Они стояли у окна и смотрели на дождь. Молчали. И это
молчание было не неловким, а каким-то... правильным. Как
будто они уже сто лет знают друг друга и всё уже сказано.
Или ещё не время говорить.

Роман покосился на неё. Профиль у Алёны был острый,
почти мальчишеский, но губы — полные, чувственные. Ему
вдруг захотелось узнать, какой у неё смех. И насколько глу-
боко эти зелёные глаза могут смотреть.

Он не знал тогда, что это ощущение — не просто влече-
ние. И не просто случайность.

Это был сбой в матрице. Шестерёнка судьбы, которая про-
вернулась на один зуб и повела весь механизм в другую сто-
рону.

Две недели пролетели, как один день.
Они сидели за одной партой в лекционном зале — адми-



 
 
 

нистратор по ошибке (или не по ошибке?) распечатал спи-
сок с фамилиями через одну букву. Роман Фролов, Алёна
Юрьевна — и дальше другие люди. Всего тридцать человек
из двенадцати городов. Но они с Алёной были единственны-
ми из Томска.

После лекций они ходили в маленькое кафе на Покров-
ке, где подавали отличный тыквенный суп и кофе из зерен,
которые обжаривали там же, в подвале. Говорили о работе
— сначала только о ней. О нормативах, о планах, о дурац-
ком начальнике, который требовал невозможного. А потом
разговор свернул на детство, на родителей, на то, как Роман
мечтал стать лётчиком, а стал мастером производственного
участка. И как Алёна хотела рисовать, но пошла на эконо-
мический, потому что "художники не зарабатывают".

— А ты рисуешь? — спросил Роман однажды.
Она выдержала паузу. Потом достала телефон, нашла в

галерее папку, закрытую паролем. Протянула ему. Роман ли-
стал и не мог оторваться. Это были акварели — дома, дере-
вья, люди на остановках. Но не просто рисунки. В каждой
работе было что-то неуловимое, какая-то тонкая вибрация
жизни. Бабушка с авоськой казалась живой, собака у ларька
— почти говорящей, а пейзаж томского Лагерного сада ды-
шал тем самым уютным, щемящим воздухом, который Ро-
ман так любил.

— Ты это... в стол? — спросил он охрипшим голосом.
— В стол, — тихо ответила Алёна. — Никому не показы-



 
 
 

вала.
Роман вернул телефон. Посмотрел на неё. И вдруг понял,

что влюблён. Не так, как в юности — бурно, гормонально,
с дурацкими стихами и готовностью переплыть океан. А по-
взрослому. Тихо. Осознанно. Как будто нашёл то, чего не
хватало всю жизнь, и даже не знал, что искал.

— Давай, когда вернёмся в Томск, встретимся? — сказал
он. Голос дрогнул, и он мысленно выругал себя за эту дрожь.

Алёна улыбнулась. Снова те лучики-морщинки.
— Я думала, ты никогда не спросишь.
Они поженились через полгода.
Свадьба была маленькая — тридцать человек, банкетный

зал ресторана "Славянский" на проспекте Ленина. Романовы
родители прилетели из Новосибирска, Алёнины — из Крас-
ноярска. Но главными на этом празднике были друзья.

Штурман — он же Штайман Александр Олегович, трид-
цать семь лет на тот момент, грузчик с руками, которые мог-
ли разорвать мешок цемента пополам, но с душой такой тон-
кой, что Роман иногда завидовал. Они дружили с детства —
с первого класса, когда Роман заступился за Сашку перед
хулиганами во дворе школы № 16. Сашка был долговязым,
смешным, с большими ушами и заиканием, которое прошло
только к пятнадцати годам. А после того случая он сказал
Роману: "Ты мой брат на всю жизнь". И сдержал слово.

На свадьбе Штурман плакал. Открыто, не стесняясь, ути-
рая слёзы огромным кулачищем, на котором татуировка



 
 
 

"Спаси и сохрани" смотрелась немного абсурдно. Он произ-
нёс тост, в котором не было ни одного банального клише —
только правда о дружбе, о верности и о том, как важно найти
того, кто слышит тебя без слов.

Александр Зоркальцев — Саша, второй лучший друг —
был свидетелем со стороны жениха. Он работал продав-
цом-консультантом в магазине электроники, знал всё о про-
цессорах и материнских платах, но при этом читал Пастер-
нака наизусть. Два его сына, Костя и Кирилл, тогда толь-
ко-только пошли в школу, и Саша привёл их на свадьбу
в крошечных костюмчиках. Мальчишки весь вечер бегали
между столов, а Ольга, его жена, — моложавая, строгая жен-
щина с зачёсанными в тугой пучок тёмными волосами —
пыталась их угомонить. Не получалось.

— Ольга работает в банке, — шепнула Алёна Роману, ко-
гда они танцевали медляк. — Она мне нравится. В ней есть
что-то... надёжное.

— Как в сейфе? — усмехнулся Роман.
— Как в доме, в котором всегда тепло.
Юля — Юлия, подруга Алёны ещё с института, сидела

в углу и загадочно улыбалась. Всегда загадочно. Всегда как
будто знала что-то, чего не знали другие. На вид — самая
обычная женщина, чуть полноватая, с добрым лицом и оч-
ками в тонкой оправе. Но взгляд у неё был такой, что иногда
становилось не по себе.

— Твоя Юля странная, — сказал Роман Алёне после сва-



 
 
 

дьбы, когда они уже ехали в съёмную квартиру на Иркутской.
— Не говори ерунды, — ответила Алёна, прижимаясь к

его плечу. — Она просто... видит больше, чем другие. И я
не про зрение.

Роман тогда не придал значения этим словам.
Зря.
Первый год супружеской жизни был похож на долгую тёп-

лую весну. Они снимали однушку на первом этаже хрущёв-
ки на улице Алтайской. Ремонт был убитым — обои в цвето-
чек, которые помнили ещё девяностые, скрипучий пол, ба-
тареи, которые грели то слишком сильно, то слишком слабо.
Но Алёна превратила эту конуру в уютное гнездо. Развеси-
ла свои акварели (впервые — на людях, Роман настоял), по-
ставила на подоконник герань, купила торшер с пыльно-жёл-
тым абажуром. По вечерам они зажигали его, ложились на
старенький диван и слушали дождь. В Томске дожди бывают
часто — затяжные, мелкие, какие-то... задумчивые.

Роман вставал в шесть утра, уходил на участок. Алёна —
в восемь, её производственная диспетчерская находилась в
соседнем корпусе. Иногда они виделись в обед в дешёвой
столовой на цокольном этаже, брали суп и компот и говори-
ли о ерунде. О том, кто кому нагрубил, какой заказ горит, у
кого кот родил пятерых.

Им было хорошо. Так хорошо, что страшно.
— Знаешь, — сказала Алёна однажды ночью, когда они

лежали в темноте и слушали, как громыхает мусоровоз во



 
 
 

дворе. — Я раньше не верила в счастье. Думала, это выдум-
ка для кино и книжек. А с тобой... я как будто выиграла в
лотерею.

Роман поцеловал её в макушку. Пахло от неё яблоками
и чем-то ещё неуловимым — может быть, весной. Или спо-
койствием.

— Я тоже не верил, — сказал он. — Но, наверное, бывают
чудеса.

Он не знал тогда, что чудеса бывают разными. Не только
светлыми.

Глава 2. Тень в полдень
Всё начало ломаться незаметно. Как трещина на стекле,

которая сначала тоньше паутинки, а потом вдруг — бац! —
и пошло во все стороны.

Деньги.
Проклятое слово. Роман зарабатывал шестьдесят две ты-

сячи. Алёна — пятьдесят пять. На съёмную квартиру ухо-
дило восемнадцать. Коммуналка — ещё четыре-пять. Еда
— десять-двенадцать. Оставалось около тридцати. Вроде бы
немало. Но с каждым месяцем эти тридцать таяли, как снег
весной. То холодильник сломается, то у Романа ботинки по-
рвались, то Алёне нужно к гинекологу — а нормальный при-
ём стоит две тысячи, не считая анализов.

Анализы. Это отдельная история.
Им хотелось детей. Очень. В первые месяцы они даже не



 
 
 

задумывались об этом — просто не предохранялись, счаст-
ливые и наивные, думая, что "всё получится само". Не полу-
чилось.

Через полгода Алёна начала осторожно считать циклы.
Ещё через три — купила тесты на овуляцию. Ещё через два
— записалась к врачу.

— Всё нормально, — сказала ей врач, женщина лет пя-
тидесяти с усталыми глазами. — По анализам вы здоровы.
Просто время нужно. Приходите через полгода, если ничего
не изменится.

Пришли. Снова анализы. Снова "всё нормально". Но жи-
вот не рос. Тесты не показывали две полоски. Каждый месяц
Алёна ждала чуда, и каждый месяц чуда не случалось. Кровь
шла в назначенный день — аккуратно, пунктуально, как по
расписанию.

Алёна начала плакать по ночам. Тихо, в подушку, чтобы
Роман не слышал. Но он слышал. Конечно, слышал. Он же
спал рядом, чувствовал, как её плечи вздрагивают, как ды-
хание сбивается.

— Всё будет хорошо, — шептал он. — Не торопи события.
А сам не спал. Глазел в потолок и думал о том, что вре-

мя идёт. Ему тридцать семь, ей тридцать пять. Время — не
бесконечный ресурс.

Алёна перестала рисовать. Забросила акварели, спрятала
их в шкаф на антресоли. Когда Роман спрашивал, почему,
она отмахивалась: "Некогда" или "Устала". Но дело было не



 
 
 

в усталости. Дело было в той пустоте, которая разрасталась
внутри неё с каждым отрицательным тестом. Как грибница
под землёй — незаметно, но неумолимо.

Они стали чаще ссориться. По пустякам. Роман оставил
кружку на столе — скандал. Алёна забыла купить хлеб —
три часа дулись друг на друга. Ссоры были липкими, про-
тивными, похожими на болотную жижу. После каждой ста-
новилось только хуже, потому что оба понимали: виновата
не кружка. И не хлеб. Виновата ситуация, в которой они бес-
сильны. А вымещать ярость на пустоте нельзя — только друг
на друга.

— Может, нам к специалисту по фертильности? — пред-
ложил Роман однажды за ужином.

— К какому ещё специалисту? — огрызнулась Алёна. —
Врачи говорят, всё нормально. Значит, проблема не в фи-
зиологии.

— А в чём?
Она не ответила. Только посмотрела на него так, что Ро-

ману стало не по себе. В её глазах что-то промелькнуло —
не злость, не отчаяние. Страх. Настоящий, древний страх,
который не имеет имени.

— Что? — спросил он. — Алёна, что с тобой?
— Ничего. — Она встала, убрала тарелку. — Просто...

иногда мне кажется, что кто-то не хочет, чтобы у нас был
ребёнок.

— Кто?



 
 
 

— Не знаю. — Алёна отвернулась к плите. — Может, сама
судьба. Или... не судьба.

Роман хотел сказать что-то ободряющее, но слова застря-
ли в горле. Потому что в глубине души он чувствовал то же
самое. Смутное, неоформленное ощущение, что против них
работает что-то большее, чем неудачный цикл или стресс.
Что-то тёмное, тягучее, как нефть. Что-то, что шевелится
там, за гранью видимого мира.

Но он же взрослый человек, технический специалист, ма-
стер производственного участка. Он не верит в такую чушь.
Не должен верить.

Но верил.
По ночам Роман иногда просыпался от странного ощу-

щения — будто кто-то стоит в углу комнаты и смотрит. Не
враждебно, нет. Изучающе. Холодно и бесстрастно, как био-
лог рассматривает жука на булавке. Роман открывал глаза
— в комнате никого не было. Алёна спала рядом. За окном
шуршали шины машин. Обычная ночь.

Но взгляд не исчезал. Он оставался там, в углу, призрач-
ный и тяжёлый. Роман зажмуривался и считал до десяти. От-
крывал — взгляд уходил.

Алкоголя они почти не пили. Но в тот вечер, когда при-
шли результаты очередных анализов — идеальные, мать их,
— Роман купил бутылку красного. Они сидели на кухне,
молчали и пили. Алёна заплетала косу, распускала, заплета-
ла снова.



 
 
 

— Я боюсь, — сказала она наконец. — Не того, что не
получится. А того, что получится неправильно.

— Что значит "неправильно"?
— Не знаю. — Она отпила глоток. Вино оставило красный

след на её губах — как будто она только что кого-то поце-
ловала. Или укусила. — Просто чувствую. Что если ребёнок
родится, а я не смогу его полюбить? Или он будет не таким?
Или случится что-то страшное?

— С чего ты взяла? — Роман взял её за руку. Пальцы были
холодными.

— Не знаю. — Алёна снова повторила это "не знаю". И
добавила тихо-тихо: — Сны снятся. Один и тот же сон.

— Какой?
Она помолчала. Потом выдохнула:
— Лестница. Тёмная, каменная, уходит вниз. Я спуска-

юсь, а вокруг стены влажные, и на них... надписи. Не на
русском. И не на английском. Но я почему-то понимаю их
смысл. Они зовут. Кого-то зовут. И я знаю, что если дойду
до конца, то увижу то, от чего нельзя отвернуться.

Роман молчал. По спине пробежал холодок.
— Ты ходила к Юле? — спросил он.
— Зачем?
— Ну... она вроде как...
— Что — "вроде как"? — Алёна вдруг разозлилась. —

Юля обычный человек, Рома. Мы в двадцать первом ве-
ке живём. Нет никаких мистических сил. Нет пророческих



 
 
 

снов. Всё это — переутомление и невроз.
Она сказала это так, как будто сама себе приказывала по-

верить. Роман не стал спорить.
Но ночью он снова проснулся от взгляда из угла. И на этот

раз ему показалось, что тень там шевельнулась.

Роман решил купить квартиру. Отчаянная, почти безум-
ная идея в их финансовом положении, но он больше не мог
смотреть на эти обои в цветочек и слышать, как соседи свер-
ху каждую пятницу включают музыку на полную мощность.
Своя квартира — это опора. Фундамент. Место, где можно
укрыться от всего внешнего и заняться главным.

— Ипотека? — переспросила Алёна, когда он завёл раз-
говор. — Ром, мы её не потянем. Первоначальный взнос — а
у нас ни копейки. Потом ежемесячный платёж — минимум
двадцать пять тысяч. Плюс коммуналка, плюс еда, плюс... на
ребёнка копить нужно. Мы ж не отказываемся от этой идеи?

— Не отказываемся, — твёрдо сказал Роман. — Но если
мы будем жить в съёмной однушке до пенсии, то ребёнка...
нам будет некуда приводить.

— Ты прав, — неожиданно согласилась Алёна. — Но где
взять деньги?

Роман взял подработку. По вечерам и в выходные — сбор-
ка мебели на заказ. Клиенты попадались разные: от милых
старушек, которым нужно прикрутить полку, до олигархов,
которые заказывали кухни за миллион и требовали идеала.



 
 
 

Роман работал руками — умелыми, сильными, привыкши-
ми к инструменту. За месяц он поднимал дополнительных
пятнадцать-двадцать тысяч.
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