


 
 
 

Алекс  Твиркель
Судья: хроника

Виктора Морозова
 
 

https://litres.ru/74015368
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он родился «правдолюбом» — и стал палачом. История

Виктора Морозова, которого мир узнает как Арбитра. От
детства в эмигрантской коммуналке Чикаго до ночи, когда
он шагнул с крыши. Система отняла у него всё: отца, мать,
тётю Иру, раздавленную машиной сына застройщика. Судья
вынесла приговор — штраф. Тогда мальчик, хранивший дневник
несправедливости, поклялся восстановить баланс своими руками.
Латунные весы, мастерская в заброшенной часовне, первые
жертвы и публичный суд над прокурором Гриффином. Хроника
восхождения и падения человека, который верил, что правду
можно достать со дна, даже если утонешь сам.
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Часть I: УРОКИ БЕССИЛИЯ (1992–2009)

Глава 1: Правдолюб (1992–1999)

Виктор Морозов родился 25 февраля 1992 года в Санкт-
Петербурге, в семье инженера-эмигранта и учительницы му-
зыки. Его детство началось в серых стенах коммуналки, но
уже в три года судьба забросила его за океан — в Чикаго,
город, который станет для него и домом, и полем битвы.

Отец, Александр Морозов, устроился в международную
строительную компанию. Мать, Светлана, давала уроки фор-
тепиано на дому. Жизнь, казалось, налаживалась. Но 12 но-
ября 1995 года самолёт, на котором летел Александр, рухнул
где-то над Канадой. Компания признала «техническую неис-
правность», выплатила вдове минимальную компенсацию и



 
 
 

закрыла дело. Светлана осталась одна с трёхлетним Викто-
ром на руках, без языка, без связей, с искалеченной верой в
справедливость.

И тогда в их жизнь вошла она — тётя Ирина. Сестра ма-
тери, шумная, щедрая, пахнущая пирогами и духами «Крас-
ная Москва». Она бросила свою скромную жизнь в Бруклине
и переехала в Чикаго, став для Виктора не просто родствен-
ницей, а второй матерью, солнцем в его ещё не омрачённом
мире.

Летом 1996 года тётя Ира купила подержанную видеока-
меру формата 8 мм. И началась летопись счастья. Дача под
Чикаго, которую они снимали на лето. Зелёная трава, шланг
с водой, Виктор — смеющийся мальчишка, убегающий от
струи. Тётя Ира в кадре — хватает его, обнимает, смеётся.
«Витенька, дай портфель!» — её голос звенит за кадром. По-
том они едят арбуз на ступеньках, выплёвывая семечки. Она
подмигивает в объектив: «Вот вырастешь, Виталька, всё у
тебя будет. И справедливость твоя настоящая будет. Не как
у них, бумажная. Ты же у нас правдолюб!»

«Правдолюб». Слово, которое он тогда не до конца пони-
мал, но впитал, как губка. Оно стало его талисманом, дет-
ским оберегом от тёмного, непонятного мира взрослых. Тё-
тя Ира верила в него слепо. И он верил ей.



 
 
 

Но уже тогда, в эти золотые дни, тень системы коснулась
их семьи. Друг отца, дядя Леонид, тоже эмигрант, работав-
ший на стройке, получил ножевое ранение в драке с сыном
прораба. Дело замяли. Виновника — отпрыска влиятельного
человека — судили формально: два года условно. Дядя Лёня
остался без почки и без работы. В восемь лет Виктор впер-
вые услышал слово «условный срок» и увидел, как взрослые
мужчины плачут от бессилия. Он спросил у тёти Иры: «По-
чему тому, кто ударил, — ничего, а дяде Лёне — нет почки?
Это справедливо?»

Тётя Ира сжала его плечо, её глаза стали твёрдыми. «Нет,
Витя. Это не справедливо. Это — закон. А закон иногда
слеп».

Он не понял разницы. Но запомнил. Запомнил навсегда.

Глава 2: Первые трещины (2000–2003)

Детство закончилось 3 марта 2003 года. Виктору было
одиннадцать. Из их квартиры украли всё: деньги, немного
бижутерии матери, старый фотоаппарат. Но главное — ис-
чезла маленькая шкатулка с его «сокровищами», среди кото-
рых были наручные часы, подаренные ему отцом на послед-
ний день рождения перед полётом.



 
 
 

Полиция отреагировала вяло. Детектив, тяжёлый муж-
чина с усталыми глазами, принял их заявление, пообещал
«разобраться». Через неделю Светлана привела Виктора в
участок узнать о прогрессе. В кабинете детектива было душ-
но, пахло старым кофе и табаком. И тут Виктор увидел их.
Свои часы. Они лежали на столе детектива среди бумаг, бле-
стя стальным браслетом.

«Мам, — прошептал он, дергая мать за рукав. — Смотри.
Мои часы».

Светлана побледнела. Подошла ближе. «Извините, детек-
тив… эти часы… они очень похожи на украденные у нас…»

Мужчина медленно поднял на неё глаза. Ни тени смуще-
ния. Лишь ленивая, почти презрительная усмешка тронула
уголок его рта. Он взял часы, повертел в пальцах. «Похожи?
Миллионы таких. Без номеров. К сожалению, миссис Моро-
зова, улик нет. Дело, считай, в тупике. Но мы, конечно, про-
должим… если что-то всплывёт».

Он улыбнулся. Улыбнулся, глядя на украденные у ребён-
ка часы, лежавшие у него на столе. В этой улыбке не было ни
злобы, ни даже жадности. Было абсолютное, леденящее ду-
шу равнодушие. Система в его лице показала Виктору своё



 
 
 

истинное лицо: она не просто слепа. Она цинична. Она слу-
жит сама себе.

Светлана ничего не сказала. Просто взяла Виктора за руку
и вывела из кабинета. Он чувствовал, как дрожит её ладонь.
На улице она вдруг остановилась, прислонилась к стене и за-
крыла лицо руками. Плечи её вздрагивали. Виктор стоял ря-
дом, сжав кулаки, чувствуя, как внутри него что-то закипа-
ет — беспомощное, яростное, детское. Он не мог защитить
мать. Не мог вернуть часы. Не мог ничего.

«Правдолюб». Слово тёти Иры вдруг стало горьким и пу-
стым. Какая правда? Где она?

Через два месяца Светлана заболела. Врачи говорили о
стрессе, о подавленном иммунитете. Она сгорела за несколь-
ко недель, как свеча на сквозняке. 8 мая 2003 года её не
стало. Виктору было одиннадцать. Теперь у него оставалась
только тётя Ира.

И дневник. Простая тетрадь в клетку, куда той же ночью
он вывел корявым, срывающимся почерком: «Сегодня ма-
ма умерла. Врачи сказали, что не смогли помочь. А детек-
тив, который украл мои часы, живёт дальше. Где справедли-
вость? Я не понимаю».



 
 
 

Следующая запись появилась через несколько дней, после
похорон: «Тётя Ира говорит, надо быть сильным. Она теперь
моя мама. Но я не хочу быть просто сильным. Я хочу понять.
Почему плохие люди не получают по заслугам?»

Он ещё не знал, что этот детский, наивный вопрос станет
стержнем его всей будущей жизни. Правдолюб начинал свою
первую, мучительную перепись горя. Счёт только открывал-
ся.

Глава 3: Уравнение с неизвестными (2004–2008)

Школа для Виктора перестала быть местом учёбы. Она
стала лабораторией, полем для наблюдений за социальной
механикой несправедливости. Его тетрадь «Дневник неспра-
ведливости» росла, превращаясь из детских вопросов в ме-
тодичный анализ. Он не просто фиксировал факты — он ис-
кал закономерности.

Однажды, в 2004 году, он стал свидетелем того, как стар-
шеклассник из богатой семьи, врезавшись на новом BMW
в забор, отделался лишь лекцией от школьной администра-
ции. В тот же день другого ученика, сына уборщицы, отстра-
нили от занятий на неделю за драку, которую тот не начинал.
Виктор вырезал из местной газеты две заметки: одну — о
новом благотворительном фонде, созданном отцом того са-



 
 
 

мого старшеклассника, другую — о сокращении финансиро-
вания школьных программ в бедных районах. Он вклеил их
рядом в дневник и провёл между ними жирную красную ли-
нию. Подпись: «Связь. Деньги → Иммунитет → Молчание».

Тётя Ира, видя его мрачное увлечение, пыталась вернуть
его к жизни. На его четырнадцатилетие она подарила ему по-
трёпанный том «Трёх мушкетёров» на русском. «Вот, учись,
— сказала она, обнимая его. — Один за всех, и все за одно-
го. Так и надо жить. Держаться друг за друга. А то здесь…»
Она махнула рукой в сторону окна, за которым шумел чужой
город. В её глазах мелькнула знакомая Виктору тоска, но она
тут же смахнула её улыбкой. «Ничего. Мы прорвёмся. Ты у
нас умный. Ты всё исправишь».

«Исправишь». Это слово запало ему в душу. Оно звуча-
ло как приказ, как благословение и как проклятие одновре-
менно. Он хотел верить ей. Но его дневник кричал об обрат-
ном. Он видел, как рушатся жизни вокруг: семья дяди Лео-
нида, спивающаяся от безысходности; соседка, потерявшая
дом из-за хитрой ипотечной схемы; его собственный школь-
ный учитель истории, уволенный за то, что пытался говорить
на уроках о коррупции в мэрии.

Виктор начал читать. Не школьные учебники, а юри-
дические кодексы, учебники по криминалистике, статьи о



 
 
 

громких судебных процессах. Он изучал не столько законы,
сколько дыры в них. Его интересовала не теория правосу-
дия, а практика его извращения. Он вёл досье — сначала
на бумаге, потом на старом компьютере. В папке «Система»
появлялись имена судей, известных мягкими приговорами
богачам; полицейских, замеченных в связях с преступными
группировками; чиновников, чьё благосостояние росло во-
преки логике.

Он стал тихим, замкнутым подростком с слишком взрос-
лым, оценивающим взглядом. Сверстники считали его
странным. Учителя — подающим надежды, но слишком
мрачным. Только тётя Ира видела в нём ту самую искру
«правдолюба», но теперь и её вера была окрашена тревогой.
Она чувствовала, как её мальчик ускользает в какой-то хо-
лодный, отстранённый мир, из которого она не могла его вы-
тащить.

В 2008 году, за год до рокового удара, он сделал послед-
нюю «мирную» запись в дневнике, уже почти взрослым, чёт-
ким почерком: «Изучил 17 случаев судебных решений по
аналогичным делам. Вердикт зависит не от статьи, а от ко-
лонки «доход» в налоговой декларации обвиняемого. Ко-
эффициент корреляции — приближается к 0.9. Система не
просто порочна. Она предсказуема в своей порочности. Это
уже не болезнь. Это диагноз. А диагноз требует лечения».



 
 
 

Он ещё не знал, каким будет лечение. Но пациент был вы-
бран. Вся система в целом.

Глава 4: Точка отсчёта (19 сентября 2009)

19 сентября 2009 года началось как обычная суббота.
Виктору было семнадцать. Он сидел за компьютером, дора-
батывая схему связей между городским департаментом стро-
ительства и компаниями-подрядчиками. Тётя Ира собира-
лась в аптеку — у неё разболелся зуб.

«Схожу, Витенька, быстро, — сказала она, надевая старое
пальто. — Может, ещё тебе чего принести?»

«Не надо, тёть Ир. Давай я схожу?» — оторвался он от
монитора.

«Сиди, умник свой интернет копай. Я сама».

Она улыбнулась своей широкой, тёплой улыбкой и вышла.
Это была последняя улыбка, которую он видел на её живом
лице.

Звонок раздался через два часа. Незнакомый голос в труб-
ке, взволнованный, говорил что-то про ДТП, про пешехода,
про «Скорую». Виктор выбежал из дома. На перекрёстке в
трёх кварталах от их дома он увидел знакомое пальто, бес-



 
 
 

помощно распластанное на асфальте, и тёмное пятно, расту-
щее вокруг. Машины стояли, мигал синий свет полицейской
машины. Кто-то говорил: «Да она прямо под колёса броси-
лась…» Другой: «Да внаглую нёсся, светофор проскочил…»

Водитель, молодой парень в дорогой кожанке, стоял, при-
слонившись к своему разбитому «BMW M5». Он не вы-
глядел пьяным, но в его глазах была странная, стеклянная
отстранённость. Он что-то бормотал адвокату, который по-
явился на месте быстрее, чем вторая машина «Скорой».

Тётю Иру увезли, не приходя в сознание. Виктор провёл в
больничном коридоре трое суток. На четвёртое утром врач,
избегая его взгляда, сказал: «Мы сделали всё, что могли.
Слишком тяжёлая черепно-мозговая травма…»

Расследование было коротким и грязным. Водителем ока-
зался Маркус Торн, сын крупного застройщика, совладель-
ца компании «Торн-Девелопмент». Свидетели, сначала ак-
тивно делавшие показания, вдруг замолчали или «не могли
точно вспомнить». Появилась версия, что тётя Ира «неожи-
данно вышла на проезжую часть». Протоколы осмотра места
ДТП куда-то исчезли. Анализ крови Маркуса Торна показал
следы рецептурного препарата, но его адвокат предоставил
справку о том, что клиент проходит курс лечения от «син-
дрома дефицита внимания» и препарат был принят по на-



 
 
 

значению врача.

Судьёй по делу была назначена Патриция Хьюз, недавно
назначенная в апелляционный суд, известная своей «эффек-
тивностью» в закрытии деликатных дел. Заседание длилось
полчаса. Адвокат Торна говорил о «трагической случайно-
сти», о «непреднамеренном стечении обстоятельств», о «чи-
стосердечном раскаянии» своего клиента и о том, что тот го-
тов оплатить все расходы. Судья Хьюз, не задав ни одного
вопроса родственникам погибшей, удалилась для вынесения
решения.

Приговор был оглашён на следующий день. Маркус Торн
признан виновным в «нарушении правил дорожного движе-
ния, повлекшем по неосторожности смерть человека». На-
казание: штраф 5000 долларов и приостановление водитель-
ских прав на год. Условно.

Виктор стоял в зале суда, окаменев. Он не плакал. Он
смотрел на ухоженное, безразличное лицо судьи Хьюз, на са-
модовольную усмешку Маркуса Торна, на его адвоката, ко-
торый уже упаковывал портфель. Он видел не людей. Он
видел механизм. Чистый, отлаженный, бесчеловечный меха-
низм по перемалыванию жизней в пользу сильных.

В тот же вечер он открыл свой дневник. Страница была



 
 
 

чистой. Он взял ручку и вывел несколько строк, которые ста-
ли его клятвой, его приговором самому себе и миру:

«19 сентября. Сегодня не стало тёти Иры. Она пошла в ап-
теку. Её сбила машина. Сын застройщика. Свидетели «ниче-
го не видели». Судья — Патриция Хьюз. Приговор — штраф
и приостановление прав. Тётя Ира умерла, не приходя в со-
знание. Она всегда говорила: «Виталька, правда всегда на-
верху». Она ошиблась. Правда лежит на дне. И её надо до-
ставать. Самому. Иначе она сгниёт. Кто, если не я?»

Он закрыл дневник. В его глазах не было слёз. Только хо-
лодная, абсолютная ясность. Мальчик-правдолюб умер вме-
сте с тётей Ирой. Родился тот, кто возьмёт правосудие в свои
руки. Ещё без имени. Но уже с миссией.

Часть II: ПОДПОЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ (2010–
2015)

Глава 5: Метаморфоза (2010–2012)

Следующие два года Виктор Морозов исчез. Официаль-
но — он числился студентом вечернего колледжа, подраба-
тывавшим где-то. На деле — он прошёл свой собственный,
мрачный университет.



 
 
 

Он оформил документы на имя Виктора Степанова — де-
вичью фамилию матери. Это дало ему чистую историю. Он
устроился курьером, затем архивным помощником в круп-
ную юридическую фирму. Работа была скучной, но она дава-
ла ему бесценное — доступ. Доступ к судебным базам дан-
ных, к архивам закрытых дел, к служебной переписке. Но-
чью, когда офисы пустели, он не уходил. Он изучал. Он впи-
тывал информацию, как губка. Он искал не просто факты,
а паттерны — как именно «правильные» люди избегают на-
казания.

Он посещал курсы столярного дела в общественном цен-
тре. Его учитель, старый поляк, удивлялся его таланту и
странной сосредоточенности. «Ты не просто вещь делаешь,
парень, — говорил он, качая головой. — Ты будто душу в
неё вкладываешь. Холодную такую, металлическую». Вик-
тор делал шкатулки, рамки, потом перешёл к миниатюрам.
Его руки, научившиеся чувствовать дерево, теперь учились
чувствовать сталь и латунь.

В 2011 году он арендовал гараж в Бриджпорте. Его первая
мастерская. Здесь, среди запаха стружки и олифы, родился
его символ. Маленькие латунные весы. Он отливал их сам,
долго добиваясь идеального баланса пустых чаш. Весы бы-
ли не инструментом измерения, а воплощением его главной
идеи — дисбаланса мира. На одной чаше должна была ле-



 
 
 

жать вина, на другой — ничтожное наказание. Его задача —
сделать этот дисбаланс видимым, осязаемым, вопиющим.
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