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Безысходность

 
Новосибирск, осень 2026 года. Вечер пятницы.
Максим Вишневский сидел за рабочим верстаком и смот-

рел на свежесобранную установку. Гравитационный излуча-
тель — одиннадцатый опытный образец за последние пол-
года. Одиннадцать раз он собирал его заново, перебирая
узел за узлом, и одиннадцатый раз чувствовал то же самое:
разгадка где-то рядом, на расстоянии вытянутой руки, надо
только нащупать.

С гравитацией он работал всю жизнь. Сначала — в на-
учно-исследовательском институте, куда пришёл мальчиш-
кой с горящими глазами и где просидел полтора десятка лет.
Полгода назад его оттуда выгнали. Формулировка была об-
текаемой, суть — простой: разногласия с руководством. Ин-
ститут жил теорией, статьями, грантами, бесконечными со-
гласованиями, а Вишневский не умел ждать. Придумал —
воплоти. Он не верил формуле, пока не увидит, как она ра-
ботает в металле. Эта вера и стоила ему места.

Теперь у него была не лаборатория с финансированием, а
арендованный бокс на окраине: бетонный пол, верстак, стел-



 
 
 

лажи с деталями, запах канифоли и машинного масла. И
одиннадцатый образец.

Сам Максим выглядел под стать боксу. Тридцать пять лет,
рабочий комбинезон, протёртый на локтях и прожжённый в
двух местах. Руки в мозолях, под ногтями — несмываемая
чернота, на пальцах — старые порезы и свежая ссадина. Ли-
цо усталое, небритое; глаза человека, который спит по четы-
ре часа и считает это излишеством.

Рядом с установкой стояла початая бутылка коньяка. Мак-
сим посмотрел на неё, плеснул в стакан, выпил залпом — не
ради куража, а чтобы унять дрожь в пальцах перед запуском.
Затем поднялся, надел защитные очки и подошёл к прибору.

Палец лёг на кнопку.
Барабан начал вращаться — сначала медленно, потом всё

быстрее, набирая ход. Прибор загудел, гул нарастал, перехо-
дя в вибрацию, от которой задребезжали детали на стелла-
жах. Вспышка. Невидимая волна ударила в воздух — и ми-
шень, тяжёлую стальную болванку в дальнем конце бокса,
отшвырнуло, будто пушинку.

Секунда торжества. И тут же прибор заискрил, что-то
щёлкнуло внутри, потянуло горелой изоляцией — и установ-
ка погасла.

Максим тяжело опустился на край стола, потянулся за бу-
тылкой и налил себе ещё. Коньяк плеснул через край стака-
на — рука всё-таки дрожала.

«Иридиевые стержни. В барабане. Не держат нагрузку —



 
 
 

потому и срыв, — мысль пришла сама, привычно, как ды-
хание. — Надо менять. На что-то тугоплавкое, но с другой
решёткой. Вольфрам? Нет, тяжёл. Что-то другое» Он пой-
мал себя на этом и усмехнулся: даже сейчас, выжатый досу-
ха, мозг продолжал считать, перебирать, искать. Только сил
доводить мысль до конца уже не было. Он слишком устал.

Снаружи, за бетонными стенами, кооператив погрузился
в темноту — его вспышка снова посадила общий щит. Но в
боксе свет остался: под потолком ровно горела светодиодная
лента, питаясь от аккумуляторов в углу. Он собрал эту авто-
номку давно, после первого же отключения, — инженерная
привычка не зависеть ни от кого. Островок холодного белого
света посреди мёртвого, тёмного гаражного кооператива. В
этом было что-то символическое, но думать о символах сил
тоже не было.

Он посмотрел на кушетку в дальнем углу. Продавленная,
застеленная старым пледом, она давно заменяла ему постель.
Да, он здесь и жил. Среди стеллажей с деталями, запаха кани-
фоли и машинного масла, под гудение аккумуляторов. Квар-
тиру он продал ещё год назад. Квартиру, машину, гараж в го-
роде — всё, что нажил за тридцать пять лет, ушло без остат-
ка. На иридий. На катушки. На одиннадцать опытных образ-
цов. На аренду этого бетонного куба, который вот-вот отни-
мут.

Он не позволял себе жалеть. Жалость — это уже отступ-
ление, а он не отступал ни разу.



 
 
 

Телефон зазвонил — резко, зло, разорвав тишину. Мак-
сим взглянул на экран и всё понял ещё до того, как поднёс
трубку к уху.

— Вишневский! — голос председателя клокотал от яро-
сти. — Ты опять весь кооператив обесточил! У меня полга-
ража без света, у людей морозилки текут, сигнализации по-
вышибало! Сколько раз тебе говорено было?! Спалил общий
щит — второй раз за месяц! Всё. Хватит. Терпение моё кон-
чилось. Выселяю. Чтоб к понедельнику и духу твоего здесь
не было, понял?!

Короткие гудки.
Максим медленно опустил телефон на стол, экраном вниз,

будто это могло что-то изменить. Сел неподвижно.
Вот и всё. К понедельнику — на улицу. И идти некуда

— некуда в самом буквальном, физическом смысле слова.
Квартиры нет. Денег нет. Института, который вышвырнул
его полгода назад, — тоже нет. Друзья отвалились ещё рань-
ше, когда он перестал говорить о чём-либо, кроме гравита-
ции. Жены не случилось. Одиннадцать образцов — и ни од-
ного, который проработал бы дольше трёх секунд.

Он обвёл взглядом бокс: верстак, стеллажи, погасшую
установку с обугленной изоляцией, островок светодиодного
света в кольце темноты. Всё, что у него осталось. Тупик. Глу-
хая бетонная стена, в которую он бился полгода — и ни еди-
ной щели, ни единого выхода, с какой стороны ни посмотри.

Он поднял стакан и выпил залпом. Коньяк обжёг горло,



 
 
 

тепло пошло по телу — но легче не стало. Усталость была
такой плотной, что в ней тонули и отчаяние, и страх перед
завтрашним днём.

Максим стянул защитные очки, бросил их на верстак не
глядя, и побрёл к кушетке. Лёг как был — в прожжённом
комбинезоне, не разуваясь. Подтянул край пледа. Над голо-
вой ровно горел холодный свет, гудели аккумуляторы.

Глаза закрылись сами собой. Через минуту он уже спал —
глубоко, без снов.

Так ему казалось.



 
 
 

 
Сон

 
Сон начался не как сон.
Не было ни картинки, ни сюжета, ни той зыбкой подмены

логики, по которой спящий всегда — пусть и задним числом
— отличает сон от яви. Была тишина, такая полная, что в
ней слышался сам слух, и было пространство без стен, без
пола и без верха, ровно освещённое отовсюду и ниоткуда.
Максим стоял посреди этого пространства — и первой его
мыслью, чисто инженерной, было: откуда здесь свет, если нет
ни одного источника и ни одной тени.

— Хороший вопрос, — сказали рядом. — Ты начал с пра-
вильного вопроса. Большинство начинает с крика.

Он обернулся. В трёх шагах от него стояла фигура — че-
ловеческая по очертаниям и нечеловеческая по сути: контур
мужчины среднего роста, заполненный ровным тёплым све-
чением, как будто кто-то вырезал силуэт в самой ткани это-
го места и за прорезью оказался свет. Лица не было — бы-
ло место, где лицу полагалось находиться, и взгляд, который
ощущался кожей.

— Кто ты? — спросил Максим. Голос прозвучал буднич-
но, и эта будничность сама по себе была странной: страха не
было совсем, словно его отключили, как отключают рубиль-
ником лишнюю нагрузку.

— У того, с кем ты говоришь, нет имени, потому что нас



 
 
 

много, — ответила фигура. — Ты бы назвал это ноосферой.
Сумма всего, что когда-либо думало, помнило, надеялось и
ненавидело на этой планете. Мы — оболочка из мысли, Мак-
сим. Вы создаёте нас семь тысяч лет, каждым словом и каж-
дым молчанием.

На слове «ненавидело» свечение дрогнуло. По контуру,
от плеча вниз, прошла тёмная волна — не тень, а именно
тьма, плотная, глянцевая, как антрацит, — прошла и втяну-
лась обратно, но Максим успел почувствовать, как изменил-
ся сам воздух: на долю секунды ровное пространство стало
давящим, как бокс перед грозой.

— Ты это видел, — сказала фигура. Это не было вопро-
сом. — Хорошо, что видел. Запомни: мы не ангел и не бог.
В нас столько же тьмы, сколько в вас. Каждая война, каждый
донос, каждый лагерь — всё это тоже мы, потому что всё это
тоже было подумано. Светлое в нас спорит с тёмным столь-
ко, сколько мы существуем, и почти ни в чём не согласно.
Почти.

Фигура шагнула ближе, и теперь тьма и свет шли по её
контуру попеременно, медленными волнами, как дыхание.

— Есть одна вещь, в которой мы едины — впервые за всю
нашу историю. Через четыре года ваши государства начнут
третью мировую войну. Мы не гадаем, Максим, мы — сум-
ма всех ваших намерений, и мы видим, как намерения схо-
дятся в точку, как сходились в четырнадцатом и в тридцать
девятом. Эта война будет короткой. Ей хватит месяца, что-



 
 
 

бы не осталось ни городов, ни сетей, ни библиотек — ни од-
ного носителя мысли. А мы живём на мысли, как пламя жи-
вёт на топливе. Погибнете вы — погаснем мы. Поэтому даже
наша тьма, которой ваши войны всегда были сладки, на этот
раз голосует за жизнь. Тьме нужно, чтобы было кого мучить.
Мёртвая планета не думает.

— Почему я? — спросил Максим. — Я безработный ин-
женер из гаражного кооператива. Меня к понедельнику вы-
селяют.

— Потому что ты единственный, кто довёл до железа то,
что остальные довели до статей. Твой излучатель работает.
Энергия без топлива, транспорт без дорог, щит без брони —
твоя гравитация делает войну за ресурсы бессмысленной, а
оборону — абсолютной. Нам не нужен пророк, Максим. Нам
нужен инженер.

— Излучатель сгорел. Иридий не держит решётку. А на
другой материал у меня нет... — он осёкся, потому что фи-
гура подняла руку.

— Не ниобий, — сказала она, и Максиму показалось, что
в безликом свете мелькнула усмешка. — Ты искал среди до-
рогого, потому что привык, что ответ должен стоить дорого.
Ответ стоит дёшево. Смотри и запоминай — ты умеешь.

Перед ним в воздухе проступили строки — не написан-
ные, а скорее вспомненные, как будто он знал их всегда и
только сейчас ему позволили это заметить:

Медь — 61,803 %. Алюминий — 23,607 %. Марганец —



 
 
 

9,017 %. Цинк — 5,573 %. Плавка в аргоне. Кристаллизация
в осевом магнитном поле от полутора тесла, охлаждение —
ровно один и одна десятая кельвина в секунду, от тысячи
восьмидесяти градусов до трёхсот. Ни примесей выше двух
тысячных процента, ни спешки.

— Это же... обычная бронза с цинком, — медленно сказал
Максим. — Этого не может быть. Такие сплавы перебраны
вдоль и поперёк ещё в прошлом веке.

— Сплавы — да. Пропорции — нет. Посмотри на числа
внимательно, инженер. Ваша промышленность округляет до
десятых, потому что десятых всегда хватало. А решётка, ко-
торая держит гравитационный резонанс, собирается только в
этой точке — и разваливается в полупроценте от неё. Вы ты-
сячу раз проходили мимо двери, потому что никому не при-
ходило в голову, что замок открывается на четвёртом знаке
после запятой. Всё, что тебе нужно, продаётся на любой ме-
таллобазе твоего города. Вся формула стоит дешевле твоей
початой бутылки.

Тёмная волна снова прошла по контуру — и на этот раз
голос изменился вместе с ней: ниже, суше, с обертоном, от
которого заломило зубы.

— Теперь слушай то, что скажу тебе я, а не он, — произ-
несла тьма. — Мы дали тебе ключ, и с этой ночи ты — наш
посланник, хочешь ты того или нет. Мы будем вести тебя и
закрывать собой: отводить чужие глаза, путать чужие реше-
ния, ставить нужных людей на твоём пути. Но запомни: мы



 
 
 

— это и те, кто будет тебя искать. Лучшие из охотников то-
же думают, а значит, тоже часть нас. Мы сильнее в тебе, но
не всесильны вокруг тебя. Не заставляй нас выбирать между
тобой и нами слишком часто.

Свет вернулся — мягко, как возвращается дыхание.
— Запомнил? — спросила фигура уже прежним голосом.
— Запомнил, — сказал Максим. И это было правдой: чис-

ла лежали в памяти твёрдо и холодно, как калиброванные
плитки в футляре.

— Тогда просыпайся, посланник. У тебя мало времени и
очень много работы.

Пространство свернулось — без вспышки, без падения,
просто перестало быть.

Максим открыл глаза.
Над головой ровно гудели аккумуляторы, светодиодная

лента горела всё тем же холодным светом. Четыре двадцать
утра, суббота. Тело затекло, во рту стояла горечь — а в го-
лове, поверх обычной утренней мути, лежали числа. Все. До
последнего знака.

Он сел рывком, ещё не понимая зачем, — понимало те-
ло, натренированное двадцатью годами: любую мысль, при-
шедшую ночью, фиксируй немедленно, пока она тёплая. Он
метнулся к верстаку, перевернул первый попавшийся лист
— обратную сторону схемы одиннадцатого образца — и
огрызком карандаша, найденным под осциллографом, запи-
сал столбиком: 61,803. 23,607. 9,017. 5,573. Аргон. Поле от



 
 
 

1,5 Тл. Охлаждение 1,1 К/с, от 1080 до 300. Чистота 0,002 %.
Записал — и замер, глядя на столбик.
Сон. Это был сон, и он знал всё, что положено знать про

сны взрослому трезвомыслящему человеку: про дофамин,
про консолидацию памяти, про Менделеева с его таблицей,
которая на самом деле никакая не легенда из сна... Но числа
не расплывались, как положено расплываться сну. Они сто-
яли в памяти и на бумаге, наглые и точные, и было в них что-
то знакомое — он вгляделся и почувствовал, как по спине
пошёл холод. Шестьдесят один и восемь. Тридцать восемь и
две — если сложить остальные. Золотое сечение. Пропорции
были срезами золотого сечения, вложенными друг в друга,
— такие числа не приходят из дофамина.

Максим медленно опустился на табурет. За воротами ко-
оператива, где-то очень далеко, просыпался город, которому
через четыре года предстояло сгореть — если верить свету.
И тьме, которая впервые за семь тысяч лет проголосовала с
ним заодно.

Медь, алюминий, марганец, цинк. Всё это продавалось на
металлобазе на Толмачёвском шоссе, и всего этого, по са-
мым щедрым прикидкам, нужно было тысяч на пять рублей.

Пять тысяч рублей у него ещё оставалось.
Максим посмотрел на обугленный кожух установки, по-

том на листок, потом на свои руки — и впервые за полгода
они не дрожали.
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