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Это не мемуары известного человека. Это не руководство по психологии.
Это — жизнь. Непричёсанная, без попытки казаться красивее, чем она
есть.Девочка, которая в шесть лет знала, как пахнет страх. Которая пряталась
в углу, но не могла спрятаться от криков. Которая прошла через приюты,
попытки уйти, расстройство пищевого поведения, терапию, антидепрессанты,
потерю дедушки и мучительное возвращение к себе.Эта книга — разговор с
матерью, которая не услышала. С отцом, который давил. С братом, который
предал. С собой — той, что выжила.Здесь нет выдумки. Каждая строчка
— правда. Каждый стих — крик, ставший шепотом.Это книга для тех, кто
чувствует себя сломанным. Для тех, кто вырос в семьях, где любовь была
условием. Для тех, кто носит в себе боль и не знает, куда её деть.Она не даст
готовых ответов. Но она даст одно: ты не один. Это возможно.
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Арина Калачёва-Пантелеева
Рождение заново: книга,

которую никто не писал за меня
 

КНИГА ПЕРВАЯ. ПРЕЖДЕ ЧЕМ
Я НАУЧИЛАСЬ ГОВОРИТЬ.

 
Я не помню своего рождения. Никто не помнит. Но я помню то, что пришло сразу после:

свет, который иногда был добрым, а иногда - нет. Руки, которые брали - и руки, которые оттал-
кивали. Голоса, которые пели - и голоса, которые кричали.

Мою память не хранят фотоальбомы. Их почти нет. Мою память хранит тело. Оно пом-
нит напряжение, когда мать входила в комнату. Оно помнит, как научилось сжиматься в комок,
чтобы занять меньше места. Оно помнит, как замирало в надежде, что сегодня обойдётся.

Я родилась не в тот день. И не в ту семью. Но я родилась. И это стало первым актом
сопротивления, о котором я тогда не знала.

Меня назвали Аля.
Это имя ничего не значило для тех, кто дал его. Просто набор звуков, чтобы отличать от

других. Но я выросла в это имя. Я вложила в него себя. Теперь, когда его произносят, я знаю
- это я. Та, кто выжила. Та, кто учится жить. Та, кто пишет эту книгу.
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ГЛАВА 1. Самые ранние. То, что не вынести в стихи.

 
Мне говорят: «Ты была спокойным ребёнком. Почти не плакала. Много спала. Не про-

силась на руки».
Я верю. Потому что я помню не себя — я помню ощущение: плакать бесполезно. Крик не

приводит маму. Он приводит раздражение. А раздражение приводит к боли. Лучше молчать.
Лучше быть незаметной. Лучше раствориться в обоях, чтобы никто не нашёл.

Мои первые игрушки — это не мишки и зайцы. Это — тишина. Это — умение не дышать
громко. Это — взгляд в одну точку, который взрослые принимали за «хороший характер».

Никто не знал, что за этим «спокойствием» — страх. Никто не знал, что девочка, которая
почти не плачет, внутри плачет всегда. Просто без звука. Просто так, чтобы не услышали.

Мать говорила потом: «Ты всегда была трудным ребёнком».
Я не помню этого. Я помню, как старалась быть удобной.
Вот что я помню точно: дом пах по-разному. Иногда — борщом и чистотой. Тогда можно

было выдохнуть. Иногда — водкой и злостью. Тогда надо было затаиться.
Я не знала, от чего зависит запах. Я не знала, что есть взрослые проблемы, к которым я

не имею отношения. Я думала — это из-за меня. Если бы я была лучше, добрая, послушная
— дом пах бы только борщом.

Так я научилась брать чужую вину на себя. Это стало моей второй кожей. Я носила её
всю жизнь. Иногда я до сих пор её сдираю. По кусочкам. С кровью. Но я учусь.
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Глава 2 МОИ ПЕРВЫЕ СТИХИ. ТО,

ЧТО Я ЕЩЁ НЕ УМЕЛА НАПИСАТЬ
 

Я не помню, когда я написала первое стихотворение. Но я помню, когда слово стало
другом.

Мне было, наверное, лет шесть. Я сидела на полу в зале. Мать орала на кухне. Брат что-
то ломал в коридоре. А я смотрела на потолок и шептала:

Тише, стены, не дышите, тише, пол, не скрипи. Вы меня не ищите — я уже внутри.
Я не записывала тогда. Я просто шептала. Это был первый раз, когда хаос перестал быть

хаосом. Потому что я нашла ритм.
Слово стало моим убежищем. Когда я не могла выйти из комнаты — я выходила в рифму.

Когда не могла позвать на помощь — я звала в строчке.
И это спасло меня. Не сразу. Не в тот день. Но оно спасло.
Сейчас я пишу стихи, которые взрослые люди читают и плачут. А тогда я просто выжи-

вала. И слово было единственным, что не било меня в ответ.
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Глава 3. СТРАХ, КОТОРЫЙ НЕ ПОМНИТ ЛИЦА

 
Я не помню, когда страх пришёл впервые. Наверное, он всегда был. Как звук. Как цвет

стен. Как запах.
Он не имел лица. Я долго не могла объяснить, чего именно я боюсь. Не темноты. Не

грозы. Не собак. Я боялась того, что не вижу: следующего шага матери, того, что за дверью,
того, что случится, когда отец вернётся с работы.

Страх жил в теле раньше, чем я научилась называть его по имени.
Я засыпала с ним. Я просыпалась с ним. Я ела с ним — хотя есть часто не хотелось, потому

что страх перекрывал голод. Я училась с ним — хотя внимание рассеивалось, потому что страх
требовал, чтобы я постоянно сканировала пространство: безопасно ли? Можно выдохнуть?
Нет, нельзя. Не сегодня.

Бабушка говорила: «Ты слишком серьёзная для своих лет».
Я не была серьёзной. Я была напуганной. Но никто не видел разницы.
Самое странное, что я боялась не только того, что происходит. Я боялась того, что ещё не

случилось. Я проигрывала в голове сценарии. Все возможные. И к каждому готовилась. Если
мать крикнет — я сделаю вид, что не слышу. Если отец ударит — я упаду так, чтобы было
меньше больно. Если брат начнёт — я уйду в свою комнату и закроюсь на щеколду.

Щеколды не было. Но я закрывалась. Внутри.
Страх сделал меня очень взрослой. В шесть лет я знала, как вести себя, чтобы не разо-

злить. Я знала, какие слова не говорить. Каким тоном не отвечать. В каком углу стоять, чтобы
не попадаться на глаза.

Я думала, что если буду идеальной — страх уйдёт. Он не ушёл. Он просто сменил маску.
Потом — приюты. Там страх стал другим. Он стал чужим. Я боялась не своих — я боялась

взрослых, которые меня не знали. Я боялась, что меня снова предадут. Я боялась, что бабушка
не заберёт. Я боялась, что я останусь там навсегда.

Я не осталась. Но страх остался.
Сейчас я взрослая. Я живу одна. Я пью таблетки. Я хожу к врачам. Я учусь говорить

страху: «Ты не хозяин. Ты — гость. И я решаю, когда тебе уйти».
Иногда уходит. Иногда нет. Но я больше не сжимаюсь в комок. Я дышу. И это уже победа.
Вот стих, который я написала про это. Про то время, когда страх и я стали соседями.
Я и страх теперь соседи
Я раньше думала, что страх — это враг.Его надо убить, задушить, замести под ковёр.Что

если я чувствую дрожь в коленях, комок в горле, липкий мрак —значит, я слабая, значит,
я проиграла, значит, я — позор.Я боялась бояться. Смешно, правда? Бояться собственной
тени,которая выросла из обид, из побоев, из слова «нельзя».Я воевала со страхом, как с армией
на колени,и проигрывала. Потому что нельзя победить то, что часть тебя.

А потом я сдалась. Не в смысле «опустила руки» —в смысле «признала»: да, я боюсь.
Боюсь звонков, боюсь возвращений,боюсь, что отец приедет и я не выдержу этой муки,боюсь,
что мать снова начнёт свою игру без тенисомнения, что я — виновата. Боюсь, что не справлюсь
с болью,которая иногда накрывает с головой, как волна в океане.Боюсь, что не буду хорошей
мамой. Боюсь, что любовь — это поле,на котором я снова оступлюсь, упаду и не встану.Я
перечислила всё. И выдохнула. И вдруг стало легче.

Страх — это не враг, который хочет тебя убить.Это просто сосед. Иногда шумный. Ино-
гда заходит без стука.Но он не хозяин. Хозяин — я. И я решаю: открыть или не открыть,разре-
шать ему сесть на диван или отправить спать в свою руку.Я сказала себе: «Ты можешь бояться.
Ты имеешь право.Это не отменяет твоей смелости. Это не делает тебя трусихой.Страх — это
просто гормон. Это древний механизм. Это старая слава,которая пытается тебя предупредить.
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Ты её слышишь — и идёшь тихо.Но ты идёшь. Не стоишь на месте. Не замираешь в оцепене-
нии.Ты говоришь страху: «Спасибо за заботу. Но я знаю, что делаю».И идёшь дальше. Ино-
гда на дрожащих ногах. Иногда на коленях.Но идёшь. Потому что страх не командир. Он —
наблюдатель. Он таетна свету твоего движения.

Сравнение. Раньше я думала: бесстрашие — это когда ничего не боишься.А теперь я
знаю: бесстрашие — это когда боишься, но делаешь.Когда трясутся руки, когда голос садится,
когда колени — ватные,но ты всё равно набираешь номер, всё равно выходишь из дома,всё
равно говоришь «нет», всё равно не берёшь трубку,когда тот, кто тебя триггерит, пытается
пробраться в твои границы.Бесстрашие — это не отсутствие страха. Это умение с ним дру-
жить.Сказать ему: «Привет, я знаю, что ты здесь. Посиди в углу.Я пойду сделаю то, что мне
нужно. А ты подожди. Мы поговорим позже».И страх отходит. Потому что он только и ждёт,
чтобы его боялись.А когда его принимают — он теряет власть. Он становится просто тенью.

Настоящее. Я боюсь каждый день. Я не вру.Я боюсь, что здоровье подведёт, что денег
не хватит,что таблетки перестанут работать, что паника накроет в метро,что я не справлюсь с
работой, что буду плохой, что меня возненавидятте, кто сейчас рядом. Я боюсь одиночества.
И боюсь не одиночества — а того,что впущу кого-то, а он уйдёт. Или останется — и заду-
шит заботой.Я боюсь стать как мать. Я боюсь повторять её сценарий. Я боюсь быть той,кто
ломает детей. Я боюсь своей собственной темноты, которая иногда просит: «Выходи, поплачь,
покричи в подушку, выпей водки, порежь себе вены, но только не будь спокойной». Я боюсь
этого голоса. Но я его слышу. И я не подчиняюсь. Я говорю: «Я тебя вижу. Ты — часть меня. Но
сегодня ты не будешь главным. Я пойду заварю чай. С тобой или без тебя — но чай я выпью».
И это — маленькая победа. Каждый день. Сотни таких побед.

Будущее. Я не знаю, уйдёт ли страх когда-нибудь.Наверное, нет. Но я знаю, что он ста-
нет тише.Как старый пёс, который лает, но уже не кусает.Как сосед, который иногда включает
музыку, но ты уже знаешь, что он выключит её через час.Я и страх теперь соседи. Мы не дру-
зья, но и не враги.У нас общая лестничная клетка. Я захожу в свою квартиру, он — в свою.Мы
не ходим друг к другу в гости. Но иногда сталкиваемся в коридоре.Я киваю: «Здравствуй». Он
кивает: «Здравствуй». И мы расходимся.Я знаю, что он за стенкой. Но это не мешает мне жить.

Я не победила страх. Я его приняла.И это — главная разница между прошлым и насто-
ящим.Раньше я тратила силы на войну. А теперь я трачу их на то, чтобы строить дом.И страху
в этом доме отведена маленькая комнатка. Без ключа. Он может выходить, когда хочет.Но он
знает правила. Он знает, что хозяин — я. И что, если он перейдёт границы,я скажу: «Стоп. Ты
в моём доме. Ты ведёшь себя тихо. Иначе — выйдешь вон».И он слушается. Потому что он
уважает ту, кто не борется, а договаривается.
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