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Аннотация
Это не мемуары известного человека. Это не руководство по

психологии. Это — жизнь. Непричёсанная, без попытки казаться
красивее, чем она есть.

Девочка, которая в шесть лет знала, как пахнет страх. Которая
пряталась в углу, но не могла спрятаться от криков. Которая
прошла через приюты, попытки уйти, расстройство пищевого
поведения, терапию, антидепрессанты, потерю дедушки и
мучительное возвращение к себе.

Эта книга — разговор с матерью, которая не услышала. С
отцом, который давил. С братом, который предал. С собой — той,
что выжила.

Здесь нет выдумки. Каждая строчка — правда. Каждый стих
— крик, ставший шепотом.

Это книга для тех, кто чувствует себя сломанным. Для тех, кто
вырос в семьях, где любовь была условием. Для тех, кто носит в
себе боль и не знает, куда её деть.



 
 
 

Она не даст готовых ответов. Но она даст одно: ты не один. Это
возможно.
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КНИГА ПЕРВАЯ. ПРЕЖДЕ ЧЕМ
Я НАУЧИЛАСЬ ГОВОРИТЬ.

 
Я не помню своего рождения. Никто не помнит. Но я пом-

ню то, что пришло сразу после: свет, который иногда был
добрым, а иногда - нет. Руки, которые брали - и руки, кото-
рые отталкивали. Голоса, которые пели - и голоса, которые
кричали.

Мою память не хранят фотоальбомы. Их почти нет. Мою
память хранит тело. Оно помнит напряжение, когда мать
входила в комнату. Оно помнит, как научилось сжиматься в
комок, чтобы занять меньше места. Оно помнит, как зами-
рало в надежде, что сегодня обойдётся.

Я родилась не в тот день. И не в ту семью. Но я родилась.
И это стало первым актом сопротивления, о котором я тогда



 
 
 

не знала.
Меня назвали Аля.
Это имя ничего не значило для тех, кто дал его. Просто

набор звуков, чтобы отличать от других. Но я выросла в это
имя. Я вложила в него себя. Теперь, когда его произносят,
я знаю - это я. Та, кто выжила. Та, кто учится жить. Та, кто
пишет эту книгу.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Самые ранние.

То, что не вынести в стихи.
 

Мне говорят: «Ты была спокойным ребёнком. Почти не
плакала. Много спала. Не просилась на руки».

Я верю. Потому что я помню не себя — я помню ощуще-
ние: плакать бесполезно. Крик не приводит маму. Он при-
водит раздражение. А раздражение приводит к боли. Луч-
ше молчать. Лучше быть незаметной. Лучше раствориться в
обоях, чтобы никто не нашёл.

Мои первые игрушки — это не мишки и зайцы. Это —
тишина. Это — умение не дышать громко. Это — взгляд в
одну точку, который взрослые принимали за «хороший ха-
рактер».

Никто не знал, что за этим «спокойствием» — страх. Ни-
кто не знал, что девочка, которая почти не плачет, внутри
плачет всегда. Просто без звука. Просто так, чтобы не услы-
шали.

Мать говорила потом: «Ты всегда была трудным ребён-
ком».

Я не помню этого. Я помню, как старалась быть удобной.
Вот что я помню точно: дом пах по-разному. Иногда —

борщом и чистотой. Тогда можно было выдохнуть. Иногда
— водкой и злостью. Тогда надо было затаиться.



 
 
 

Я не знала, от чего зависит запах. Я не знала, что есть
взрослые проблемы, к которым я не имею отношения. Я ду-
мала — это из-за меня. Если бы я была лучше, добрая, по-
слушная — дом пах бы только борщом.

Так я научилась брать чужую вину на себя. Это стало моей
второй кожей. Я носила её всю жизнь. Иногда я до сих пор
её сдираю. По кусочкам. С кровью. Но я учусь.



 
 
 

 
Глава 2 МОИ ПЕРВЫЕ

СТИХИ. ТО, ЧТО Я ЕЩЁ
НЕ УМЕЛА НАПИСАТЬ

 
Я не помню, когда я написала первое стихотворение. Но

я помню, когда слово стало другом.
Мне было, наверное, лет шесть. Я сидела на полу в за-

ле. Мать орала на кухне. Брат что-то ломал в коридоре. А я
смотрела на потолок и шептала:

Тише, стены, не дышите, тише, пол, не скрипи. Вы меня
не ищите — я уже внутри.

Я не записывала тогда. Я просто шептала. Это был первый
раз, когда хаос перестал быть хаосом. Потому что я нашла
ритм.

Слово стало моим убежищем. Когда я не могла выйти из
комнаты — я выходила в рифму. Когда не могла позвать на
помощь — я звала в строчке.

И это спасло меня. Не сразу. Не в тот день. Но оно спасло.
Сейчас я пишу стихи, которые взрослые люди читают и

плачут. А тогда я просто выживала. И слово было единствен-
ным, что не било меня в ответ.



 
 
 

 
Глава 3. СТРАХ, КОТОРЫЙ

НЕ ПОМНИТ ЛИЦА
 

Я не помню, когда страх пришёл впервые. Наверное, он
всегда был. Как звук. Как цвет стен. Как запах.

Он не имел лица. Я долго не могла объяснить, чего именно
я боюсь. Не темноты. Не грозы. Не собак. Я боялась того, что
не вижу: следующего шага матери, того, что за дверью, того,
что случится, когда отец вернётся с работы.

Страх жил в теле раньше, чем я научилась называть его
по имени.

Я засыпала с ним. Я просыпалась с ним. Я ела с ним —
хотя есть часто не хотелось, потому что страх перекрывал го-
лод. Я училась с ним — хотя внимание рассеивалось, пото-
му что страх требовал, чтобы я постоянно сканировала про-
странство: безопасно ли? Можно выдохнуть? Нет, нельзя. Не
сегодня.

Бабушка говорила: «Ты слишком серьёзная для своих
лет».

Я не была серьёзной. Я была напуганной. Но никто не ви-
дел разницы.

Самое странное, что я боялась не только того, что проис-
ходит. Я боялась того, что ещё не случилось. Я проигрывала
в голове сценарии. Все возможные. И к каждому готовилась.



 
 
 

Если мать крикнет — я сделаю вид, что не слышу. Если отец
ударит — я упаду так, чтобы было меньше больно. Если брат
начнёт — я уйду в свою комнату и закроюсь на щеколду.

Щеколды не было. Но я закрывалась. Внутри.
Страх сделал меня очень взрослой. В шесть лет я знала,

как вести себя, чтобы не разозлить. Я знала, какие слова не
говорить. Каким тоном не отвечать. В каком углу стоять, что-
бы не попадаться на глаза.

Я думала, что если буду идеальной — страх уйдёт. Он не
ушёл. Он просто сменил маску.

Потом — приюты. Там страх стал другим. Он стал чужим.
Я боялась не своих — я боялась взрослых, которые меня не
знали. Я боялась, что меня снова предадут. Я боялась, что
бабушка не заберёт. Я боялась, что я останусь там навсегда.

Я не осталась. Но страх остался.
Сейчас я взрослая. Я живу одна. Я пью таблетки. Я хожу к

врачам. Я учусь говорить страху: «Ты не хозяин. Ты — гость.
И я решаю, когда тебе уйти».

Иногда уходит. Иногда нет. Но я больше не сжимаюсь в
комок. Я дышу. И это уже победа.

Вот стих, который я написала про это. Про то время, когда
страх и я стали соседями.

Я и страх теперь соседи
Я раньше думала, что страх — это враг.Его надо убить,

задушить, замести под ковёр.Что если я чувствую дрожь в
коленях, комок в горле, липкий мрак —значит, я слабая,



 
 
 

значит, я проиграла, значит, я — позор.Я боялась боять-
ся. Смешно, правда? Бояться собственной тени,которая вы-
росла из обид, из побоев, из слова «нельзя».Я воевала со
страхом, как с армией на колени,и проигрывала. Потому что
нельзя победить то, что часть тебя.

А потом я сдалась. Не в смысле «опустила руки» —в
смысле «признала»: да, я боюсь. Боюсь звонков, боюсь воз-
вращений,боюсь, что отец приедет и я не выдержу этой му-
ки,боюсь, что мать снова начнёт свою игру без тенисомне-
ния, что я — виновата. Боюсь, что не справлюсь с болью,ко-
торая иногда накрывает с головой, как волна в океане.Боюсь,
что не буду хорошей мамой. Боюсь, что любовь — это по-
ле,на котором я снова оступлюсь, упаду и не встану.Я пере-
числила всё. И выдохнула. И вдруг стало легче.

Страх — это не враг, который хочет тебя убить.Это про-
сто сосед. Иногда шумный. Иногда заходит без стука.Но он
не хозяин. Хозяин — я. И я решаю: открыть или не от-
крыть,разрешать ему сесть на диван или отправить спать в
свою руку.Я сказала себе: «Ты можешь бояться. Ты имеешь
право.Это не отменяет твоей смелости. Это не делает тебя
трусихой.Страх — это просто гормон. Это древний меха-
низм. Это старая слава,которая пытается тебя предупредить.
Ты её слышишь — и идёшь тихо.Но ты идёшь. Не стоишь
на месте. Не замираешь в оцепенении.Ты говоришь страху:
«Спасибо за заботу. Но я знаю, что делаю».И идёшь дальше.
Иногда на дрожащих ногах. Иногда на коленях.Но идёшь.



 
 
 

Потому что страх не командир. Он — наблюдатель. Он тает-
на свету твоего движения.

Сравнение. Раньше я думала: бесстрашие — это когда ни-
чего не боишься.А теперь я знаю: бесстрашие — это когда
боишься, но делаешь.Когда трясутся руки, когда голос са-
дится, когда колени — ватные,но ты всё равно набираешь но-
мер, всё равно выходишь из дома,всё равно говоришь «нет»,
всё равно не берёшь трубку,когда тот, кто тебя триггерит,
пытается пробраться в твои границы.Бесстрашие — это не
отсутствие страха. Это умение с ним дружить.Сказать ему:
«Привет, я знаю, что ты здесь. Посиди в углу.Я пойду сделаю
то, что мне нужно. А ты подожди. Мы поговорим позже».И
страх отходит. Потому что он только и ждёт, чтобы его боя-
лись.А когда его принимают — он теряет власть. Он стано-
вится просто тенью.

Настоящее. Я боюсь каждый день. Я не вру.Я боюсь, что
здоровье подведёт, что денег не хватит,что таблетки переста-
нут работать, что паника накроет в метро,что я не справлюсь
с работой, что буду плохой, что меня возненавидятте, кто
сейчас рядом. Я боюсь одиночества. И боюсь не одиночества
— а того,что впущу кого-то, а он уйдёт. Или останется — и
задушит заботой.Я боюсь стать как мать. Я боюсь повторять
её сценарий. Я боюсь быть той,кто ломает детей. Я боюсь
своей собственной темноты, которая иногда просит: «Выхо-
ди, поплачь, покричи в подушку, выпей водки, порежь себе
вены, но только не будь спокойной». Я боюсь этого голоса.



 
 
 

Но я его слышу. И я не подчиняюсь. Я говорю: «Я тебя вижу.
Ты — часть меня. Но сегодня ты не будешь главным. Я пой-
ду заварю чай. С тобой или без тебя — но чай я выпью». И
это — маленькая победа. Каждый день. Сотни таких побед.

Будущее. Я не знаю, уйдёт ли страх когда-нибудь.Навер-
ное, нет. Но я знаю, что он станет тише.Как старый пёс, кото-
рый лает, но уже не кусает.Как сосед, который иногда вклю-
чает музыку, но ты уже знаешь, что он выключит её через
час.Я и страх теперь соседи. Мы не друзья, но и не враги.У
нас общая лестничная клетка. Я захожу в свою квартиру,
он — в свою.Мы не ходим друг к другу в гости. Но иногда
сталкиваемся в коридоре.Я киваю: «Здравствуй». Он кива-
ет: «Здравствуй». И мы расходимся.Я знаю, что он за стен-
кой. Но это не мешает мне жить.

Я не победила страх. Я его приняла.И это — главная раз-
ница между прошлым и настоящим.Раньше я тратила силы
на войну. А теперь я трачу их на то, чтобы строить дом.И
страху в этом доме отведена маленькая комнатка. Без клю-
ча. Он может выходить, когда хочет.Но он знает правила. Он
знает, что хозяин — я. И что, если он перейдёт границы,я
скажу: «Стоп. Ты в моём доме. Ты ведёшь себя тихо. Иначе
— выйдешь вон».И он слушается. Потому что он уважает ту,
кто не борется, а договаривается.
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