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Аннотация
Кто мы? Продукт случайной эволюции? Генетический

эксперимент древних богов? Сознание, заключённое в
симуляции? Или нечто большее, что не укладывается ни в одну
теорию?

Эта книга — не учебник и не проповедь. Это расследование
длиной в вечность. Автор приглашает читателя в путешествие
по самым захватывающим, пугающим и прекрасным гипотезам о
происхождении и природе человека.

От дарвиновского «Происхождения видов» до шумерских
табличек, рассказывающих о сотворении человека из глины и
крови бога. От квантовой механики, где наблюдатель творит
реальность, до гипотезы симуляции, где наш мир — лишь
компьютерная программа. От исследований околосмертельных
переживаний до загадок реинкарнации.

Откройте книгу. Загляните в бездну. Услышьте голос. Может
быть, он говорит о вас.
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Предисловие

 
«О чем молчат учебники»
Эту книгу я писал не для того, чтобы вы получили ответы.

Я писал ее для того, чтобы вы потеряли покой.
Странная цель для автора, правда? Обычно книги обе-

щают истину, дают инструкции и раскладывают всё по по-
лочкам. Но тема нашего разговора — самая неподъемная из
всех. Мы будем говорить о том, кто мы такие. А на эту тему,
положа руку на сердце, у меня нет готового рецепта.

Помню, как в школе я смотрел на схему эволюции в каби-
нете биологии. Обезьяна выпрямляется, становится крома-
ньонцем, а потом — менеджером в офисном костюме. Все
просто, ясно, линейно. Но потом я вышел из школы, и жизнь
подкинула вопросы, которые в эту схему не лезли.

Если мы — просто биологические машины, созданные
для выживания и размножения, почему нас трогает до слез
закат солнца? Почему мы пишем стихи о бесконечности?
Почему нас преследует странное, иррациональное чувство,
будто мы что-то забыли — что-то очень важное о самих се-
бе? Ни один учебник биологии не объясняет чувство но-
стальгии по космосу.

Эта книга — не учебник. Это расследование. Я зову вас в
долгое путешествие по самым захватывающим, пугающим и
прекрасным гипотезам. Мы будем сидеть на плече у Чарль-



 
 
 

за Дарвина, пока он с ужасом смотрит на павлиний хвост,
который не вписывается в его теорию. Мы расшифруем шу-
мерские таблички, где черным по глине написано, что чело-
век был создан «из глины и крови бога» в пробирке. Мы спу-
стимся в квантовый мир, где реальность исчезает, стоит на
нее перестать смотреть.

У меня нет цели доказать вам, что Дарвин ошибался. Или
что шумеры общались с пришельцами. Или что мы живем в
матрице. У меня цель другая — показать, насколько завора-
живающе уязвимы все наши знания. Я покажу вам дыры в
самых прочных теориях и неожиданные совпадения там, где
их не должно быть.

Почему это важно? Потому что вопрос «Кто мы?» опре-
деляет всё: как мы относимся к себе, к другим, к планете и к
самому факту жизни. Если вы верите, что вы — просто вы-
сокоорганизованный примат, вы проживете одну жизнь. Ес-
ли вы подозреваете, что вы — забытое божество или сбой в
программе, вы проживете совершенно другую.

Мы не будем выбирать лагерь. Мы станем следователями.
Мы соберем улики со всего света — из биологии, археоло-
гии, мифологии и физики — разложим их на столе и просто
посмотрим на них свежим взглядом.

Я хочу, чтобы, закрыв последнюю страницу, вы подошли к
зеркалу. Посмотрите в глаза своему отражению и почувство-
вали то самое короткое замыкание в мозгу: «Кем на самом
деле является это существо?» И в этот момент вы станете не



 
 
 

просто читателем, дочитавшим книгу. Вы станете участни-
ком самого важного диалога во Вселенной — диалога о нас
самих.

Обещаю, будет интересно. Будет трудно. Местами будет
некомфортно. Но я гарантирую: скучно не будет.

Ну что, заглянем в бездну?



 
 
 

 
Благодарности

 
Эта книга — результат долгого пути. На этом пути меня

сопровождали многие люди, которым я хочу выразить бла-
годарность.

Моим учителям — тем, кто научил меня думать, сомне-
ваться и задавать вопросы. Тем, кто показал, что истина не
боится вопрошания, а наоборот, открывается ему.

Тем, кто спорил со мной, не соглашался, возражал. Вы
заставляли меня искать более точные формулировки, более
веские аргументы, более честные признания в незнании.

И тебе, читатель. За то, что взял эту книгу в руки. За то,
что прошёл этот путь. За то, что задаёшь вопросы.

Благодарю.



 
 
 

 
Введение

 
«Окно в бездну, или почему болит голова у всего че-

ловечества»
Бывает ли у вас такое? Вы завязываете шнурки, чистите

зубы или стоите в пробке, и вдруг — бах! — словно корот-
кое замыкание в мозгу. Вы смотрите на свою руку и видите
ее будто впервые. Эти пальцы, эти линии на коже... Чьи они?
Ваши? А кто этот «ваш»? Кто сидит внутри этой биологиче-
ской машины и управляет ей?

В этот момент поздравляю: вы на долю секунды заглянули
в ту же бездну, в которую человечество смотрит уже тысячи
лет. Вопрос «Кто я?» — это профессиональная болезнь на-
шего вида. Это цена, которую мы платим за слишком боль-
шой мозг. Дельфины, наверное, просто кайфуют от плава-
ния, а мы обречены на рефлексию.

Эта книга — наша общая экспедиция к истокам самого
странного создания на Земле. То есть к нам с вами.

Давайте сразу расставим точки над «i». Мы не будем за-
ниматься пропагандой. Я не хочу вербовать вас ни в рели-
гию, ни в науку с каменным лицом, ни в лагерь любителей
зеленых человечков. Правда, скорее всего, не похожа ни на
один из этих сценариев. Скорее всего, она гораздо более ди-
кая, запутанная и прекрасная одновременно.

Эксперимент со стороны



 
 
 

Представьте, что вы — инопланетный ученый. Вы нико-
гда не видели планету Земля. И вот к вам в лабораторию
доставляют странный образец. Это существо прямоходящее,
почти без шерсти, со смешным носом и невероятно сложной
корой головного мозга.

Вы начинаете препарировать это создание и видите стран-
ности:

Анатомический брак? У него болит спина. У него слабые
зубы. Его дети рождаются абсолютно беспомощными, в от-
личие от детенышей других хищников. Вроде бы верхушка
пищевой цепочки, а без одежды замерзает насмерть при ма-
лейшем ветерке. Какой естественный отбор мог создать та-
кое хрупкое, уязвимое тело? Это похоже на «сырую» версию
продукта, которую выкатили на рынок раньше времени.

Лишний софт. Вы смотрите на его поведение. Это суще-
ство 80% своего времени тратит на вещи, которые не помо-
гают ему есть или размножаться. Оно рисует на стенах пе-
щер, пишет симфонии, изобретает ядерную бомбу и задается
вопросом о смысле жизни. Зачем? В природе не существу-
ет механизма, требующего от белка познать бесконечность.
Для выживания в саванне не нужно знать теорию струн.

Тоска по дому. Это существо смотрит на звезды и чув-
ствует зов. Оно не просто любуется красивыми точками. Оно
чувствует какую-то невыразимую, ноющую связь с космо-
сом, словно оно здесь в ссылке и забыло код от двери домой.



 
 
 

Вы, как инопланетный ученый, кладете скальпель на стол
и делаете единственный логичный вывод: «С этим образцом
явно что-то не так. Либо в его эволюции был сбой, либо…
здесь вмешался кто-то еще».

Три кита, на которых мы будем качаться
Наше расследование будет похоже на плавание по бурно-

му морю. У нас будет три основных навигационных маяка,
три великих пласта знаний, которые спорят друг с другом
насмерть:

Дарвин и его последователи. Они говорят: «Успокойтесь.
Мы — просто удачная комбинация мутаций. Сложность воз-
никла из простоты за очень долгое время. Терпение и труд
все перетрут, даже без вмешательства свыше».

Древние тексты и мифы. Шумеры, египтяне, индийские
Веды говорят хором: «Ребята, не смешите нас. Вы ничего не
помните. Вас создали "боги" (или существа, которых вы так
назвали) в качестве рабочей силы или в качестве экспери-
мента. Вот документы, вот глиняные таблички с описанием
генетических манипуляций».

Квантовая метафизика и новые гипотезы. Они говорят
шепотом: «А что, если никакой "материи" вообще нет? Что,
если мы — информация? Сон? Сбой в матрице? А что, если
Дарвин и Шумеры — это просто два разных интерфейса од-
ной программы?»

Конфликт и есть сюжет
Самое интересное начинается там, где эти теории трещат



 
 
 

по швам. Мы не будем закрывать глаза на неудобные факты.
Если теория Дарвина утверждает постепенность, мы спро-
сим: а как быть с Кембрийским взрывом, когда сложнейшие
формы жизни возникли на Земле практически мгновенно
(по геологическим меркам)?

Если шумерские таблички утверждают, что нас создали
аннунаки, мы спросим: а кто тогда создал самих аннунаков?
И где они сейчас?

Видите ловушку? Любой ответ рождает только новые во-
просы. Это похоже на бесконечный лабиринт. И именно про-
гулка по этому лабиринту, а не финальный тупик с надписью
«Истина», является целью нашего существования.

Правила игры
У нас будет только одно правило: честность перед неудоб-

ными фактами.

Я не буду заставлять вас верить. Вера — это личное дело
каждого. Я хочу, чтобы вы думали. Я хочу, чтобы, прочитав
очередную главу, вы откладывали книгу, смотрели в потолок
и говорили: «Черт возьми, а ведь действительно…».

Мы встанем на плечи гигантов и тут же спрыгнем с них,
чтобы залезть в самые темные углы истории и генетики. Мы
посмотрим на человека как на уравнение, которое никак не
сходится с ответом. Одна часть — звериная, биологическая.
Вторая — божественная, иррациональная. И между ними —



 
 
 

пропасть.
Это пропасть и есть мы.
Итак, разминка окончена. Хватит смотреть на обложку

бездны. В следующей главе мы заглянем в нее серьезно. Мы
начнем с самого крепкого орешка, с теории, которую боль-
шинство из нас учило в школе как истину в последней ин-
станции. Мы посмотрим на старого доброго Чарльза Дарви-
на, его «Бигль» и обезьяний скандал.

Но предупреждаю сразу: будет не скучно. Потому что да-
же в этой железобетонной логике, как выясняется, есть тре-
щины размером с Марианскую впадину. Готовы?



 
 
 

 
Часть 1: «Главный пазл Дарвина»

 
«Мы — вопрос, который Вселенная задаёт сама себе»



 
 
 

 
Глава 1. Старик на «Бигле»

и его обезьяний скандал
 

«Человек произошёл от обезьяны».
Шесть слов. Всего шесть слов, а сколько шума, гнева, спо-

ров и сломанных судеб. Эту фразу приписывают Чарльзу
Дарвину, хотя он никогда её не произносил в таком виде. Но
именно она стала детонатором самого громкого взрыва в ис-
тории человеческой мысли. Взрыва, отголоски которого мы
слышим до сих пор.

В этой главе мы познакомимся с человеком, который пе-
ревернул наше представление о самих себе. Мы пройдёмся
по палубе корабля «Бигль», заглянем в записные книжки мо-
лодого натуралиста и попробуем понять: что именно он нам
сказал? А главное — что он нам не сказал? Потому что дья-
вол, как всегда, кроется в деталях. И чем внимательнее мы
будем читать Дарвина, тем больше странных вопросов у нас
возникнет.

Но не будем забегать вперёд. Давайте начнём с начала. С
человека.

Человек, который боялся потревожить мир
Представьте себе Англию начала XIX века. Дождливо, чо-

порно, размеренно. Мир устроен просто и понятно. Есть Бог.
Он создал Землю, небо, зверей и человека. Было это пример-



 
 
 

но шесть тысяч лет назад. Всё зафиксировано в Священном
Писании. Сомневаться — грех. Спрашивать — неприлично.
В церкви по воскресеньям объясняют, кто мы такие и зачем
живём. Вопросы исчерпаны.

И вот в 1809 году в семье состоятельного врача и фи-
нансиста Роберта Дарвина рождается мальчик. Назовут его
Чарльз. Никто не подозревает, что этот тихий, застенчивый
ребёнок через пятьдесят лет станет самым опасным челове-
ком для церковной картины мира со времён Галилея.

В юности Чарльз не подавал особых надежд. Отец считал
его бездельником и стыдил: «Ты ничем не интересуешься,
кроме стрельбы, собак и ловли крыс!» Чарльз попробовал
учиться на врача, но сбежал с операции, не выдержав вида
крови и криков пациента (наркоза тогда не было). Попробо-
вал стать священником — учился без энтузиазма. Больше
всего на свете его увлекали жуки. Он мог часами ползать по
лесу в поисках редких экземпляров. Однажды, поймав двух
жуков одновременно и увидев третьего, он, недолго думая,
сунул одного из них в рот, чтобы освободить руку. Жук вы-
пустил едкую жидкость, Чарльз выплюнул его и упустил всех
троих. Эта история прекрасно характеризует его: не герой,
не бунтарь, а тихий, до смешного увлечённый естествоиспы-
татель.

Всё изменилось в 1831 году. Двадцатидвухлетнему Чарль-
зу предложили отправиться в кругосветное путешествие на
корабле «Бигль». Отец был против. Дядя — за. Чарльз коле-



 
 
 

бался. В итоге поехал. И этот вояж длиной в пять лет стал
началом всего.

Пять лет, которые изменили всё
«Бигль» был маленьким, тесным и страшно неудобным

кораблём. Каюты — крошечные. Качка — постоянная. Дар-
вин страдал морской болезнью и большую часть времени
проводил на суше, исследуя всё, что попадалось под руку:
скалы, растения, окаменелости, животных. Он вёл подроб-
нейшие дневники и отправлял ящики с образцами в Англию.

Он плыл верующим христианином, свято чтившим Биб-
лию. Он вернулся человеком, в голове которого зрела мысль,
способная уничтожить библейскую картину мира.

Что же он увидел?
Сначала — окаменелости. В Южной Америке Дарвин на-

ходил кости гигантских вымерших животных: броненосцев
размером с автомобиль, ленивцев ростом с жирафа. Они бы-
ли похожи на современных, но словно увеличенных в мас-
штабе. Почему Бог создал таких монстров, а потом уничто-
жил? Ошибся в расчётах? Это не вязалось с идеей совершен-
ного Творца.

Потом — геология. Он своими глазами видел, как горные
породы залегают слоями, как в них отпечатаны древние ра-
кушки на высоте тысяч метров над уровнем моря. Земля яв-
но не была создана за шесть дней. Она менялась. Медленно.
Катастрофически медленно.

Но самое главное открытие ждало его на Галапагосских



 
 
 

островах.
Вьюрки, которые свели с ума
Галапагосы — это клочок суши в Тихом океане, затерян-

ный в тысяче километров от берегов Южной Америки. Ост-
рова вулканические, молодые по геологическим меркам, с
суровым климатом и скудной растительностью. На них оби-
тали странные, ни на что не похожие существа: гигантские
черепахи, морские игуаны, нелетающие бакланы.

Но внимание Дарвина привлекли маленькие, невзрачные
птички. Вьюрки.

На разных островах архипелага вьюрки выглядели по-раз-
ному. У одних был мощный, толстый клюв, идеально при-
способленный для разгрызания орехов. У других — тонкий
и длинный, чтобы доставать насекомых из щелей. У третьих
— клюв-пинцет для сбора ягод. Четвёртые умудрялись ис-
пользовать колючки кактуса как инструмент, чтобы выковы-
ривать личинок из коры.

Дарвин смотрел на это разнообразие и думал. Все эти пти-
цы явно происходили от одного общего предка. Когда-то
давно один вид вьюрков попал на острова. А потом, поколе-
ние за поколением, они менялись, приспосабливаясь к раз-
ным условиям жизни на разных островах.

Но как это происходило? Какой механизм за этим стоит?
Ответ пришёл не сразу. Дарвин вернулся в Англию и

ещё двадцать лет не решался опубликовать свои выводы. Он
знал: его идея вызовет бурю. Он называл её «признанием



 
 
 

в убийстве». Он боялся ранить чувства верующих, боялся
осуждения коллег, боялся разрушить свою репутацию. Он
работал в тишине кабинета, собирал факты, эксперименти-
ровал с голубями и писал, писал, писал.

И возможно, он так и не решился бы опубликовать свой
труд, если бы не одно письмо.

Письмо, которое подожгло фитиль
В 1858 году Дарвин получил рукопись от молодого нату-

ралиста по имени Альфред Рассел Уоллес. Уоллес работал
в Малайзии и, независимо от Дарвина, пришёл к точно та-
ким же выводам о механизме эволюции. Он просил мэтра
оценить его идею.

Дарвин пришёл в ужас. Двадцать лет труда — и сейчас
какой-то юноша опередит его? Друзья посоветовали сделать
совместный доклад. Так и поступили: теорию представили
научному сообществу сразу от двух авторов. Но главный
труд, книгу «Происхождение видов», Дарвин издал год спу-
стя, в 1859-м.

Тираж смели с прилавков за один день. Книга стала сен-
сацией. Она вызвала ярость священников и восторг учёных.
Одни проклинали Дарвина и рисовали на него карикатуры
с телом обезьяны. Другие провозглашали его новым Копер-
ником.

Так что же именно он написал такого страшного?
Механизм, который не требует Бога
Давайте на секунду остановимся и спокойно, без эмоций,



 
 
 

разберём суть дарвиновской теории. Она проста и гениаль-
на одновременно. В её основе лежат три принципа и один
неизбежный вывод.

Принцип первый: изменчивость.

Все живые организмы отличаются друг от друга. Даже в
одном помёте котят нет двух абсолютно одинаковых. Один
чуть пушистее, другой чуть быстрее, у третьего глаза чуть зе-
ленее. Эти различия случайны и непредсказуемы. Они воз-
никают сами по себе, просто потому, что природа неточна
при копировании.

Принцип второй: наследственность.

Эти различия передаются от родителей к детям. Пуши-
стые коты рожают пушистых котят. Быстрые антилопы —
быстрых детёнышей. Дарвин не знал, как именно это рабо-
тает (ДНК откроют позже), но он видел, что это работает.
Заводчики голубей веками выводили новые породы, отбирая
особей с нужными признаками. Природа делает то же самое,
только медленнее.

Принцип третий: борьба за существование.

Ресурсов всегда меньше, чем желающих их съесть. Еды
не хватает на всех. Воды не хватает на всех. Безопасных
мест не хватает на всех. Каждое поколение производит боль-
ше потомства, чем может выжить. Большинство родившихся



 
 
 

погибает, не оставив потомства.
А теперь — неизбежный вывод. Если среди множества

разных особей выживают только те, кто чуть лучше приспо-
соблен к условиям среды, значит, именно их признаки за-
крепляются и передаются дальше. Из поколения в поколе-
ние, шаг за шагом, вид меняется. Этот процесс Дарвин на-
звал естественным отбором.

Это похоже на сито. Природа просеивает всё живое через
фильтр условий: климат, хищники, болезни, конкуренция за
пищу. Кто прошёл — тот молодец. Кто не прошёл — изви-
ните, ваши гены не будут переданы в будущее.

И вот самый главный, самый скандальный пункт всей тео-
рии. Для этого процесса не нужен никто. Не нужен Бог. Не
нужен конструктор. Не нужен проект. Нужны только:

случайные вариации, наследственность, много-много вре-
мени и фильтр среды, отсеивающий неподходящее.

Из этого следует, что человек, со всем его величием и
сложностью, не был создан специально. Он возник точно так
же, как дождевой червь или вьюрок. Он — один из миллио-
нов продуктов медленной, слепой, бесцельной работы есте-
ственного отбора.

Вот что взорвало мир. Не обезьяна сама по себе. А отсут-
ствие необходимости в Творце.

Обезьяний скандал: чего Дарвин на самом деле не говорил
Здесь мы должны сделать важное уточнение. Оно приго-

дится нам для дальнейших рассуждений.



 
 
 

Дарвин никогда не говорил: «Человек произошёл от обе-
зьяны». Он говорил другое: у человека и современных обе-
зьян был общий предок. Почувствуйте разницу.

Это не значит, что ваша пра-пра-прабабушка была горил-
лой. Это значит, что где-то в глубине времён, миллионы лет
назад, жила популяция древних приматов. В какой-то мо-
мент она разделилась. Одна ветвь пошла в одну сторону и в
итоге стала шимпанзе. Другая ветвь пошла в другую сторону
и в итоге стала нами. Мы с шимпанзе — двоюродные братья,
а не дедушки и внуки.

Это тонкий, но критически важный нюанс. И мы ещё к
нему вернёмся, когда будем говорить о нестыковках.

А теперь давайте применим дарвиновскую логику к нам
самим. Как слепая природа могла слепить человека?

Как из мыши сделать гения: пошаговая инструкция
от эволюции

Давайте представим себе этот путь. Масштаб времени нам
придётся сжать, потому что человеческий мозг плохо вос-
принимает миллионы лет. Мы будем проматывать эпохи как
ускоренное видео.

Шаг первый: слезем с дерева.

Где-то в Африке, около 6-7 миллионов лет назад, кли-
мат начал меняться. Джунгли отступали, появлялись саван-
ны — открытые пространства с травой и редкими деревья-
ми. Наши предки-приматы, привыкшие скакать по веткам,



 
 
 

оказались в неудобном положении. Деревьев мало, хищни-
ков много. Нужно было выживать.

Часть приматов осталась в джунглях (из них потом полу-
чились шимпанзе и гориллы). А часть рискнула выйти в са-
ванну. Чтобы видеть поверх высокой травы, удобнее было
встать на задние лапы. Так началось прямохождение. Руки
освободились.

Шаг второй: освободим руки.

Свободные руки — это революция. Ими можно носить де-
тёнышей, собирать пищу, а главное — изготавливать орудия.
Первые примитивные каменные орудия появляются около 3
миллионов лет назад. Просто расколотая галька. Но это уже
инструмент. А инструмент меняет правила игры.

Шаг третий: накормим мозг.

Мозг — очень дорогой орган. У современного человека
он составляет 2% массы тела, но потребляет 20% всей энер-
гии. Чтобы позволить себе такой мозг, нужно изменить ди-
ету. Наши предки начали есть мясо. Сначала падаль, потом
— охотничью добычу. Мясо — концентрированный источ-
ник калорий. А когда они научились готовить пищу на огне,
калории стали усваиваться ещё эффективнее. Это позволи-
ло «прокормить» растущий мозг.

Шаг четвёртый: заговорим.



 
 
 

Где-то в процессе появилась речь. Сначала примитивные
сигналы, потом всё сложнее. Речь позволила передавать на-
копленный опыт не только через гены, но и через слова. Это
колоссальное ускорение. Теперь не нужно было каждому по-
колению изобретать каменный топор заново.

Шаг пятый: получите человека.

И вот перед нами Homo sapiens. Человек разумный. Он
хоронит своих мёртвых, рисует на стенах пещер, изготавли-
вает украшения. У него появляется культура, искусство, ре-
лигия. Эволюция, начавшаяся с маленького зверька, испу-
гавшегося хищника в саванне, создала Моцарта, Шекспира
и Эйнштейна.

Красиво, правда? Стройно. Логично. Убедительно. На-
столько убедительно, что современная наука считает теорию
эволюции не гипотезой, а фактом, подтверждённым тысяча-
ми исследований.

В этом месте я прошу вас остановиться и сделать глубо-
кий вдох. Потому что сейчас мы начинаем ту часть разгово-
ра, ради которой эта книга затевалась. Мы будем задавать
неудобные вопросы.

Эксперимент Ленски: эволюция в реальном време-
ни

В 1988 году американский биолог Ричард Ленски начал
эксперимент, который продолжается до сих пор. Он взял
двенадцать одинаковых колб с бактериями кишечной палоч-



 
 
 

ки и стал наблюдать за ними. Бактерии делились, мутирова-
ли, эволюционировали.

За несколько десятилетий сменилось более 75 000 поколе-
ний. В человеческих масштабах это примерно полтора мил-
лиона лет эволюции. Результаты впечатляют. Бактерии ста-
ли лучше расти в своей среде. Они увеличились в разме-
рах. Они научились эффективнее усваивать пищу. А одна из
двенадцати линий внезапно приобрела способность питать-
ся цитратом — веществом, которое обычная кишечная па-
лочка не может использовать. Это была настоящая эволюци-
онная инновация.

На первый взгляд — триумф дарвинизма. Мы видим эво-
люцию своими глазами. Но давайте посмотрим вниматель-
нее.

Бактерии остались бактериями. Они не превратились в
другой вид. Они не обрели новых органов. Они не стали мно-
гоклеточными. Инновация с цитратом — это результат од-
ной-единственной мутации, которая «сломала» регулятор-
ный механизм. Это не создание новой сложной системы, а
поломка старого тормоза.

Эксперимент Ленски доказал: микроэволюция работает.
Виды могут адаптироваться. Но он же показал: для появле-
ния принципиально новой сложности одних мутаций и отбо-
ра может быть недостаточно. Бактерии за 75 000 поколений
не стали ни на шаг ближе к тому, чтобы отрастить жгутик,
глаз или нервную систему.



 
 
 

Трещина в стене
Если всё так прекрасно, логично и подтверждено, почему

же до сих пор идут споры? Почему существуют учёные, ко-
торые морщат лоб и говорят: «В теории Дарвина есть дыры»?

Давайте будем честны: подавляющее большинство учё-
ных-биологов считают эволюцию доказанной. И они правы
в том, что касается микроэволюции. Микроэволюция — это
изменения внутри вида. Собаки разных пород — от чихуахуа
до мастифа — потомки волка. Это факт. Вьюрки Дарвина
с разными клювами — потомки одного предка. Это факт.
Бактерии вырабатывают устойчивость к антибиотикам. Это
факт. Никто с этим не спорит.

Споры начинаются тогда, когда мы переходим к макро-
эволюции. К вопросу о том, как из одной простой клетки
получились рыбы, ящерицы, птицы, млекопитающие и че-
ловек. Как возникали новые органы, новые системы, новые
планы строения тела. Как неживое стало живым. И вот тут
начинаются те самые «скрипы» в стройной дарвиновской ма-
шине.

Прежде чем мы нырнём в них с головой в следующей гла-
ве, я хочу вам показать, что сам Дарвин прекрасно знал о
слабых местах своей теории. Он не прятал их. Он честно пи-
сал о них. И одно из этих слабых мест заслуживает особого
упоминания прямо сейчас.

Что не увидел Дарвин: загадка сложных органов
В «Происхождении видов» есть знаменитый отрывок.



 
 
 

Дарвин пишет (передаю смысл своими словами):
«Если можно было бы доказать, что существует хоть один

сложный орган, который не мог возникнуть путём множе-
ства последовательных маленьких изменений, моя теория
рухнула бы полностью».

Дарвин был исключительно честен. Он сам обозначил
критерий, по которому его теорию можно опровергнуть.

И тут же приводит пример: глаз. Человеческий глаз — это
чудо инженерной мысли. Линза-хрусталик фокусирует свет,
диафрагма-зрачок регулирует яркость, сетчатка преобразует
свет в электрические сигналы, которые по кабелю-зритель-
ному нерву бегут в процессор-мозг. Всё это должно работать
одновременно. Убери одну деталь — и система слепнет. Как
такая сложная структура могла возникнуть шаг за шагом?
Зачем нужна половина глаза?

Дарвин тут же предлагает возможное решение. Он рас-
суждает: можно представить себе последовательность — от
светочувствительного пятна на коже до углубления, запол-
ненного жидкостью, до примитивной линзы. Каждый шаг да-
вал преимущество. Всё логично.

И здесь современный читатель обычно выдыхает: «Ну вот,
всё объяснено». Но давайте притормозим.

Объяснение Дарвина — это гипотеза. Предположение о
том, как могло бы это произойти. Это не описание реаль-
но найденных переходных форм. Сам Дарвин признавал: ис-
копаемая летопись не показывает нам эту постепенность. В



 
 
 

геологических слоях мы видим уже готовые, сложные глаза
трилобитов, внезапно появляющиеся в кембрийский период.
До них — ничего похожего.

И таких примеров — десятки. Органы, системы, механиз-
мы, которые не работают «наполовину». Они должны были
возникнуть сразу, комплексно. Или не возникнуть вовсе.

Мы детально разберём эту проблему в следующей главе.
С цифрами, с расчётами вероятностей, с примерами, от ко-
торых у вас зашевелятся волосы на затылке. А пока просто
запомните этот факт: сам Дарвин знал, что его теория висит
на волоске. И этот волосок — происхождение сложности.

Странный случай человеческого мозга
Но давайте вернёмся к нам. К человеку. Потому что даже

если мы примем как данность, что эволюция может создать
глаз или крыло, с человеком возникает особая проблема.

Посмотрите на это с точки зрения естественного отбора.
Для выживания в африканской саванне не нужен мозг,

способный писать оперы и доказывать теоремы. Для выжи-
вания нужны скорость, сила, умение находить еду и избегать
хищников. Шимпанзе в саванне живёт с мозгом в три раза
меньше нашего и прекрасно справляется. У него нет языка,
нет философии, нет ядерной физики. И он не вымирает.

Зачем эволюции понадобилось создавать орган, который
большую часть истории человечества просто простаивал?
Представьте себе: наш вид, Homo sapiens, существует около
300 000 лет. И бóльшую часть этого времени наш гигантский



 
 
 

мозг не использовался для высшей математики. Люди жили
в пещерах, охотились на мамонтов, рисовали на стенах при-
митивные сцены. Уровень их жизни не требовал нейронов,
способных постичь квантовую механику.

Это всё равно что в каменном веке дать человеку ноутбук.
Без розетки, без интернета. Он мог бы разве что орехи им
колоть.

Так зачем природа создала этот ноутбук? Зачем вложила
столько ресурсов в орган, который начал окупаться только в
последние несколько тысяч лет, с возникновением цивили-
зации?

Дарвинисты предлагают несколько объяснений. Напри-
мер, гипотезу «полового отбора»: большой мозг был при-
знаком привлекательности, как павлиний хвост. Или гипоте-
зу «социального интеллекта»: сложная общественная жизнь
требовала умения просчитывать поведение соплеменников,
хитрить, заключать союзы.

Объяснения есть. Но все они — косвенные. Ни одно не
доказывает необходимость такого мощного мозга. Остаёт-
ся ощущение, что эволюция словно готовила нас к чему-то
большему. Или что-то — или кто-то — вмешалось в процесс.

Мы ещё вернёмся к этому в главе о генетике и «лишних»
генах. А пока давайте подведём промежуточный итог.

Зеркало эволюции
Теория Дарвина — это великое достижение человеческой

мысли. Она объясняет очень многое. Она красива. Она эле-



 
 
 

гантна. Она дала нам карту, по которой мы ориентируемся в
мире живой природы.

Но, как любая карта, она не равна территории.
На карте эволюции есть белые пятна. Есть участки, где бе-

реговая линия обрывается и начинается бездна неизвестно-
сти. Сам Дарвин это знал. Он надеялся, что будущие откры-
тия заполнят пробелы. И некоторые действительно заполни-
ли. Генетика подтвердила механизм наследственности. Мо-
лекулярная биология показала, что у нас общие гены с бана-
ном и мухой-дрозофилой. Это потрясающие подтверждения.

Но некоторые вопросы остались без ответа. И чем больше
мы узнаём, тем острее они встают.

Как возникла первая жизнь из неживой материи? Эволю-
ция объясняет, как из простого получается сложное. Но она
не объясняет, как из ничего получилось хоть что-то. Как из
бульона химических элементов собралась первая самовос-
производящаяся молекула?

Как возникла информация в ДНК? ДНК — это не просто
химия. Это код. Инструкция. Программа. В каждой клетке
вашего тела записана информация, сопоставимая по объёму
с многотомной энциклопедией. Откуда взялся этот код? Кто
или что написал первую строчку?

Как объяснить скорость появления новых форм? Кем-
брийский взрыв, о котором мы будем говорить в следующей
главе, показывает, что эволюция может идти не постепенно,
а рывками, взрывами. Почти все современные типы живот-



 
 
 

ных появились за удивительно короткий (по геологическим
меркам) промежуток времени.

И самый главный вопрос: как материя породила созна-
ние? Как электрические импульсы между нейронами пре-
вращаются в чувство красоты, в любовь, в угрызения сове-
сти, в вопрос «Кто я?». Естественный отбор объясняет, по-
чему полезно отличать красный цветок от зелёного. Но он не
объясняет, почему мы осознаём красный цвет. Почему мы
не просто реагируем на стимулы, а проживаем это как субъ-
ективный опыт.

Дарвин и Эмма: спор о душе
Чарльз женился на своей кузине Эмме Веджвуд. Это был

счастливый брак. Десять детей, уютный дом в Дауне, долгие
вечера у камина. Эмма была умна, образованна, любила му-
зыку и — глубоко верила в Бога. Для неё спасение души бы-
ло не метафорой, а буквальной реальностью.

Представьте себе эту сцену. Чарльз работает над рукопи-
сью, которая, как он сам понимает, подрывает основы веры
миллионов людей — включая его собственную жену. Он зна-
ет, что каждая написанная страница причиняет ей боль.

Эмма писала ему письма. Одно из них, вскоре после их
свадьбы, сохранилось. Она мягко, но твёрдо просила его не
отвергать веру. Она боялась, что наука уведёт его от Бога,
а значит — от неё, от их вечной встречи после смерти. Для
неё это был вопрос вечности.

Чарльз хранил это письмо всю жизнь. Он не выбросил его,



 
 
 

не забыл. Он написал на нём карандашом: «Когда я умру,
знайте, что я много раз целовал это письмо и плакал над
ним». Он любил её. Но он не мог остановиться.

Вот что значит жить на разрыве эпох. Ты любишь челове-
ка — и одновременно разрушаешь его мир. Ты хочешь быть
честным перед наукой — и не можешь быть честным до кон-
ца с самым близким человеком. Дарвин так и не стал атеи-
стом в полном смысле. Он называл себя агностиком. Но Эм-
ма до конца жизни надеялась, что перед смертью он примет
Бога. Этого не случилось.

Эта личная драма — ключ к пониманию того, почему Дар-
вин так долго молчал. Дело было не только в страхе перед
коллегами или церковью. Дело было в любви.

Что Дарвин не знал о ДНК
Дарвин рассуждал о «частицах наследственности» — он

называл их «геммулами». Он думал, что каждая клетка тела
выделяет мельчайшие частицы, которые собираются в поло-
вых органах и передают признаки потомству. Это была кра-
сивая догадка. И она оказалась неверной.

Настоящий ответ нашёл монах по имени Грегор Мендель.
Он работал в тиши монастырского сада в Брно и экспери-
ментировал с горохом. Мендель показал: признаки переда-
ются дискретными единицами, которые мы теперь называ-
ем генами. Доминантными и рецессивными. Его работа бы-
ла опубликована ещё при жизни Дарвина, но Дарвин её не
читал. Два гения, современники, разминулись на расстоянии



 
 
 

вытянутой руки.
А потом пришли Уотсон и Крик и показали: наследствен-

ная информация хранится в двойной спирали ДНК. Это мо-
лекула, состоящая из четырёх «букв» — нуклеотидов А, Т,
Г, Ц. Их последовательность — это инструкция по сборке
организма.

И вот тут возникает первая странность, которую сам Дар-
вин не мог предвидеть. ДНК — это код. Буквально. Это си-
стема записи информации, похожая на компьютерную про-
грамму или на текст. В каждой клетке вашего тела — около
трёх миллиардов «букв». Если распечатать геном человека в
виде книги, получится библиотека из нескольких тысяч то-
мов.

Откуда взялась эта информация?
Дарвиновский механизм — случайные мутации плюс

отбор — может объяснить изменение уже существующей
информации. Но он не объясняет возникновение первой
осмысленной генетической программы. Это как если бы вы
сказали, что, переставляя буквы в книге, можно со временем
написать новую книгу. Но кто написал первую книгу?

Учёные до сих пор спорят о происхождении жизни —
абиогенезе. Есть эксперименты, показывающие, что в усло-
виях древней Земли могли возникать аминокислоты. Но от
аминокислоты до самовоспроизводящейся клетки с ДНК —
дистанция космического масштаба. Как будто вы нашли кир-
пич и утверждаете, что из него сам собой, без архитектора,



 
 
 

построится небоскрёб.
Пауза перед погружением
Мы стоим на пороге.
В этой главе мы обрисовали теорию Дарвина. Мы отдали

ей должное. Это база, с которой начинает любой современ-
ный разговор о происхождении человека. Отрицать эволю-
цию целиком — так же глупо, как отрицать, что Земля круг-
лая.

Но мы также заметили, что в этой базе есть трещины. И
нам предстоит в них заглянуть.

В следующей главе мы будем делать то, за что меня, воз-
можно, проклянут биологи-ортодоксы. Мы будем задавать
неудобные вопросы. Мы будем считать вероятности. Мы бу-
дем рассматривать «кембрийский взрыв» и «пропавшие зве-
нья». Мы будем искать пределы возможностей случайных
мутаций. Мы поставим теорию Дарвина на паузу и внима-
тельно проверим её на прочность.

Не для того, чтобы её разрушить. А для того, чтобы по-
нять: может быть, мы чего-то не знаем? Может быть, меха-
низм сложнее? Может быть, естественный отбор — это часть
большой картины, но не вся картина?

Я прошу вас отнестись к этому спокойно. Мы не выби-
раем лагерь. Мы не кричим: «Дарвин ошибался!» Мы гово-
рим: давайте посмотрим на факты, которые не укладывают-
ся в схему. Давайте будем честными до конца. Даже если это
разрушит наше спокойствие.



 
 
 

Потому что настоящая наука — это не догма. Это умение
смотреть на неудобные факты и говорить: «Хм, я этого не
понимаю. Давай разбираться».

Именно этим мы и займёмся.
Готовы? Тогда вперёд. В зону турбулентности.



 
 
 

 
Глава 2. Зона турбулентности:

неудобные вопросы
 

В первой главе мы неторопливо прошлись по палубе "Би-
гля", послушали спор Чарльза с женой, заглянули в чашки
Петри к бактериям Ленски. Мы видели силу и стройность
дарвиновской теории, признали её гениальность. И это бы-
ло правильно. Нельзя критиковать то, чего не понимаешь.
Нельзя рушить стену, не изучив её кладку. Мы изучили.

Но теперь мы покидаем солнечную палубу. Мы спускаем-
ся в машинное отделение. Туда, где жарко, шумно и пахнет
машинным маслом. Туда, где находятся механизмы, которые
должны работать идеально — иначе весь корабль пойдёт ко
дну. И сегодня мы будем проверять эти механизмы на проч-
ность. Без гнева и пристрастия. Просто смотрит на факты и
задаём вопросы. Неудобные вопросы.

Сразу предупрежу: читать эту главу будет немного тяже-
лее, чем первую. Мы полезем в дебри палеонтологии, био-
химии и теории вероятностей. Но я обещаю: оно того сто-
ит. Потому что, когда вы закроете последнюю страницу этой
главы, мир уже не будет казаться таким простым и однознач-
ным, как раньше. А это и есть главная цель нашего путеше-
ствия.

Итак, пять главных проблем. Пять ударов в колокол. Пять



 
 
 

поводов задуматься.
Начнём с самой древней, самой глубокой и самой загадоч-

ной. С того, что палеонтологи между собой называют "Кем-
брийским взрывом", а за глаза — "самым неудобным фактом
в истории биологии".

Удар первый: когда эволюция нажала на газ
Представьте себе театр. Занавес поднимается медлен-

но-медленно. Проходит час, другой, третий. На сцене почти
ничего не происходит. Какие-то тени мелькают в глубине,
какие-то одинокие фигуры бродят без видимой цели. Вы на-
чинаете скучать, поглядывать на часы, думать о буфете. И
вдруг — БАХ! — занавес взлетает до самого верха, и на сце-
не оказывается весь актёрский состав разом. Все в ярких ко-
стюмах, все поют и танцуют, играет оркестр, свет прожекто-
ров слепит глаза. Вы потрясены. Вы аплодируете стоя. Но
где-то в глубине души недоумеваете: а где, собственно, раз-
витие сюжета? Где второй акт? Почему все герои появились
одновременно и без предупреждения?

Примерно так выглядит история жизни на Земле, если
смотреть на неё через палеонтологическую летопись. И это
не моя метафора. Это научный факт, известный уже полтора
столетия и до сих пор не получивший окончательного объ-
яснения.

Земля сформировалась около 4,5 миллиардов лет назад.
Первые признаки жизни — примитивные бактерии и археи



 
 
 

— появились где-то 3,5-3,8 миллиарда лет назад. И дальше
наступила невероятно долгая, невообразимо скучная пауза.
Почти три миллиарда лет — вдумайтесь в эту цифру! — на
Земле не происходило ничего принципиально нового. Бак-
териальные маты, строматолиты, одноклеточные организмы.
Всё. Никакой сложности. Никаких многоклеточных. Ника-
ких тебе ракушек, рыбок, червячков. Планета была гигант-
ским микробиологическим супом.

Первые многоклеточные появляются около 600 миллио-
нов лет назад. Это так называемая эдиакарская биота. Стран-
ные, мягкотелые, ни на что не похожие существа. Они напо-
минают то ли растения, то ли грибы, то ли нечто среднее. У
них нет глаз, нет ртов, нет конечностей в привычном пони-
мании. Они лежат на дне океана и впитывают питательные
вещества всей поверхностью тела. Учёные до сих пор спорят,
можно ли их вообще считать животными или это какая-то
отдельная, тупиковая ветвь эволюции.

И вот, около 540 миллионов лет назад, происходит то, что
геологи называют границей докембрия и кембрия. И то, что
биологи называют Кембрийским взрывом.

За отрезок времени, который по геологическим меркам
можно назвать "мгновением ока" — по разным оценкам, от 5
до 20 миллионов лет, — в палеонтологической летописи по-
являются практически все основные типы животных, суще-
ствующие сегодня. Членистоногие, моллюски, хордовые, иг-
локожие, кольчатые черви, плеченогие. И не просто появля-



 
 
 

ются, а в уже готовом, сложнейшем виде. С глазами, пище-
варительными системами, нервными узлами, конечностями.
С панцирями из хитина и карбоната кальция. С системами
размножения и выделения.

Самые знаменитые жители кембрийского периода — три-
лобиты. Эти ребята достойны отдельного абзаца. Трилоби-
ты были членистоногими, похожими на мокриц, но гораздо
сложнее устроенными. Их тело было покрыто прочным пан-
цирем, разделённым на сегменты. У них были сложные фа-
сеточные глаза, состоящие из тысяч отдельных линз. И лин-
зы эти были сделаны из кальцита — кристаллического ми-
нерала. Кальцитовые линзы! Понимаете уровень инженер-
ной мысли? Мы, люди, научились делать оптические прибо-
ры только несколько веков назад. А трилобиты щеголяли с
каменными глазами более полумиллиарда лет назад. Более
того, их кальцитовые линзы были устроены так хитро, что
компенсировали оптические искажения — точно так же, как
современные дорогие объективы. Эту конструкцию учёные
смогли оценить и понять только в XX веке.

И вот вопрос: откуда всё это взялось? Да ещё так быстро?
Сам Дарвин прекрасно знал об этой проблеме. В "Проис-

хождении видов" он честно написал: "То обстоятельство, что
целые группы видов внезапно появляются в определённых
слоях... это серьёзное возражение, которое может быть вы-
двинуто против моей теории". Дарвин надеялся, что буду-
щие палеонтологические открытия заполнят пробелы. Что



 
 
 

будут найдены переходные формы. Что докембрий окажется
полон предков кембрийских существ, просто мы их ещё не
нашли.

Прошло более ста шестидесяти лет. Палеонтология шаг-
нула далеко вперёд. Мы нашли множество удивительных су-
ществ. Мы открыли динозавров, птерозавров, ихтиозавров.
Мы нашли переходные формы между рыбами и амфибиями,
такие как тиктаалик. Мы нашли переходные формы между
динозаврами и птицами, такие как археоптерикс и микро-
раптор. Мы нашли десятки видов древних гоминид. Палеон-
тологи перелопатили миллионы тонн породы.

Но вот что показательно: переходных форм между докем-
брийскими простецами и кембрийскими сложноустроенны-
ми организмами практически нет. Эдиакарская биота, как
выяснилось, не является прямым предком кембрийских жи-
вотных. Это какая-то параллельная, тупиковая ветвь. Они
исчезают незадолго до начала кембрия, словно освобождая
сцену для новых актёров. И новые актёры выходят на сцену
сразу, без репетиций, в полном гриме и костюмах.

В 1995 году известный американский палеонтолог Дуглас
Эрвин, специалист по кембрийскому периоду, написал в сво-
ей книге: "Появление многоклеточных животных остаётся
одной из величайших загадок эволюционной биологии. У
нас нет убедительного объяснения того, почему это произо-
шло так быстро и так поздно в истории Земли".

Прошло ещё тридцать лет. Появились новые гипотезы.



 
 
 

Одна из самых популярных — кислородная. Якобы в до-
кембрии в атмосфере Земли было слишком мало кислорода
для поддержания сложной многоклеточной жизни. А потом
уровень кислорода резко вырос, и эволюция рванула вперёд.
Звучит логично. Но данные бурения древних пород показы-
вают, что уровень кислорода достиг необходимых значений
за сотни миллионов лет до кембрия. Животным было чем
дышать. Они не дышали.

Другая гипотеза — генетическая. Якобы в какой-то мо-
мент у живых организмов появились Hox-гены, отвечающие
за план строения тела. Эти гены-архитекторы позволяют со-
здавать сегментированные тела, конечности, сложные струк-
туры. Да, это важное открытие. Hox-гены действительно есть
у всех сложных животных. Но откуда взялись сами Hox-ге-
ны? Какой механизм их создал? И почему они возникли
именно тогда, а не на миллиард лет раньше или позже? Слу-
чайная мутация? Одна? Или множество одновременных?

Третья гипотеза — экологическая. Якобы в кембрии
возникли принципиально новые экологические отношения:
хищничество. Появление первых хищников заставило жертв
эволюционировать быстрее, отращивать панцири, шипы,
средства защиты. Гонка вооружений ускорила эволюцию.
Тоже разумно. Но хищничество само по себе требует доволь-
но сложного устройства: нужно уметь находить добычу, до-
гонять её, захватывать, переваривать. Чтобы стать хищни-
ком, уже нужен продвинутый организм. Это замкнутый круг.



 
 
 

Ни одна из гипотез полностью не объясняет кембрийский
взрыв. Они лишь описывают его с разных сторон. А факт
остаётся фактом: палеонтологическая летопись не показы-
вает нам постепенного усложнения. Она показывает внезап-
ное появление сложности. Как будто кто-то нажал на кнопку
"ускорить". Или как будто кто-то загрузил на Землю готовые
проекты.

Теперь давайте зайдём с другой стороны. С математиче-
ской. Здесь нас ждёт второй удар.

Удар второй: математика бьёт тревогу
Представьте себе игральный кубик. У него шесть граней.

Вероятность выбросить шестёрку — один к шести. Это каж-
дый может. Теперь представьте, что вам нужно выбросить
шестёрку десять раз подряд. Вероятность — примерно один
к шестидесяти миллионам. Это уже сложнее, но в принци-
пе возможно, если у вас есть много попыток. Теперь пред-
ставьте, что вам нужно выбросить шестёрку тысячу раз под-
ряд. Вероятность настолько мала, что даже если бы каждый
атом в видимой Вселенной бросал кости с момента Большо-
го взрыва, успех всё равно был бы практически исключён.

Примерно таковы шансы на случайное возникновение
сложных биологических систем, по мнению ряда математи-
ков и биохимиков.

Давайте разберём это подробнее. Что такое белок? Это
молекула, состоящая из цепочки аминокислот. Аминокис-
лот в природе существует двадцать типов. Они соединяются



 
 
 

в определённой последовательности, а затем цепочка свора-
чивается в сложную трёхмерную форму. Именно эта форма
определяет функцию белка. Если последовательность ами-
нокислот неправильная, белок не свернётся как надо и не бу-
дет работать. Более того, неправильный белок может стать
ядом для клетки.

Теперь представьте себе среднестатистический функци-
ональный белок. Он состоит из примерно трёхсот амино-
кислот. Количество возможных комбинаций последователь-
ности из трёхсот звеньев при двадцати типах аминокислот
равно двадцати в трёхсотой степени. Это единица примерно
с тремястами девяноста нулями. Это число, которое невоз-
можно произнести вслух, не сбившись. Оно на много поряд-
ков больше, чем количество атомов в наблюдаемой Вселен-
ной. Напомню: атомов во Вселенной около десяти в восьми-
десятой степени — единица с восемьюдесятью нулями. А у
нас — единица с тремястами девяноста.

Но это ещё цветочки. Вопрос не только в общем количе-
стве возможных комбинаций, а в том, сколько из них явля-
ются функциональными. То есть такими, которые дают ра-
ботающий, полезный для клетки белок.

Исследования в этой области ведутся давно. Один из пио-
неров — биохимик Роберт Зауэр из Массачусетского техно-
логического института. Ещё в 1980-х годах он проводил экс-
перименты по мутагенезу белков, пытаясь понять, насколько
чувствительны белки к изменениям аминокислотной после-



 
 
 

довательности. Результаты оказались шокирующими. Даже
небольшие изменения в ключевых участках белка приводи-
ли к полной потере функции. Белки оказались невероятно
"хрупкими" с точки зрения сохранения функциональности.
Доля работающих последовательностей среди всех возмож-
ных оказалась исчезающе мала.

Более поздние исследования, в том числе с применени-
ем компьютерного моделирования, дают разные оценки доли
функциональных белков. Разброс велик: от одного на десять
в шестидесятой степени до одного на десять в сотой степе-
ни. Это как если бы вы искали одну конкретную песчинку,
затерянную во всех пустынях Земли, во всех горах, во всех
океанских пляжах. И даже хуже.

Критики дарвинизма, такие как известный британский
астрофизик Фред Хойл, использовали эти цифры для жёст-
ких выводов. Хойл, кстати, не был креационистом в религи-
озном смысле. Он был атеистом. Но как математик он не мог
игнорировать числа. Он писал: "Вероятность того, что жизнь
возникла случайно, сравнима с вероятностью того, что ура-
ган, пронёсшийся над свалкой, соберёт Боинг-747". Фраза
стала крылатой.

Хойл пошёл ещё дальше. Он предположил, что жизнь бы-
ла занесена на Землю из космоса — гипотеза панспермии.
Но это, как вы понимаете, лишь отодвигает вопрос: если
жизнь возникла где-то ещё, то как она возникла там? Та же
самая математическая проблема просто переносится на дру-



 
 
 

гую планету.
Дарвинисты отвечают на это возражение. Их главный

контраргумент: эволюция не перебирает все возможные
комбинации случайным образом. Она идёт маленькими ша-
гами. Каждый шаг даёт преимущество и закрепляется есте-
ственным отбором. Это не случайный поиск иголки в стоге
сена. Это скорее подъём по склону холма, где каждый шаг
делает вас чуть выше, чем вы были раньше.

Метафора красивая. Но она работает только при одном
условии: каждый промежуточный шаг должен быть полезен.
Каждый промежуточный белок должен давать организму ка-
кое-то преимущество. Если белок не работает до тех пор,
пока не собран полностью, то половинка белка бесполезна.
Естественный отбор не сохранит её "на будущее". У эволю-
ции нет стратегического плана. Она не знает, что через мил-
лион лет из этой половинки получится нечто гениальное.

Это подводит нас к третьему удару.
Удар третий: несократимая сложность и проклятие

мышеловки
В 1996 году малоизвестный профессор биохимии из Ли-

хайского университета по имени Майкл Бихи написал кни-
гу. Она называлась "Чёрный ящик Дарвина". Биохимиче-
ское сообщество ожидало рядовую научную монографию.
Но книга стала бомбой. Бихи ввёл в научный оборот понятие
"несократимая сложность", и с тех пор споры вокруг него не
утихают.



 
 
 

Идея проста и изящна. Представьте себе обычную мыше-
ловку. Старую добрую деревянную мышеловку с пружиной.
Она состоит из нескольких частей: деревянная платформа,
металлическая пружина, ударная рамка, спусковой крючок
и фиксатор. Все эти части должны присутствовать одновре-
менно и быть правильно собраны, чтобы мышеловка рабо-
тала. Если убрать любую из них — устройство бесполезно.
Нельзя построить мышеловку методом постепенного добав-
ления деталей, потому что до самого последнего шага она
не ловит мышей. А если она не ловит мышей — зачем она?
Зачем эволюции сохранять одну платформу? Или одну пру-
жинку? Они сами по себе бесполезны.

Бихи утверждал: в живых клетках есть множество моле-
кулярных машин, устроенных по тому же принципу. Они со-
стоят из множества белковых деталей, каждая из которых
необходима для функционирования целого. Убери одну де-
таль — и машина ломается полностью.

Самый яркий пример — бактериальный жгутик. Это на-
стоящий молекулярный мотор, с помощью которого некото-
рые бактерии плавают. Жгутик состоит из более чем соро-
ка различных белков. Там есть ротор, вращающийся в мем-
бране. Есть статор, удерживающий ротор на месте. Есть ось,
передающая вращение. Есть гибкий крюк, работающий как
универсальный шарнир. Есть пропеллер — длинная нить,
которая, вращаясь, толкает бактерию вперёд. Вся конструк-
ция собирается по сложной схеме, с использованием специ-



 
 
 

альных белков-шаперонов. Жгутик вращается со скоростью
до ста тысяч оборотов в минуту и может переключать на-
правление вращения за долю секунды. Это настоящее про-
изведение микроскопической инженерии.

Бихи спросил: как такая система могла возникнуть пу-
тём постепенной дарвиновской эволюции? Если убрать хотя
бы один белок из сорока, жгутик не работает. Бактерия не
поплывёт. Естественный отбор не сможет "запомнить" про-
межуточное состояние и улучшать его дальше, потому что
улучшать нечего — это груда бесполезных белков.

Научное сообщество ответило Бихи. Ответ был мощным,
организованным и местами яростным. Биологам не понра-
вилась книга, и их можно понять: она бросала вызов самим
основам их науки.

Главный контраргумент состоял в следующем: белки, со-
ставляющие жгутик, не обязательно должны были эволюци-
онировать специально для жгутика. Они могли изначально
выполнять другие функции в клетке, а потом, в результате
перепрофилирования, собраться вместе и образовать мотор.
Этот процесс называется кооптацией.

И действительно, у бактерий есть система секреции тре-
тьего типа — молекулярный шприц, с помощью которого
болезнетворные бактерии впрыскивают токсины в клетки
жертвы. Этот шприц состоит из белков, очень похожих на
белки жгутика. Похоже, что жгутик и шприц имеют общее
эволюционное происхождение. Сторонники Дарвина гово-



 
 
 

рят: вот видите, детали жгутика могли работать в другом
контексте!

В 2005 году в США состоялся знаменитый процесс "Киц-
миллер против школьного округа Довер". Это был суд о том,
можно ли преподавать в школе концепцию "разумного за-
мысла" наряду с теорией эволюции. Эксперты со стороны
науки, включая биохимиков, давали показания о жгутике и
несократимой сложности. Судья Джонс, назначенный ещё
президентом Бушем-младшим, вынес решение: концепция
"разумного замысла" является религиозной по своей сути, а
не научной, и не может преподаваться в школах как альтер-
натива эволюции. Наука победила в суде.

Но означает ли победа в суде победу в научном споре? Не
совсем.

Проблема несократимой сложности никуда не делась. Да-
же если белки жгутика могли работать где-то ещё, они долж-
ны были претерпеть существенные изменения, чтобы зара-
ботать вместе как единая машина. Система секреции и жгу-
тик имеют общие белки — это правда. Но у них есть и уни-
кальные белки, которых нет в другой системе. Откуда взя-
лись они? И главное: для работы жгутика все сорок белков
должны присутствовать в клетке одновременно и в нужных
количествах. Как случайные мутации могли скоординиро-
вать экспрессию сорока разных генов?

Кроме того, система секреции сама по себе довольно
сложна. Это не примитивная структура, а специализирован-



 
 
 

ный молекулярный аппарат. Вопрос о её собственном проис-
хождении также остаётся открытым. Объяснять одну слож-
ную систему другой сложной системой — это не объяснение,
а отодвигание проблемы.

Дискуссия о несократимой сложности продолжается. Учё-
ные ищут эволюционные пути для жгутика и других слож-
ных систем. Предлагаются сценарии, рисуются схемы, пуб-
ликуются статьи. Но окончательного, общепризнанного объ-
яснения пока нет. Есть гипотезы. Есть модели. Есть правдо-
подобные рассуждения. Но нет того самого прямого доказа-
тельства — последовательности переходных форм, показы-
вающей, как из россыпи отдельных белков собрался работа-
ющий мотор.

И это нормально. Наука не должна давать ответы на все
вопросы немедленно. Но мы должны честно признавать: во-
прос открыт. И он очень интересен.

Удар четвёртый: пропавшие звенья, которые всё
ещё пропадают

Теперь давайте вернёмся к палеонтологии и поговорим
о том, что широкая публика знает как "пропавшее звено".
Это словосочетание обросло мифами и карикатурами. Обы-
ватель представляет себе некое фантастическое существо —
полуобезьяну-получеловека, которое никак не могут найти,
потому что его не существует. На карикатурах XIX века Дар-
вина изображали с телом обезьяны и бородатой человече-
ской головой. С тех пор многое изменилось, но миф о про-



 
 
 

павшем звене жив.
На самом деле всё сложнее и интереснее. "Пропавшее зве-

но" — это не одно конкретное существо. Это бесчислен-
ное множество переходных форм, которые, согласно теории
Дарвина, должны были существовать между всеми крупны-
ми группами живых организмов. Между рыбами и амфиби-
ями. Между амфибиями и рептилиями. Между рептилиями
и млекопитающими. Между наземными млекопитающими и
китами. Между обезьянами и людьми.

И вот неудобный факт: палеонтологическая летопись пол-
на пробелов. Огромных, зияющих пробелов. Переходные
формы, которые удаётся найти, — это единичные, штучные
экземпляры. А должны быть миллионы. Должны быть це-
лые пласты породы, битком набитые промежуточными су-
ществами. Но их нет.

Сам Дарвин прекрасно понимал эту проблему. В "Проис-
хождении видов" он посвятил ей целую главу — девятую. "О
неполноте геологической летописи". Он честно писал: "По-
чему же тогда каждое геологическое образование и каждый
слой не переполнены такими переходными звеньями? Геоло-
гия, несомненно, не открывает нам такой непрерывной цепи
органических существ, и это, возможно, самое очевидное и
самое серьёзное возражение, которое может быть выдвинуто
против моей теории".

Его объяснение было простым и логичным. Геологиче-
ская летопись неполна. Не все организмы попадают в усло-



 
 
 

вия, благоприятные для окаменения. Мягкотелые существа
разлагаются, не оставляя следа. Окаменелости могут быть
разрушены эрозией, погружены на дно океана, расплавлены
вулканической лавой. Многие слои породы ещё не вскрыты
и не изучены. Дарвин надеялся, что будущие открытия вос-
полнят пробелы.

Прошло более ста шестидесяти лет. За это время палеон-
тология проделала колоссальную работу. Найдены и описа-
ны миллионы образцов. Открыты сотни новых видов. Мы
знаем о древней жизни несравнимо больше, чем Дарвин. Но
что касается переходных форм — ситуация изменилась не
так сильно, как можно было бы ожидать.

Возьмём для примера происхождение китов. Киты —
млекопитающие. Их предки были наземными животными,
похожими на волков или копытных. В какой-то момент они
вернулись в океан. Это удивительный эволюционный пере-
ход, и палеонтологи нашли несколько прекрасных промежу-
точных форм. Например, пакицет — животное размером с
волка, жившее около пятидесяти миллионов лет назад, ещё
проводившее время на суше, но уже имевшее адаптации к
водному образу жизни. Или амбулоцет — "ходячий кит", по-
хожий на гигантскую выдру. Или родоцет, у которого нозд-
ри уже сдвинулись назад, как у современных китов. Казалось
бы, вот она, прекрасная цепочка переходных форм.

Но давайте посмотрим внимательнее. Между пакицетом
и амбулоцетом — миллионы лет, и никаких промежуточных



 
 
 

звеньев. Между амбулоцетом и родоцетом — снова пробел.
Между родоцетом и современными зубатыми китами — ещё
пробел. У нас есть отдельные точки на графике. Мы сами со-
единяем их линиями. Но сами линии — это наша интерпре-
тация, а не найденные окаменелости. Это всё равно что пы-
таться восстановить весь фильм по пяти случайным кадрам.

То же самое с происхождением птиц. Археоптерикс, жив-
ший около ста пятидесяти миллионов лет назад, — клас-
сический пример переходной формы между динозаврами и
птицами. У него были перья и крылья, но также зубы, ког-
ти на крыльях и длинный костяной хвост. Казалось бы, пре-
красно. Но археоптерикс появляется в палеонтологической
летописи внезапно. У него нет прямых предков, показыва-
ющих постепенное развитие перьев из чешуи. Нет цепочки:
вот динозавр без перьев, вот динозавр с лёгким пухом, вот
динозавр с перьями на передних конечностях, вот археопте-
рикс. Вместо этого мы имеем динозавров без перьев — и
вдруг археоптерикса с полноценными маховыми перьями.

В 1972 году палеонтологи Нильс Элдридж и Стивен Джей
Гулд предложили теорию "прерывистого равновесия". Они
предположили, что эволюция идёт не постепенно, а рывка-
ми. Виды остаются стабильными в течение миллионов лет, а
потом, за короткое время, быстро меняются и дают начало
новым видам. Это объясняет отсутствие переходных форм:
они существовали, но очень недолго и в маленьких, изоли-
рованных популяциях, поэтому шансы найти их окаменело-



 
 
 

сти ничтожно малы.
Теория прерывистого равновесия элегантна. Но она ско-

рее описывает проблему, чем решает её. Что вызывает эти
"рывки"? Почему эволюция то замирает на миллионы лет,
то вдруг срывается с места? Если переходные формы суще-
ствовали так недолго, что мы практически не находим их,
то как мы можем проверить эту гипотезу? Она рискует стать
нефальсифицируемой — а это, согласно философу Карлу
Попперу, плохой признак для научной теории.

Честный ответ на сегодня таков: палеонтологическая ле-
топись не показывает нам непрерывной, постепенной эволю-
ции от простого к сложному. Она показывает картину, боль-
ше похожую на пунктир с большими пропусками. Или на
лестницу, где ступеньки находятся далеко друг от друга. Как
будто кто-то время от времени добавлял новые формы, а по-
том давал им существовать в почти неизменном виде.

Удар пятый: сознание, или призрак в машине
А теперь мы переходим к самой сложной, самой таин-

ственной, самой неудобной из всех проблем. К вопросу о
сознании. К тому, что философы называют "трудной про-
блемой сознания", а нейробиологи часто стараются обходить
стороной, чтобы не повредить рассудок.

Давайте сделаем простой эксперимент. Прямо сейчас, чи-
тая эти строки, вы что-то чувствуете. Вы видите буквы. Воз-
можно, слышите какой-то фоновый шум — гул компьюте-
ра, звук улицы за окном, тиканье часов. Возможно, чувству-



 
 
 

ете температуру воздуха на коже, давление стула на спину.
Это всё — ощущения. Но в вашей голове есть нечто боль-
шее. Есть тот, кто всё это воспринимает. Есть субъективный
опыт. Есть квалиа — философский термин для обозначения
"каково это — быть вами". Есть внутренний театр, на сце-
не которого разыгрывается спектакль вашей жизни, и в зри-
тельном зале сидит один-единственный зритель — ваше "Я".

Откуда это взялось?
С точки зрения дарвиновской эволюции ответ должен

быть таким: сознание возникло потому, что оно давало пре-
имущество в выживании. Организмы, обладающие зачатка-
ми сознания, могли более гибко реагировать на изменения
среды, планировать свои действия, учиться на опыте. Посте-
пенно, шаг за шагом, сознание усложнялось и достигло че-
ловеческого уровня.

Но это объяснение на самом деле ничего не объясняет.
Почему?

Представьте себе робота. Очень сложного робота, осна-
щённого камерами, микрофонами, сенсорами прикоснове-
ния, температуры, давления. У него есть мощный компью-
тер, обрабатывающий сигналы и принимающий решения.
Робот может ходить, избегать препятствий, искать источ-
ник энергии, взаимодействовать с объектами. Он может да-
же обучаться. Но мы не считаем, что робот что-то чувству-
ет. Мы не думаем, что у него есть внутренний мир, субъек-
тивные переживания, радость и боль. Он просто обрабаты-



 
 
 

вает информацию. Он — философский зомби, как говорят
философы.

Почему эволюция не могла создать точно таких же бессо-
знательных, но эффективных биороботов из плоти и крови?
Почему в какой-то момент в живой материи зажёгся внут-
ренний свет? Почему мы не просто реагируем на стимулы,
а переживаем их?

Дарвинисты могут сказать: сознание — это просто побоч-
ный продукт сложности мозга. Когда нейронная сеть дости-
гает определённого уровня сложности, в ней самопроизволь-
но возникает сознание. Но это утверждение ничем не лучше
религиозного "так захотел Бог". С чего бы сложности авто-
матически порождать субъективный опыт?

Философ Дэвид Чалмерс, один из ведущих мировых спе-
циалистов по философии сознания, называет это "трудной
проблемой сознания". Есть лёгкие проблемы: объяснить, как
мозг обрабатывает визуальную информацию, как работает
внимание, как формируется память, как принимаются реше-
ния. Это всё в принципе решаемо методами нейробиологии.
Но трудная проблема — это вопрос "почему всё это сопро-
вождается внутренним опытом?" Почему не просто обработ-
ка данных, а именно переживание?

Некоторые учёные и философы предлагают радикальные
гипотезы. Например, панпсихизм — представление о том,
что сознание является фундаментальным свойством мате-
рии, таким же как масса или заряд. Каждая частица обладает



 
 
 

какой-то зачаточной формой сознания. Мозг не создаёт со-
знание, а скорее фокусирует его, как линза фокусирует свет.
Это объяснило бы, почему сознание вообще существует: оно
было всегда, это просто свойство Вселенной.

Другие говорят о квантовой природе сознания. Роджер
Пенроуз, знаменитый физик, и Стюарт Хамерофф, анесте-
зиолог, предложили гипотезу "оркестрованной объективной
редукции". Согласно ей, сознание возникает в микротрубоч-
ках нейронов благодаря квантовым процессам. Мозг — это
квантовый компьютер. Это смелая, красивая, но пока недо-
казанная гипотеза.

Третьи, включая Илона Маска, говорят о симуляции: ес-
ли мы живём в компьютерной симуляции, то сознание —
это просто свойство аватара, чувствовать себя реальным. И
тогда вопрос о происхождении сознания вообще не стоит в
биологической плоскости.

Мы подробно разберём эти гипотезы в следующих гла-
вах. Но сейчас важно одно: сознание является фундамен-
тальной проблемой для чисто материалистического, дарви-
новского взгляда на человека. Эволюция может объяснить,
как из плавников получились лапы, а из лап — крылья. Но
как из мёртвой материи получилось живое "Я"? Как физиче-
ские процессы породили метафизический опыт? Это не про-
сто неудобный вопрос. Это, возможно, самый важный во-
прос из всех возможных.

Между ударами: пауза и переосмысление



 
 
 

Мы нанесли пять ударов. Кембрийский взрыв. Вероят-
ностная математика. Несократимая сложность. Пропавшие
звенья. Сознание.

Что же нам со всем этим делать?
Один вариант — отмахнуться и сказать: "Учёные ко-

гда-нибудь разберутся, наука знает лучше, я не специалист".
Это удобная позиция, и в ней нет ничего постыдного. Мы не
можем все быть экспертами во всём.

Другой вариант — удариться в религиозный фундамента-
лизм и сказать: "Раз Дарвин не всё объяснил, значит, всё бы-
ло по Библии, буквально, точка". Эта позиция тоже имеет
право на существование, но она интеллектуально неинтерес-
на. Она закрывает вопросы, вместо того чтобы открывать их.

Есть третий вариант. Он сложнее, но именно его мы вы-
бираем в этой книге. Мы говорим: теория Дарвина объясня-
ет многое. Вероятно, даже большую часть. Но некоторые за-
гадки она объяснить не может — или пока не может. И это
не повод её отвергать. Это повод искать более полную карти-
ну. Картину, которая включала бы и механизмы эволюции,
и что-то ещё.

Что это может быть? Какие ещё объяснения проис-
хождения человека существуют?

Именно этому посвящены следующие главы. Мы пойдём
туда, куда академическая наука часто боится ступать. Мы по-
смотрим на древние тексты — не как на сборники сказок, а
как на возможные свидетельства. Мы посмотрим на шумер-



 
 
 

ские таблички, где чёрным по глине написано о сотворении
человека. Мы посмотрим на мифы разных народов, которые
с удивительным единодушием говорят о "богах", создавших
людей. Мы рассмотрим теорию палеоконтакта — идею о том,
что в нашем прошлом могли участвовать внеземные циви-
лизации.

Я не утверждаю, что эти гипотезы верны. Я утверждаю
только то, что они заслуживают рассмотрения. Если мы чест-
но смотрим на неудобные вопросы к теории Дарвина, мы
должны с такой же честностью посмотреть и на альтернати-
вы. Не для того, чтобы выбрать одну и сделать её новой дог-
мой. А для того, чтобы расширить пространство возможно-
го.

В следующей главе мы сделаем именно это. Мы отправим-
ся в мир, где глиняные таблички рассказывают о генной ин-
женерии. Где боги дышат в лицо человека, чтобы он обрёл
душу. Где слово "сотворение" звучит не как религиозная ме-
тафора, а как техническое описание лабораторной работы.

Это будет путешествие в сердце одной из самых удиви-
тельных загадок древнего мира. И если до сих пор вы дума-
ли, что шумеры — это просто скучный параграф в учебнике
истории, приготовьтесь удивляться.



 
 
 

 
Глава 3. Симфония без дирижера

или гениальный взлом?
 

В предыдущей главе мы задали теории Дарвина пять
неудобных вопросов. Кембрийский взрыв, вероятность слу-
чайного белка, несократимая сложность, пропавшие звенья
и загадка сознания. Мы не нашли там окончательных отве-
тов. Мы нашли зияющие пробелы и честное научное недо-
умение.

Теперь пришло время сделать шаг назад и посмотреть на
картину в целом. Представьте себе, что вы оказались в кон-
цертном зале. На сцене — оркестр из сотни музыкантов. Зву-
чит сложнейшая симфония. Скрипки, виолончели, духовые,
ударные — всё сливается в гармонию невероятной красоты
и сложности. Вы слушаете и наслаждаетесь. Но в какой-то
момент вы вдруг замечаете странность: дирижёрский пульт
пуст. Нет человека с палочкой. Нет того, кто координиру-
ет оркестр. Музыканты играют сами по себе, без видимого
управления. Как такое возможно? Кто задаёт темп? Кто ука-
зывает, когда вступать скрипкам, а когда замолкать? Кто сле-
дит за тем, чтобы симфония не превратилась в какофонию?

Примерно такой вопрос встаёт перед нами, когда мы смот-
рим на устройство живой природы. Всё работает. Всё гармо-
нично. Всё взаимосвязано. Но где дирижёр? Теория Дарвина



 
 
 

утверждает, что дирижёр не нужен. Что оркестр играет сам,
подчиняясь простым правилам: случайные замены нот плюс
отсев неудачных вариантов. И за миллионы лет из случайно-
го шума рождается симфония. Красиво. Но верят ли в это
сами музыканты?

Сегодня мы поговорим о том, что не укладывается в мо-
дель «оркестра без дирижёра». Мы не будем утверждать, что
дирижёр точно есть. Мы будем размышлять: а что, если есть?
И кто он? Или что? И почему наука так упорно избегает это-
го вопроса?

Феномен информационной сложности
Начнём с самого трудного и самого неоспоримого. С ин-

формации.
Все мы знаем, что такое ДНК. Двойная спираль, генети-

ческий код, «программа жизни». Эти слова мы слышали со
школы. Но давайте на секунду остановимся и действительно
подумаем, что это такое.

ДНК — это молекула. Химическое вещество. Длинная це-
почка, состоящая из четырёх типов нуклеотидов: аденин, ти-
мин, гуанин, цитозин. Их обозначают буквами А, Т, Г, Ц.
Последовательность этих букв и есть генетический код. В
каждой клетке вашего тела — около трёх миллиардов таких
букв. Три миллиарда. Если бы вы захотели прочитать свой
геном вслух, произнося по одной букве в секунду, вам пона-
добилось бы около ста лет непрерывного чтения.

И вот в чём фокус. Последовательность нуклеотидов в



 
 
 

ДНК — это не случайный набор букв. Это осмысленная ин-
струкция. В ней записано, как строить белки, когда их про-
изводить, в каком количестве, как сворачивать, куда направ-
лять. Это руководство по сборке и эксплуатации живого ор-
ганизма. Это буквально книга, записанная химическим язы-
ком.

Откуда берётся информация? В нашем человеческом
опыте информация всегда имеет источник. Если вы находи-
те на пляже надпись на песке «Привет, как дела?», вы не ду-
маете, что её нарисовали волны. Вы знаете: здесь был кто-то
разумный. Если вы видите сложный код, вы предполагаете
программиста. Если вы читаете книгу, вы знаете, что у неё
был автор.

Но когда дело касается генетического кода, наука говорит
нам: автора не было. Информация возникла сама собой, в
результате случайных химических реакций и естественного
отбора. Это утверждение настолько привычно, что мы пере-
стали замечать его невероятность. А зря.

Давайте разберём этот вопрос подробнее. Что такое ин-
формация? Согласно классическому определению матема-
тика Клода Шеннона, информация — это мера неопределён-
ности, которую снимает полученное сообщение. Более инту-
итивно: информация — это последовательность символов,
которая что-то означает, которая имеет смысл и функцию.

В ДНК мы видим именно такую последовательность. Это
не просто упорядоченность, как в кристалле соли, где струк-



 
 
 

тура повторяется. Это сложная, непериодическая последова-
тельность, где порядок букв определяет функцию. Измените
несколько букв — и белок не свернётся правильно, организм
заболеет или погибнет. Информация в ДНК специфична.

Теперь вопрос: может ли случайный процесс создать но-
вую, функциональную информацию? Дарвинизм говорит:
да, может. Мутации — случайные изменения ДНК — созда-
ют вариации, а естественный отбор отбирает удачные. Так
информация накапливается.

Но давайте проверим это утверждение на практике. Учё-
ные провели множество экспериментов с бактериями и виру-
сами. Они наблюдали за миллионами поколений. И что они
увидели? Микроэволюция работает. Бактерии адаптируют-
ся к среде. Они приобретают устойчивость к антибиотикам.
Но как они это делают? В подавляющем большинстве случа-
ев — путём поломки или отключения существующих генов.
Бактерия теряет функцию, и это случайно оказывается по-
лезным в конкретной среде. Например, бактерия теряет бе-
лок-насос, который закачивал антибиотик внутрь клетки. В
результате антибиотик не проникает, и бактерия выживает.
Это не создание новой информации. Это её потеря. Это не
шаг вперёд по лестнице сложности. Это шаг назад.

А что насчёт возникновения принципиально новой ин-
формации? Новых генов, новых функций, новых структур?
Эксперимент Ленски, который мы упоминали в первой гла-
ве, длится уже более тридцати лет и охватывает более семи-



 
 
 

десяти пяти тысяч поколений бактерий. За это время про-
изошла одна значимая инновация: одна из двенадцати линий
бактерий научилась питаться цитратом в присутствии кисло-
рода. Звучит впечатляюще. Но когда учёные разобрались в
механизме, оказалось, что дело в дупликации и перестанов-
ке уже существующих генов, а не в создании нового гена с
нуля. Информация не возникла из ниоткуда — она переком-
бинировалась из уже существующей.

Это подводит нас к важнейшему различию. Есть микро-
эволюция — изменения внутри вида, адаптация, вариации
на основе уже существующей генетической информации. С
ней никто не спорит, она доказана и наблюдается ежеднев-
но. И есть макроэволюция — возникновение принципиаль-
но новых форм, новых органов, новых планов строения те-
ла, новых типов животных. Вот здесь и возникают главные
вопросы.

Чтобы из одноклеточного организма получился человек,
генетическая информация должна была колоссально возрас-
ти. У бактерии — несколько миллионов нуклеотидов в гено-
ме. У человека — три миллиарда. Откуда взялись эти милли-
арды новых букв, складывающихся в осмысленные инструк-
ции?

Случайные мутации плюс время — стандартный ответ.
Но давайте посчитаем. Мутации — это опечатки при копи-
ровании ДНК. Большинство опечаток вредны или нейтраль-
ны. Изредка случаются полезные. Но может ли накопление



 
 
 

опечаток написать новую главу в книге жизни?
Представьте себе переписчика, который переписывает

книгу. Иногда он делает ошибки. Большинство ошибок —
это пропущенные буквы или неверные символы, которые
портят текст. Очень редко ошибка случайно делает фразу
более удачной. Но может ли процесс копирования с ошиб-
ками превратить брошюру «Как развести костёр» в роман
«Война и мир»? Очевидно, нет. Для этого нужен автор. Ну-
жен интеллект, который придумает сюжет, героев, диалоги,
композицию.

Защитники дарвинизма возразят: это некорректная ана-
логия. Естественный отбор — это не просто копирование
с ошибками. Это направляющая сила. Полезные ошибки
сохраняются и накапливаются. Вредные отбрасываются. За
миллионы лет из маленьких изменений складываются боль-
шие.

Но это возражение работает только тогда, когда каждый
маленький шаг даёт немедленное преимущество. А что, если
для возникновения новой функции нужно несколько одно-
временных изменений? Если по отдельности эти изменения
бесполезны или даже вредны, естественный отбор их не со-
хранит. Они исчезнут из популяции раньше, чем встретят-
ся друг с другом. Это называется проблема «промежуточных
стадий», и она до сих пор вызывает жаркие споры в научной
среде.

Геном как операционная система



 
 
 

Давайте сменим метафору, чтобы стало ещё понятнее.
Представьте себе, что геном — это операционная система.
Как Windows или macOS. Сложнейший программный код,
обеспечивающий работу всех программ.

Теперь вопрос: как создаются операционные системы? Их
пишут программисты. Команды высококвалифицированных
специалистов трудятся годами, чтобы написать миллионы
строк кода, отладить их, исправить ошибки, обеспечить сов-
местимость. Никто не предполагает, что Windows возникла
сама собой из случайных электрических помех в процессоре.

А теперь посмотрим на геном. Он сложнее любой опера-
ционной системы, созданной человеком. В нём есть регуля-
торные участки, которые включают и выключают гены в нуж-
ное время. Есть участки, отвечающие за сворачивание ДНК
в трёхмерную структуру. Есть «прыгающие гены», способ-
ные перемещаться по геному. Есть механизмы репарации,
исправляющие ошибки при копировании. Вся эта система
работает как единое целое, с поразительной точностью и ко-
ординацией.

Может ли такой код возникнуть без программиста? Тео-
ретически наука допускает такую возможность, ссылаясь на
миллиарды лет эволюции. Но практически — мы ни разу
не наблюдали, чтобы информация возникала из неинформа-
ции. Мы ни разу не видели, чтобы случайный процесс поро-
дил функциональный код. Это не доказательство невозмож-
ности. Но это повод задать вопрос: а вдруг мы что-то упус-



 
 
 

каем?
Мир РНК и первая искра
Теперь давайте копнём ещё глубже. Самое начало. Проис-

хождение первой жизни.
Теория Дарвина объясняет, как из простого получается

сложное. Но она не объясняет, как из ничего получилось
простое. Как из мёртвой химии возникла первая живая клет-
ка? Этот процесс называется абиогенезом, и он остаётся од-
ной из величайших научных загадок.

В 1953 году, в том же году, когда Уотсон и Крик откры-
ли структуру ДНК, молодой химик Стэнли Миллер провёл
знаменитый эксперимент. Он взял колбу, наполнил её сме-
сью газов, которые, как тогда считали, присутствовали в ат-
мосфере древней Земли — метан, аммиак, водород, водяной
пар, — и пропустил через эту смесь электрические разря-
ды, имитирующие молнии. Через неделю в колбе обнаружи-
лись аминокислоты — строительные блоки белков. Экспе-
римент Миллера вошёл во все учебники как доказательство
того, что «кирпичики жизни» могли возникнуть сами собой.

Но прошли десятилетия, и выяснилось, что всё не так ра-
дужно. Во-первых, учёные пересмотрели состав древней ат-
мосферы. Скорее всего, она была не восстановительной, как
в колбе Миллера, а нейтральной, и аминокислоты в таких
условиях не образуются. Во-вторых, даже если аминокисло-
ты и образовались, от аминокислоты до живой клетки —
пропасть. Это как если бы вы нашли кирпич и заявили, что



 
 
 

из него сам собой построится небоскрёб.
Главная проблема абиогенеза — это не создание строи-

тельных блоков. Это создание информации. Чтобы возник-
ла простейшая самовоспроизводящаяся клетка, нужна моле-
кула, способная хранить информацию и катализировать хи-
мические реакции. У современных организмов эти функции
разделены: ДНК хранит информацию, белки выполняют ра-
боту. Но ДНК не может существовать без белков, а белки
не могут существовать без ДНК. Это классическая проблема
курицы и яйца.

Учёные предложили гипотезу «мира РНК». РНК — это
молекула, похожая на ДНК, но способная не только хра-
нить информацию, но и работать как фермент, катализиру-
ющий химические реакции. Возможно, первые живые систе-
мы состояли только из РНК, а ДНК и белки появились поз-
же. Это элегантная гипотеза, и в лабораториях учёные до-
бились определённых успехов в создании самореплицирую-
щихся молекул РНК. Но даже если РНК и может выполнять
обе функции, остаётся вопрос: как возникла сама РНК? Мо-
лекула РНК — это длинная цепочка нуклеотидов. В класси-
ческом эксперименте нуклеотиды образуются с трудом и в
очень специфических условиях. Собрать их в длинную це-
почку, да ещё и в правильном порядке, чтобы она могла са-
мовоспроизводиться — задача невероятной сложности.

Фрэнсис Крик, один из открывателей структуры ДНК,
был настолько впечатлён сложностью генетического кода,



 
 
 

что предположил: жизнь могла быть занесена на Землю из
космоса. Это называется «направленная панспермия». Идея
состоит в том, что некая высокоразвитая цивилизация много
миллиардов лет назад рассеяла «семена жизни» по галакти-
ке. Возможно, это были споры микроорганизмов, вморожен-
ные в комету. Или даже закодированная генетическая ин-
формация, посланная в виде радиосигнала.

Конечно, панспермия не решает проблему происхожде-
ния жизни. Она просто переносит её в другое место и время.
Но она заставляет задуматься: а что, если мы — не первые?
Что, если жизнь во Вселенной существовала задолго до Зем-
ли? Что, если наш генетический код — это послание? Или
проект? Или чей-то эксперимент?

Кто написал код?
Здесь мы подходим к самому краю. К тому месту, где

наука встречается с философией, а философия — с тем,
что некоторые называют «разумным замыслом», а другие —
«инопланетным вмешательством».

Давайте на минуту допустим невозможное. Предполо-
жим, что генетический код не возник сам собой. Предполо-
жим, что он был создан. Кем? Зачем? Когда?

Ответ «Богом» — это не ответ, это остановка мышления.
Сказать «так захотел Бог» — значит закрыть вопрос и пе-
рестать искать. Мы не будем этого делать. Мы будем искать
дальше.

Может быть, код написали не боги, а другие люди? Или



 
 
 

не люди, а другие разумные существа? Или не другие, а мы
сами в далёком прошлом? Или код существовал всегда, бу-
дучи частью структуры Вселенной?

Современная физика предлагает неожиданные паралле-
ли. Некоторые учёные, включая известного физика Джона
Арчибальда Уилера, предполагали, что информация явля-
ется фундаментальной категорией реальности. Знаменитая
фраза Уилера «it from bit» — «всё из бита» — означает, что
материя и энергия в конечном счёте состоят из информации.
Если это так, то появление генетического кода — не случай-
ность, а проявление глубинной природы реальности. Вселен-
ная буквально запрограммирована на создание жизни.

Другие исследователи обращают внимание на математи-
ческие закономерности в генетическом коде. Например, ко-
личество возможных кодонов — триплетов нуклеотидов, ко-
дирующих аминокислоты — равно шестидесяти четырём.
Этого достаточно, чтобы закодировать двадцать аминокис-
лот с запасом. Генетический код оказался оптимальным с
точки зрения помехоустойчивости: наиболее частые мута-
ции приводят к наименьшим изменениям в белке. Как будто
код специально проектировался с учётом возможности оши-
бок. Случайность? Возможно. Но возможно и другое.

Тень инженера
Давайте поговорим ещё об одном феномене, который ред-

ко обсуждают в популярной литературе. О так называемых



 
 
 

«законах формы», или «морфогенетических полях».
В начале двадцатого века русский биолог Александр Лю-

бищев и британский биолог Дарси Томпсон независимо друг
от друга обратили внимание на странную вещь. Формы жи-
вых организмов не произвольны. Они подчиняются матема-
тическим законам. Раковины моллюсков закручены по лога-
рифмической спирали. Расположение листьев на стебле со-
ответствует ряду Фибоначчи. Пропорции тела многих жи-
вотных описываются золотым сечением.

Дарси Томпсон в своей знаменитой книге «О росте и фор-
ме» показал: трансформации форм живых организмов мож-
но описать математическими преобразованиями координат.
Если взять контур одной рыбы и применить к нему простое
математическое искажение, получится контур другой рыбы.
Формы не случайны. Они словно подчиняются невидимой
геометрии. Как будто в природе существует некий «архитек-
турный проект», набор возможных форм, и эволюция лишь
выбирает из этого набора.

Эта идея перекликается с более поздней и более спор-
ной гипотезой Руперта Шелдрейка о «морфогенетических
полях». Шелдрейк предположил, что помимо генетической
информации, передающейся через ДНК, существует ещё и
полевая информация, своего рода «память природы». Каж-
дый вид имеет своё морфогенетическое поле, которое на-
правляет развитие зародыша. Это поле формируется на ос-
нове предыдущего опыта всех особей данного вида. Идея



 
 
 

дикая, недоказанная, отвергаемая мейнстримной наукой. Но
она пытается ответить на вопрос, который мейнстрим игно-
рирует: почему из двух одинаковых наборов генов в разных
условиях получаются совершенно разные организмы? Поче-
му гусеница и бабочка, имея один и тот же геном, выглядят
по-разному? Где хранится «план строения тела»?

Официальная наука отвечает: в регуляторных участках
ДНК, в эпигенетике, в сложных каскадах экспрессии ге-
нов. Это правда. Но полнота объяснения всё ещё ускольза-
ет. Как из линейной последовательности нуклеотидов возни-
кает трёхмерная форма? Как клетки «знают», где им нахо-
диться в теле, когда делиться, а когда умирать, какую форму
принимать? Это называется проблемой морфогенеза, и она
далека от полного решения.

Эпигенетика: второй слой инструкций
Долгое время считалось, что ДНК — это единственный

носитель наследственной информации. Что гены — это чер-
тежи, по которым строится организм. Но в последние деся-
тилетия выяснилось, что есть ещё один уровень управления
— эпигенетика. Это система, которая регулирует, какие ге-
ны включены, а какие выключены, не меняя саму последо-
вательность ДНК.

Представьте себе оркестр. ДНК — это ноты. Но ноты са-
ми по себе не звучат. Нужен дирижёр, который укажет, ко-
гда вступать скрипкам, когда молчать духовым, когда играть
громко, а когда тихо. Эпигенетика — это дирижёр генома.



 
 
 

Она решает, какие гены будут экспрессироваться, в каких
тканях, в какое время, в каком количестве. И эти решения
передаются по наследству, по крайней мере, на несколько по-
колений.

Эпигенетические метки — это химические модификации
ДНК и белков-гистонов, на которые ДНК намотана. Метиль-
ные группы присоединяются к определённым участкам ДНК
и «заглушают» гены. Ацетильные группы, наоборот, активи-
руют. Эти метки могут меняться под воздействием окружа-
ющей среды — питания, стресса, токсинов, даже социально-
го опыта.

Исследования показали удивительные вещи. Голландские
дети, рождённые во время «голодной зимы» 1944-1945 го-
дов, имели изменённые эпигенетические метки, которые
влияли на их метаболизм всю жизнь. Причём эти изменения
передались их детям и внукам. Стресс, пережитый родите-
лями, может влиять на экспрессию генов у потомков. Трав-
ма, пережитая предками, оставляет след в геноме.

Это означает, что наследственность гораздо сложнее, чем
просто последовательность нуклеотидов. Организм не про-
сто считывает генетический код. Он активно им управля-
ет. Он адаптируется к среде и передаёт эту адаптацию по-
томкам. Это напоминает ламаркизм — теорию наследова-
ния приобретённых признаков, которую дарвинизм, каза-
лось, похоронил. Но эпигенетика показывает, что Ламарк
был не так уж неправ. Приобретённые признаки могут насле-



 
 
 

доваться — не через изменение последовательности ДНК, а
через изменение её упаковки и регуляции.

Для нашего разговора это важно вот почему. Эпигенети-
ка добавляет ещё один уровень сложности, который должен
был возникнуть в процессе эволюции. Как возникла сама си-
стема эпигенетической регуляции? Это не просто случайные
мутации в ДНК. Это целая надстройка, которая интерпрети-
рует генетический код и управляет им. Она должна была воз-
никнуть одновременно с ДНК, потому что без регуляции ге-
нетический код бесполезен. Но как случайные мутации мог-
ли создать систему, которая осмысленно управляет другими
случайными мутациями?

Проблема происхождения полового размножения
Давайте рассмотрим ещё одну загадку, которую редко об-

суждают в популярной литературе. Это происхождение по-
лового размножения.

С точки зрения естественного отбора, половое размноже-
ние — это катастрофически невыгодная стратегия. При бес-
полом размножении организм передаёт потомкам сто про-
центов своих генов. Каждая особь способна к размножению.
Популяция растёт быстро. При половом размножении вы пе-
редаёте потомкам только половину генов. Вам нужен парт-
нёр, которого надо найти, привлечь, возможно, за него кон-
курировать. Вы тратите колоссальные ресурсы на ухажива-
ние, спаривание, вынашивание потомства. Половина попу-



 
 
 

ляции — самцы — вообще не производят потомства напря-
мую. С точки зрения эффективности, это безумие.

Почему же эволюция «выбрала» половое размножение?
Стандартный ответ: оно увеличивает генетическое разнооб-
разие, а значит, устойчивость популяции к паразитам и бо-
лезням. Это правда. Но проблема в том, что для перехода от
бесполого размножения к половому нужны промежуточные
стадии. А на этих стадиях организм получает все недостатки
полового размножения — сложность, затраты, зависимость
от партнёра, — но ещё не получает преимуществ генетиче-
ского разнообразия. Естественный отбор должен был бы от-
сеять такие промежуточные стадии. Как же половое размно-
жение всё-таки возникло?

Учёные предлагают разные гипотезы. Одна из них — что
половое размножение возникло как побочный эффект кан-
нибализма или паразитизма. Другая — что оно связано с
репарацией ДНК. Но однозначного ответа нет. И это ещё
один пример системы, которая кажется невероятно сложной
и требует объяснения, выходящего за рамки простого «слу-
чайные мутации плюс отбор».

Молекулярные машины: экскурсия в наномир
Давайте спустимся ещё на один уровень и посмотрим, что

происходит внутри клетки. Клетка — это не просто мешо-
чек с химикатами. Это город с населением в миллиарды мо-
лекул, с транспортными магистралями, электростанциями,
заводами по переработке отходов, системой безопасности и



 
 
 

службой доставки.
Белки в клетке работают как машины. Буквально. У них

есть вращающиеся части, шарниры, поршни. АТФ-синтаза
— это молекулярный мотор, который вращается со скоро-
стью до десяти тысяч оборотов в минуту и производит уни-
версальное топливо для клетки — молекулы АТФ. Этот мо-
тор состоит из множества белковых субъединиц, которые
должны быть собраны в точном порядке. Если хотя бы одна
субъединица отсутствует или находится не на своём месте,
мотор не работает. Как такой мотор мог возникнуть путём
постепенной эволюции?

Другой пример — рибосома. Это молекулярная фабрика
по производству белков. Она считывает инструкции с мРНК
и собирает аминокислоты в цепочки согласно генетическо-
му коду. Рибосома состоит из нескольких молекул РНК и де-
сятков белков. Всё это должно быть собрано в точную трёх-
мерную структуру. Сбой в работе рибосомы означает смерть
клетки. Рибосомы есть у всех живых организмов — от бак-
терий до человека. Их структура удивительно консерватив-
на. Как такая сложная и жизненно важная система могла воз-
никнуть постепенно? Если на каком-то этапе рибосома не
работала, клетка не могла производить белки. Без белков нет
жизни.

Креационисты и сторонники разумного замысла исполь-
зуют эти примеры для критики эволюции. Дарвинисты отве-
чают: вы предполагаете, что эти системы не могли работать



 
 
 

в упрощённом виде. Но мы не знаем этого наверняка. Воз-
можно, предшественники рибосомы были проще и выполня-
ли другие функции. Возможно, они состояли только из РНК,
без белков. Мы не можем заглянуть в прошлое и увидеть эти
промежуточные стадии. Но их существование не противоре-
чит законам физики и химии.

Спор продолжается. Истина, вероятно, где-то посередине.
Эволюция — мощный механизм, но один ли он?

Информационный аргумент: код внутри кода
Теперь давайте поговорим о том, что, возможно, является

самым сильным аргументом против чисто случайного воз-
никновения жизни. Это информационный аргумент.

ДНК — это код. Любой код, который мы знаем из опы-
та, имеет разумное происхождение. Азбука Морзе, двоич-
ный код, языки программирования, иероглифы — все они
были кем-то созданы. Мы нигде в природе не видим, чтобы
код возникал сам собой, без разумного источника. Почему
же мы делаем исключение для генетического кода?

Скептик ответит: генетический код — это не код в смыс-
ле человеческих кодов. Это химический процесс, который
мы описываем в терминах кода для удобства. Нуклеотиды
соединяются с комплементарными нуклеотидами по зако-
нам химии. Аминокислоты связываются с тРНК по законам
химии. Никакой «информации» в метафизическом смысле
здесь нет.

Но так ли это? Генетический код обладает свойства-



 
 
 

ми, которые отличают его от простых химических реакций.
Он произволен. Нет химической причины, по которой ко-
дон GUG должен кодировать валин, а не лейцин или гли-
цин. Связь между кодоном и аминокислотой устанавлива-
ется через адапторные молекулы тРНК и ферменты ами-
ноацил-тРНК-синтетазы. Эта связь могла бы быть иной. В
некоторых организмах она иная — существуют альтернатив-
ные генетические коды. Это говорит о том, что код не детер-
минирован химией. Он выбран.

Выбран. Это ключевое слово. Если код выбран, то кем или
чем? Случайностью и отбором? Или разумным агентом?

Этот вопрос остаётся открытым. Но он заставляет заду-
маться о границах возможностей случайных процессов.

Антропный принцип: Вселенная, настроенная на
жизнь

Теперь поднимемся на самый высокий уровень — космо-
логический. В последние десятилетия физики осознали уди-
вительный факт: фундаментальные константы нашей Все-
ленной настроены таким образом, что допускают существо-
вание сложной жизни. Измени любую из них на долю про-
цента — и Вселенная стала бы пустой и мёртвой.

Гравитационная постоянная. Будь она чуть сильнее —
звёзды сгорали бы слишком быстро, не давая жизни времени
на развитие. Будь чуть слабее — звёзды вообще не зажглись
бы.

Сильное ядерное взаимодействие. Будь оно чуть слабее —



 
 
 

ядра атомов не могли бы образовываться. Будь чуть сильнее
— все протоны слились бы в гелий в первые минуты после
Большого взрыва.

Масса электрона, масса протона, соотношение между ни-
ми — всё это имеет значения, которые кажутся «подогнан-
ными» для возникновения жизни.

Этот феномен называется «тонкой настройкой Вселен-
ной» или «антропным принципом». Существует несколько
объяснений.

Первое: так сложилось случайно. Нам просто повезло. Ес-
ли бы константы были другими, нас бы не было, и мы не мог-
ли бы задавать этот вопрос. Это называется «слабый антроп-
ный принцип». Он логичен, но некоторым кажется неудо-
влетворительным.

Второе: существует бесконечное множество вселенных с
разными константами. Мы живём в той, где константы под-
ходят для жизни, просто потому, что в других вселенных
жизнь невозможна. Это мультиверс. Красивая гипотеза, но
пока недоказуемая.

Третье: константы были настроены разумным создателем.
Это аргумент, который используют сторонники разумного
замысла на космологическом уровне.

Четвёртое: константы взаимосвязаны и не могли быть
иными. Они вытекают из какой-то более глубокой теории,
которую мы пока не открыли. Возможно, теория струн или
квантовая гравитация объяснят, почему константы именно



 
 
 

таковы.
Мы не знаем, какое объяснение верно. Но сама тонкая

настройка — это ещё одна загадка в копилку вопроса «кто
мы?». Мы живём во Вселенной, которая кажется спроекти-
рованной для жизни. Случайность? Закономерность? Чей-
то замысел? Ответ на этот вопрос определит, как мы видим
себя и своё место в мироздании.

Сознание как ключ
И вот мы снова возвращаемся к сознанию. Потому что оно

может быть ключом ко всей головоломке.
В предыдущей главе мы говорили о «трудной проблеме

сознания»: как субъективный опыт возникает из физических
процессов в мозге? Но есть и другой вопрос, столь же фун-
даментальный: какую роль сознание играет в эволюции? Яв-
ляется ли оно просто побочным продуктом сложности, как
выхлопной газ автомобиля? Или оно — движущая сила?

Некоторые философы и учёные предлагают рассматри-
вать сознание как фундаментальный фактор эволюции. Не
просто как продукт отбора, а как то, что направляет от-
бор. Организмы не пассивно приспосабливаются к среде —
они активно ищут, выбирают, стремятся. Даже одноклеточ-
ные существа демонстрируют поведение, похожее на целена-
правленное. Бактерия плывёт туда, где больше питательных
веществ. Растение поворачивает листья к солнцу. Животное
ищет партнёра, строит гнездо, заботится о потомстве. Всё
это требует как минимум зачатков субъективного опыта. А



 
 
 

что, если этот субъективный опыт не возник на каком-то эта-
пе эволюции, а был всегда? Что, если каждая частица мате-
рии обладает какой-то формой внутренней жизни, как пред-
полагают панпсихисты? Тогда эволюция — это не слепой ме-
ханизм, а история развития сознания, которое ищет всё бо-
лее сложные формы для своего выражения.

В этом сценарии появление человека — не случайность.
Это закономерный результат стремления сознания к само-
познанию. Вселенная создала глаза, чтобы видеть себя. Со-
здала мозг, чтобы думать о себе. Создала нас, чтобы задать
вопрос: «Кто я?»
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