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Аннотация
Три пронзительных рассказа о любви из ранее

неопубликованных юношеских произведений. Для тех, кто ценит
атмосферность, искренность и немного ностальгической грусти.

1. Музыка смерти и бесконечность в одной минуте
Серый день. Мокрая листва шуршит под ногами. Он болен

и скоро умрет, но зачем думать о неизбежности, когда внутри
рождается музыка? Она возникает из ничего.

Мистическая, зыбкая, почти галлюцинаторная проза для тех,
кто слышит флейту даже тогда, когда вокруг только серый шум.

2. Короткий разговор, который длится вечность
— Ты меня любишь?
— Ну конечно.
Так начинаются все великие истории и все глупые ссоры, и все

обещания, которые невозможно сдержать.
Трогательный и невыносимо живой диалог: один разговор, в

котором поместилась целая жизнь.
3. История любви, превратившейся в эхо
Он слушает старую пластинку и чувствует, как звуки лютни

воскрешают то, что хочется забыть. 1986 год. И он еще не знает,



 
 
 

через девять месяцев случится чудо, которое перепишет все
заново.
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Сегодня самый обыкновенный серый день. Как всегда

идет противный мелкий дождь, шуршит под ногами мокрая
листва, а я иду куда-то и перед глазами круги. Мне холодно,
но я все равно иду, потому что мне больше ничего не оста-
ется делать. Я болен и возможно скоро умру, но я стараюсь
не думать об этом. Зачем думать о неизбежности? Я просто
иду и сочиняю сны...

Ее глаза я часто представляю в снах.
Мне кажется, я слышу музыку. Нет, я точно знаю — это

музыка...
Боже мой! Какой же у нее взгляд! Ее самою я почти не

помню: маленькая, хрупкая, и еще ведро, большое ведро в
руках с надписью: «№7».

Я долго лечился, но все оказалось бесполезным. Врачи
давно плюнули на меня, и теперь я один. Я иду, а навстречу
мне попадаются редкие прохожие. Их лица так же серы, как
и все вокруг. Хорошо, что они не обращают на меня внима-
ния, все спешат куда-то, устраивают какие-то делишки, суе-
тятся. Дождь с туманом — интересные дела...



 
 
 

Она меня не знала и даже никогда не видела. А я искал ее
повсюду. Мысли о ней преследовали меня, и я не понимал,
что происходит, но я чувствовал, что так рождается музыка.
Я видел ее почти каждый день в одно и то же время, в одном
и том же месте. Что же я так часто думаю о ней? Наверное,
это потому, что света в жизни меньше, чем мрака.

Тучи мешают смотреть на звезды. Но разве эта маленькая
деталь способна отделить нас от бесконечности?

Музыка рождалась, она была уже где-то рядом, но я еще
не видел ее. Не хватало какого-то последнего существенного
штриха.

— Извините, как вас зовут?
Она посмотрела на меня с удивлением. Нет, не с удивле-

нием, а как-то по-особенному, да, в общем, ничего особен-
ного: просто как женщина смотрит на мужчину.

— Нет, нет, ради Бога, простите. Я ничего дурного не
имел в виду. Поймите, мне очень важно знать... Как вас зо-
вут?

— Катя... — ответила она.
— Спасибо.
На этом все кончилось. Она меня больше не волновала.

Остались только звуки.
Я иду. С волос стекает вода и забирается за воротник. От

этого становится еще более противно. Но какое это имеет
значение, когда я слышу флейту. Это моя музыка... Я неволь-
но оборачиваюсь и вижу кривоногого маленького человеч-



 
 
 

ка с огромной головой, который идет за мной и играет на
флейте. Его невозможно не узнать: неловкие движения, шу-
товские ужимки — это Бестия, я понял сразу.

— Давно ты идешь за мной? — спросил я его.
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