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Аннотация
В 2048 году у человека больше нет тайны. Система

«Палладиум» видит маршруты, лица, привычки, страхи и
будущие срывы. Она предотвращает преступления, спасает детей
до первого удара, находит виновных до суда. Ей верят, потому что
она слишком часто права.

Лика Ратманова знает ее слабость: даже всевидящую машину
можно обмануть. Она создает алиби для тех, кому нужен второй
шанс, новое лицо, другая биография.

Когда «Палладиум» начинает первый в истории процесс
против Бога, Лика получает невозможную задачу. Не доказать
чудо или защитить веру, а найти место, где живое свидетельство
еще не принадлежит машине.

Пока суд превращает человеческую боль в доказательства,
Лика ищет тех, кого система уже успела приговорить: юношу,
погибшего за преступление, которого он не совершил; мальчика,
которому не оставили права на выбор; отца, сломленного страхом
за дочь, и женщину, от решения которой зависит исход процесса.

В мире, где все записано, последняя надежда начинается с
того, что не вошло в запись.
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Алиби для Бога
 

Слово автора
 

Когда садишься писать роман про суд над Богом, в ком-
нату входит Достоевский и садится напротив. Молча. Курит.
И ты понимаешь, что он будет сидеть тут всё то время, пока
ты пишешь, и тебе придётся писать в его присутствии.

Это первое, что надо признать, — иначе книга не сдви-
нется с места.

Второе: я не Достоевский. Не претендую и не соревнуюсь.
У него Иван не спрашивает, можно ли верить в Бога, — он
почтительно возвращает Творцу билет, потому что цена вхо-
да оплачена детской слезой, а такой цены он принять не мо-
жет. Это не вопрос. Это отказ, поступок, дерзость, на кото-
рую и сегодня мало кто способен.

Мой век дерзит иначе. Он не возвращает билет — он от-
меняет кассу. Зачем спорить с Богом о цене страдания, ес-
ли можно построить систему, которая запишет каждую сле-
зинку, вычислит виновного и предъявит счёт? Мы решили,
что справимся сами. Что всеведение — это вопрос техники,
а справедливость — вопрос объёма данных.

Об этом и роман. О том, что вышло, когда человек забрал
у Бога Его единственную должность — видеть всё — и не
взял с собой ничего из того, ради чего стоит видеть.



 
 
 

«Алиби для Бога» — книга о женщине, которая всю жизнь
учила людей исчезать из поля зрения системы, видящей всё.
Это её ремесло — создавать алиби, ложные следы, запасные
личности. В мире, где каждое движение записано, она торгу-
ет тенью. И однажды к ней приходит заказчик, который про-
сит создать алиби для Бога.

Я знаю, как это звучит, и не обещаю удобного чтения.
Здесь слишком много боли, чтобы превращать её в развле-
чение, и множество вопросов, для которых нет правильных
ответов. Эта книга не для всех, и я не собираюсь её делать
удобной.

Но если вы дочитали до этой строки — значит, что-то в
вас уже знает: идея книги настоящая. Мы построили систе-
му, которая видит человека насквозь, и обнаружили, что все-
ведение без любви — это не Бог, а архив. Что прозрачность
без милости — это не правосудие, а приговор. Что память
без прощения — это не уважение к мёртвым, а тюрьма для
живых.

Самая важная глава этой книги устроена очень просто. В
ней почти ничего не происходит. Одна женщина не нажима-
ет одну кнопку. Для меня весь роман шёл к этому движению.
Не к победе, к паузе. Я верю в литературу именно из-за та-
ких пауз. В них человек ещё не превращён в дело, система
ещё не стала судьёй, вопрос ещё не продан как ответ.

За последнее время система видения, которую я в описал
в книге, перестала быть фантастикой и стала повседневно-



 
 
 

стью. Я опоздал на годы, но пришёл вовремя. Так бывает.
И последнее. Когда меня спрашивают, верующий ли я, я

обычно отвечаю уклончиво. Здесь скажу прямо: я не знаю.
Эта книга — не апология веры и не атеистический манифест.
Это попытка вернуть вопросу его настоящий вес — тот вес,
который он имел до того, как мы научились отвечать на него
быстро. Наша эпоха слишком охотно отдаёт предпочтение
быстрым ответам: религиозным, политическим, технологи-
ческим, судебным.

Достоевский всё ещё сидит напротив. Книга написана.
Теперь ваша очередь.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Перчатка

 
Лиссабон умер трижды: камнем, водой и огнём.
Первую смерть писарь Святой канцелярии обозначил ла-

тинским словом tremorи вывел буквы с той ровностью, ка-
кая доступна людям, сидящим за уцелевшим столом среди
мёртвого города. За окном горели кварталы. С потолка на
листы сыпалась известь. Воск тёк по подсвечнику и застывал
на медной тарелке.

Допрос мальчика начали вечером второго ноября.
В церковной книге он значился Томашем де Алмейдой,

сыном торговца свечами и доброй христианки из прихода
Сан-Николау. В доме, где говорили тихо, его звали Давидом
Абраванелом. Оба имени уцелели; отец, мать, лавка, кро-
вать, медный таз для омовений, комната с синими ставнями
— всё ушло в городскую пыль.

Перед столом стоял ребёнок в чужой рубахе. Чужая ткань
кололась на шее. Волосы ему остригли ножом у самого за-
тылка, чтобы смыть пепел и вшей. На левой щеке темнела
царапина от камня. В правой руке он держал монету с дыр-
кой у края.

— Назови имя, — велел доминиканец.
— Давид.
Перо писаря застыло над листом.
— Томаш, — поправил монах.



 
 
 

Мальчик повторил крещёное имя с послушанием челове-
ка, которому жизнь оставили в долг.

Доминиканца звали отец Бартоломеу. Он умел говорить
ласково так, что взрослые начинали плакать раньше детей.
Капюшон лежал у него на плечах, лицо казалось вырезанным
из серого дерева. Слева от него сидел офицер с перевязан-
ным виском. Справа — старый врач, привлечённый для про-
верки бреда.

— Кто вынес тебя из церкви? — осведомился Бартоломеу.
Давид сжал монету.
— Человек в перчатках.
— Имя?
— Сен-Жермен.
Офицер поднял голову.
— Француз?
Мальчик посмотрел на него так, как смотрят на человека,

спросившего о цене хлеба на погребении.
— Я видел в нём дорогу, а страны в нём не видел.
Писарь занёс ответ в протокол и подчеркнул последнее

слово, чтобы вечером показать настоятелю.
Бартоломеу наклонился ближе.
— Опиши его.
Давид закрыл глаза.
В День всех святых он держал свечу у бокового придела

и считал огни. Свечи спасали от страха: девять у статуи Ни-
колая, семь под образом Девы, три в руках женщин, чьи ли-



 
 
 

ца закрывали чёрные покрывала. Отец учил: считать можно
всё, что боль отнимает у памяти. Число даёт миру край.

Земля ударила снизу.
Сначала вздохнули плиты. Затем раскрылась щель у алта-

ря. Хор проглотил псалом. Люстра сорвалась с цепи и разби-
ла головы тем, кто молился под самым центром свода. Ска-
мьи пошли рядами, как войско без командиров. Стена с апо-
столами дала трещину от пола до окна.

Сан-Николау потерял высоту.
Крыша легла на людей. Колокол упал внутрь башни. Ка-

мень придавил Давиду бедро. Он оказался рядом с купелью,
где вчера крестили младенца из дома напротив. Над ним
дрожала балка. Под щекой лежала чья-то лента. В темноте
молился мужчина с голосом птицы.

Давид пытался позвать мать. Вместо крика вышла из-
весть.

Свет в проломе закрыл человек.
Лицо у него было тонкое, старое у глаз, внимательное у

рта. Перчатки цвета чая. Тёмный кафтан с высоким косым
воротом пересекала золотая нить; такой крой не относился к
ремеслу лиссабонских портных. На груди поблёскивала за-
стёжка в форме знака, которого Давид раньше не встречал
ни в лавках, ни на гербах, ни в церковных книгах.

Незнакомец присел перед завалом.
— Дыши.
— Не могу.



 
 
 

— Голос нашёл выход. Воздух найдёт вход.
Он освободил мальчику ногу коротким железным рыча-

гом, работая без спешки, с точностью мастера, которому до-
верили дорогой механизм. Камень отошёл в сторону на тол-
щину ладони. Давид вывернулся, вскрикнул и вцепился в чу-
жой рукав.

— Мать, — прохрипел он.
— Дорога первая, мать вторая, — отозвался незнакомец.

— Иначе потеряешь обе.
На улице город раскрыл комнаты наружу. В одном доме

на втором этаже стоял накрытый стол: суповая миска, хлеб,
два бокала, стул, отодвинутый к окну. Ниже, на мостовой,
лежали книги из монастырской библиотеки. Страницы ше-
велились от жара. Над площадью летели хлопья пепла.

Люди бежали к Тежу.
Река уходила от берега, обнажая дно, якоря, обломки ло-

док, блеск монет в иле. Толпа ринулась за водой. Кто-то кри-
чал о чуде. Купец с рассечённой бровью бросился собирать
серебряные ложки. Женщина в разорванном платье смея-
лась с младенцем на руках.

Человек в перчатках остановился у угла склада.
— К холму.
Его услышали единицы.
— К холму, кому дорога жизнь.
Горизонт поднялся.
Вода вошла в город с царской прямотой. Корабли ударили



 
 
 

в стены складов. Пристань исчезла под белой яростью. Крик
оборвался на всех улицах сразу, уступив место гулу, в кото-
ром слова теряли человеческую форму.

Незнакомец поднял Давида на руки и понёс вверх, к мо-
настырскому саду. На повороте он принял из рук женщины
младенца в синей пелёнке. Женщина стояла на краю трещи-
ны и улыбалась, глядя куда-то над его плечом.

— Он чужой, — выдохнул Давид.
— Чужих делают архивы, — ответил Сен-Жермен. —

Бедствие знает родство лучше.
В саду уже лежали раненые. Старуха прижимала к гру-

ди серебряную чашу. Моряк перевязывал себе голову лос-
кутом паруса. Девочка без косы кормила младенца сахарной
водой из напёрстка. Солдат сидел под апельсиновым дере-
вом и шептал имена домов, которых больше не существова-
ло.

Сен-Жермен поставил Давида у стены.
— Запомни этот сад.
— Зачем?
— Однажды у тебя потребуют точного ответа.
— Кто?
— Те, кто придёт после веры. Люди строгие, голодные до

ясности. Они спросят, где был Бог, когда город падал.
— А где Он был?
Сен-Жермен снял перчатку с правой руки.
Пальцы оказались в шрамах. Свежих, старых, тонких, ши-



 
 
 

роких, пересекавших ладонь линиями множества дорог. Он
вложил мальчику монету с дыркой у края и сжал его ладонь.

— Береги вопрос дольше ответа.
Давид открыл глаза в комнате для допросов.
Отец Бартоломеу смотрел на него пристально. Офицер ба-

рабанил пальцами по эфесу шпаги. Врач дышал ртом, утом-
лённый чужой памятью.

— Этот человек творил чудо? — уточнил доминиканец.
— Он видел.
— Видеть умеет всякий.
— В тот день всякий смотрел на себя.
Монах помолчал.
— Ты утверждаешь, он был послан Господом?
Давид разжал ладонь. На стол упала медная монета. На од-

ной стороне пустовало место короля. С другой — буквы, по-
хожие на латинские, но собранные в порядок, чуждый пор-
тугальскому, испанскому и французскому языкам.

Писарь потянулся к ней, однако Бартоломеу остановил его
жестом.

— Где он сейчас?
— В чужом рассказе.
— Ты дерзок, Томаш.
— Я устал, святой отец.
Доминиканец долго рассматривал ребёнка. За стеной тре-

щал пожар. В городе гибли документы, брачные книги, дол-
говые расписки, завещания, родословные, письма, доносы,



 
 
 

обещания, признания. Мир терял бумажную память, и кан-
целярия торопилась собрать хотя бы странности.

— Записать: свидетель склонен к образной речи вслед-
ствие потрясения, — распорядился Бартоломеу.

Писарь повиновался.
На полях, рядом с фразой «человек в перчатках», он ма-

шинально вывел маленькую фигуру: высокий ворот, косая
застёжка, поднятая рука. Рисунок вышел точнее слов. Через
час лист высушили песком. Через день дело легло в ящик
с показаниями о мародёрах, самозванцах, ведьмах, пропав-
ших и найденных.

Через двести девяносто три года сканер «Палладиум-Сви-
детеля» прочтёт этот протокол в закрытом лиссабонском ар-
хиве.

Система отметит четыре расхождения: имя Сен-Жермен
до устойчивого появления в европейских источниках; опи-
сание кроя, совпадающее с моделями конца XXI века; мо-
нета без известного чекана; фраза свидетеля о людях, «при-
шедших после веры».

Исторический модуль присвоит документу низкую надёж-
ность.

Онтологический модуль отменит это решение через семь
секунд.

В закрытом журнале возникнет строка:
ВНЕШНИЙ СВИДЕТЕЛЬ: ВЕРОЯТНОСТЬ 0
ОШИБКА: УСТОЙЧИВА



 
 
 

ПРОТОКОЛ: ОТЛОЖИТЬ ДО ЗАПРОСА О БОГЕ
ДАТА ПОВТОРНОГО ЧТЕНИЯ: 01.11.2048 / 08:16:59

WET
Так машина, созданная ради окончательной ясности, по-

лучит первый урок теологии из показаний ребёнка, которо-
му велели сменить имя.

А над Лиссабоном всё ещё летел пепел, и Европа уже под-
бирала слова для вопроса, перед которым беднеет любой ар-
хив:

где был Бог, когда город падал?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. Тень

 
 

ГЛАВА 1. Чужое лицо
 

PALLADIUM WITNESS / LISBOA CIVIC CONTOUR
01.11.2048 / 08:17:03 WET
Событие: массовая идентификационная аномалия
Первичный субъект: G. Saint-Germain
Статус: архивный фантом
Протокол: наблюдать до классификации
В 08:17 утра Лиссабон узнал графа Сен-Жермена.

Имя вспыхнуло тринадцать раз за сорок две секунды: на
станции Байша-Шиаду, у стеклянной галереи министерства,
возле рыбного рынка, в лифте башни Васко да Гама, у входа
в частную клинику, на хорах пустой базилики и среди тури-
стов, которые шли к реке за чужой историей. У каждой ка-
меры был свой человек; итоговое имя выходило одно.

Лика Ратманова увидела первый сигнал на внутренней
линзе, когда вела клиента через нижний вестибюль метро.

Перед ней шёл мужчина в дешёвом сером пальто. На три
шага впереди, на полшага левее основного потока, с бумаж-
ным пакетом в правой руке. Сегодня его звали Жуан Мареш.



 
 
 

В паспорте, купленном за два месяца до операции, он родил-
ся в Коимбре, торговал керамикой, любил поздние поезда и
имел привычку чистить апельсины спиралью. В системе го-
стиниц Мареш храпел. В городском облаке оставлял чаевые.
В медицинской памяти страдал аллергией на миндаль, хотя
настоящий человек в сером пальто ел миндальные пирожные
без всяких последствий.

Лика собирала эту жизнь шесть недель.
Она дала ей счета, штраф за парковку, старую любовни-

цу, шрам на подбородке, судебный спор с соседом, одну фо-
тографию на школьном празднике и три маленьких стыда,
без которых личность выглядела рекламным макетом. Хоро-
шее алиби всегда нуждалось в небрежности. Слишком чи-
стая биография вызывала у ББ то же чувство, что у врача
вызывает младенец без плача.

На лице подопечного лежал слой МИРО.
Состав высох за двадцать минут и оставил на коже ма-

товую перламутровую пыль. Обычный глаз видел усталого
мужчину с редкой бородой и португальскими скулами. Ка-
мера получала другое: микрорельеф, тепловую карту, дина-
мику века, ложный рисунок пор, искусственную память со-
судов. МИРО работало как вежливая ересь: предлагало ма-
шине более удобную правду.

Лика любила эту формулу. Удобная правда. В ней держа-
лась вся новая цивилизация.

На турникетах мужчина поднял голову.



 
 
 

— Не смотри в объектив, — велела она.
— Я и так не смотрю.
— Ты ищешь его глазами. Это хуже.
Он опустил взгляд к бумажному пакету. Внутри лежал

детский деревянный конь, выбранный специально: дешёвая
игрушка с ярмарки давала пассажиру причину беречь руку,
замедлять шаг, оглядываться на витрины, улыбаться детям.
ББ плохо переносил пустые жесты. Любой жест требовал мо-
тива, и Лика заранее покупала мотивы оптом.

Турникет мигнул зелёным.
На линзе прошёл первый импульс.
PAL-W / городской контур
Объект: муж., 54–61
Совпадение: 91,4%
Имя: граф Сен-Жермен
Статус: архивный фантом
Риск: онтологический, низкий
Лика остановилась с такой резкостью, что женщина с ко-

фейным стаканом ударилась ей в плечо.
— Осторожнее, senhora, — бросила та.
Извинение вышло одним жестом. Дальше. Только даль-

ше. Пульс остался ровным; она натренировала сердце за го-
ды службы в системе, которую теперь обманывала. Паника
меняла походку. Походка меняла профиль. Профиль вызы-
вал второй запрос. Второй запрос звал людей с оружием.

— Руф, — произнесла Лика через зубной передатчик. —



 
 
 

Вижу лишнее имя.
В ухе щёлкнуло.
— Какое?
— Сен-Жермен.
Связь на миг побелела шумом. Где-то в подвале «Ателье

Кассандра» Руф Мендес перестал дышать в микрофон.
— Это наш?
— Ты обязан знать ответ.
— Наши фантомы имеют префикс. Этот без префикса?
— Чистый.
— Тогда он пришёл из городского контура.
Лика провела Мареша к эскалатору. Поток пассажиров

поднимался из глубины, лица всплывали одно за другим:
сонные, раздражённые, нарисованные косметикой, отредак-
тированные хирургией, усталые от собственного цифрово-
го сходства. Над ними горели чёрные линзы муниципальных
камер. Лиссабон давно научился смотреть сверху без выра-
жения.

— Сен-Жермен закрыт в учебном архиве, — напомнила
она. — Я похоронила его в тридцать шестом.

— Мёртвые файлы ходят лучше живых, — отозвался Руф.
— Особенно твои.

— Найди источник.
— Уже.
Человек в сером пальто обернулся.
— Что случилось?



 
 
 

— Лишний свидетель.
— Человек?
— Хуже. Имя.
Эскалатор вынес их к свету. На площади Камоэнса утро

было жёлтым от рекламных экранов. Дроны доставки черти-
ли над крышами короткие дуги. На фасадах домов висели
окна Наблюдения: официально — сервис городской памяти,
фактически — тысячи глаз ББ, встроенных в балконы, фо-
нари, киоски, остановки, уличные автоматы с водой.

На центральном табло шла социальная реклама «Палла-
диума».

ВАША ПРАВДА НЕ БУДЕТ ПОТЕРЯНА.
PALLADIUM WITNESS — ПАМЯТЬ, КОТОРАЯ

ЗАЩИЩАЕТ.
Рядом женщина покупала каштаны для сына. Мальчик по-

казывал продавцу язык, пока камера над навесом терпеливо
считала его будущие привычки.

Лика взяла клиента под локоть.
— Маршрут «Семь».
— В плане был «Три».
— План умер на турникете.
Они свернули к трамвайной линии. Старые жёлтые ваго-

ны сохранили в Лиссабоне ради туристов, а подполье люби-
ло их за аналоговую глупость: металл, ручные двери, люд-
ская теснота, плохие углы обзора. ББ получал от трамваев
данные с задержкой и раздражением. Машина умела рекон-



 
 
 

струировать лица по отражениям в стекле, но дерево, латунь
и человеческая давка портили ей настроение.

Мареш дышал часто.
— Меня уже видят?
— Тебя видят всегда.
— Тогда зачем всё это?
— Чтобы они ошиблись с выводом.
Вагон подполз к остановке. Лика пропустила внутрь

школьников, туристическую пару, женщину с клеткой для
кошки, старика с букетом белых гвоздик. Клиента втолкну-
ла между ними и встала у двери. Её собственное лицо бы-
ло сегодня лицом Риты Секейры, преподавательницы музы-
ки из Эворы, вдовы, безупречной налогоплательщицы, обла-
дательницы скучного календаря и прекрасной походки. Ри-
та существовала пять лет. За это время она успела продать
квартиру, проиграть суд с банком и один раз написать пись-
мо министру культуры. По письму её идентичность стала
окончательно живой: жалобы всегда убеждали лучше благо-
дарностей.

Трамвай рванул вверх.
На линзе возник второй сигнал.
PAL-W / городской контур
Объект: жен., 32–38
Совпадение: 93,2%
Имя: граф Сен-Жермен
Статус: архивный фантом



 
 
 

Риск: онтологический, средний
На этот раз система смотрела на саму Лику.
Лицо Риты осталось спокойным. Внутри груди прошёл ко-

роткий холод, чистый и рабочий. Две идентификации одно-
го фантома в одном маршруте означали плохую новость. Три
становились ловушкой. Тринадцать — чья-то рука.

Она подняла глаза к тёмному стеклу над дверью. Камера
трамвая пряталась за рекламой фаду-вечера. Линза ловила
пассажиров по очереди. На экране, встроенном в поручень,
для каждого появлялся знак спокойной проверки: зелёный
круг, зелёный круг, зелёный круг.

У Лики круг стал золотым.
Золотой цвет в городском интерфейсе означал особую ка-

тегорию. Системы любили классификацию. Красный при-
надлежал угрозе. Синий — медицине. Белый — неизвестно-
сти. Золото выдавали редким объектам: историческим арте-
фактам, культурным памятникам, высшим чиновникам, ли-
цам под защитой международного протокола и тем, кого ББ
пока откладывал для себя.

— Руф.
— Вижу. Два совпадения у тебя, ещё пятнадцать по горо-

ду.
— Было тринадцать.
— Уже двадцать один. Один Сен-Жермен зашёл в клини-

ку Санта-Мария. Второй покупает кофе у реки. Третий вхо-
дит в министерство. Четвёртый сидит в трамвае номер два-



 
 
 

дцать восемь. Угадай, где ты.
Мареш схватил поручень.
— Это провал?
Лика накрыла его пальцы своей ладонью и сжала так, что-

бы он почувствовал боль.
— Боль возвращает внимание. Слушай меня. Через две

остановки сходишь первым. Пакет оставишь на сиденье.
Дальше пойдёшь без игрушки.

— В плане конь был до конца.
— Конь получил повышение. Теперь он свидетель.
В клетке у соседней женщины кошка жалобно тянула

звук. Старик с гвоздиками перекрестился, хотя сигнал тре-
воги ещё не прозвучал. В городе, где ББ смотрел много лет,
люди научились чувствовать изменение его взгляда раньше
официальных уведомлений.

Трамвай замедлился у обзорной площадки.
Лика шагнула к двери, прижалась плечом к группе сту-

дентов. Один из них держал прозрачный планшет. В отраже-
нии на стекле она увидела собственный профиль и, поверх
него, системную подпись, доступную любому гражданскому
устройству с активным слоем реальности:

G. SAINT-GERMAIN / проверяется
Студент моргнул. Его взгляд задержался на ней. Парень

ещё не понимал, что именно увидел, но сеть уже готовила
ему подсказку. Через секунду любопытство станет запросом,
запрос — меткой, метка — ордером на внимание.



 
 
 

Лика улыбнулась ему как Рита Секейра. Неловко, устало,
с извинением за чужую близость.

Студент покраснел и опустил планшет.
Двери открылись.
— Пошёл, — приказала она Марешу.
Тот вышел. Бумажный пакет остался на сиденье. Рядом

со стариком, гвоздиками и кошкой. Трамвай тронулся, уно-
ся деревянного коня вверх по холму. Через двадцать метров
экран над дверью вспыхнул жёлтым.

ОБЪЕКТ G. SAINT-GERMAIN ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ
ББ последовал за игрушкой.
Лика спустилась с клиентом в переулок, где дома стояли

так близко, что между балконами можно было передать хлеб.
Здесь камеры висели ниже, в решётках окон и фонарях, зато
уличный сигнал дробился о старую кладку. В камнях Лисса-
бона жило множество эпох; цифровой порядок входил сюда
с трудом, как чиновник в лавку старьёвщика.

— Кто такой Сен-Жермен? — прохрипел Мареш.
— Никто.
— Система так не считает.
— Система любит уверенность. Она платит за неё чужой

жизнью.
Они миновали табачную лавку, закрытую после смерти

хозяина. На металлической двери ещё держалась бумажная
икона святого Антония, исчерченная детскими просьбами.
Камера над углом повернулась за ними. Лика достала из кар-



 
 
 

мана монету и бросила в ливневую решётку.
Монета ударилась о металл.
Под землёй проснулся маленький передатчик. В радиусе

двадцати метров вспыхнули сотни ложных микросигналов:
браслеты, старые телефоны, ключи, слуховые аппараты, ме-
дицинские чипы, детские маячки. Улица зашумела людьми,
которых здесь не было.

— Десять секунд, — сообщил Руф. — Может, двенадцать.
— Всю жизнь мечтала о щедрости.
— Лика, город поднимает серых.
В конце переулка возникла первая пара.
Серые ходили в гражданском. Форму люди ненавидели, а

нейтральную одежду принимали за отсутствие власти. Двое
в одинаковых лёгких плащах, браслеты на запястьях, взгляд
без суеты. За ними двигался третий, моложе, с медицинским
кейсом. ББ любил приходить к гражданину с врачом: задер-
жание называлось профилактической стабилизацией.

Лика повернула к клиенту лицо Риты Секейры.
— Сейчас ты упадёшь.
— Что?
— Красиво. С сердцем. Драматично.
— Я не умею.
— Учись на ходу.
Она ударила его двумя пальцами под рёбра. Мужчина со-

гнулся, выпустил воздух, сполз по стене. Получилось убе-
дительно. Женщина на балконе вскрикнула. Один из серых



 
 
 

ускорил шаг.
— Ajuda! — крикнула Лика голосом Риты. — У него серд-

це!
Соседи высунулись из окон. На пороге булочной появил-

ся парень с мукой на рукаве. Старуха в домашнем платье на-
чала спорить с серыми раньше, чем поняла повод. Лиссабон
любил чужие несчастья громко и коллективно; в этом горо-
де даже камера временами теряла власть перед живым лю-
бопытством.

Медик опустился к Марешу.
— Отойдите.
— Он мой брат, — взмолилась Лика.
— Документы.
— В сумке.
Она расстегнула молнию. Внутри лежали паспорт Риты,

платок, две ампулы, короткий керамический нож, фальши-
вая коробка с лекарствами и тонкая пластина, которую в ате-
лье называли «псалтырь». Пластина умела повторять чужие
запросы к системе, если приложить её к официальному брас-
лету.

Лика заплакала.
Слёзы были настоящими. Она давно научилась вызывать

их без воспоминаний: щепотка сухого порошка под ноготь,
лёгкое движение к глазу, и тело выдаёт достоверную скорбь.
ББ читал слёзы плохо. Он отличал химию от чувства, но пло-
хо понимал пользу разделения.



 
 
 

Серый с браслетом нагнулся ближе.
— Senhora, спокойно. Мы проверим его состояние.
Лика схватила его за запястье.
— Прошу вас.
Пластина коснулась браслета. Один удар сердца, второй.

Доступ открылся на толщину щели. Руф вошёл из подвала
ателье.

— Есть, — выдохнул он в канал. — Переписал вызов. У
них теперь приоритет: мужчина на трамвае с деревянным ко-
нём.

— Благодарность приму деньгами.
— Сначала выберись.
Медик склонился над клиентом, вывел на ладонь диагно-

стическую сетку. МИРО на лице Жуана Мареша начало кон-
фликтовать с медицинским светом. Перламутровый слой да-
вал артефакты: чужая сосудистая карта просвечивала поверх
настоящей. Ещё десять секунд — и врач увидит невозмож-
ное.

Лика убрала «псалтырь», выхватила из сумки ампулу и
раздавила в ладони.

Резкий эвкалиптовый пар ударил серому в лицо. Медик
закашлялся. Мареш получил толчок коленом и понял зада-
чу. Он вскочил с неожиданной ловкостью, опрокинул кейс,
рванул к узкому проходу между домами.

Лика двинулась следом.
Серые среагировали быстро. Один поднял руку, и на ули-



 
 
 

це зазвучало мягкое уведомление:
ГРАЖДАНЕ, СОХРАНЯЙТЕ МЕСТА. ПРОВО-

ДИТСЯ ЗАЩИТНАЯ ПРОЦЕДУРА.
Люди всегда слышали в этом голосе заботу. Первые годы

после внедрения ББ горожане даже благодарили систему за
вежливость. Лика участвовала в подборе этой интонации. Её
группа тестировала тысячу вариантов: материнский, судеб-
ный, медицинский, школьный, храмовый. Победил голос без
возраста, с лёгкой усталостью того, кто уже простил вашу
глупость заранее.

Она ненавидела свою работу с профессиональной нежно-
стью.

Проход вывел их к лестнице. Вверх — семьдесят две сту-
пени, вниз — тупик с мусорными контейнерами. Лика вы-
брала верх. Клиент спотыкался, цеплялся за стены, оставлял
на штукатурке следы пальцев. МИРО держалось, но на пра-
вой щеке проступала трещина.

— Лицо, — предупредила она.
— Я знаю!
— Знать мало.
Она достала миниатюрный баллон и распылила на его ще-

ку закрепитель. Тонкая струя легла ровно. Мареш зажмурил-
ся.

— Это жжёт.
— Хороший знак. Значит, кожа ещё твоя.
Внизу появились серые. Один уже вызвал лифт-дрон:



 
 
 

круглая платформа поднималась вдоль стены, цепляясь маг-
нитами за водосточные трубы. Лика вытащила из рукава
плоский диск и метнула в сторону соседнего балкона. Диск
прилип к решётке, дрогнул, развернул маленькое зеркало.

Солнечный луч ударил в камеру дрона.
Платформа сбилась на полметра, зацепила трубу и пошла

боком. Серый прыгнул на ступени вручную. В этом было сла-
бое место новой власти: она разучивалась бегать, когда тех-
ника обещала ей кратчайший путь.

Мареш выдохся у верхней площадки.
— Я не дойду.
— Дойдёшь.
— У меня нет сил.
— Силы редко спрашивают разрешения.
Лика сунула ему под язык таблетку. Старый стимулятор,

грубый, запрещённый, зато честный. У клиента расшири-
лись зрачки. Он поднялся, ошалевший от внезапной энер-
гии.

Наверху их встретил ветер с реки. Площадка выходила к
маленькой церкви, зажатой между новыми жилыми капсу-
лами. Над дверью висела камера «Палладиума», рядом —
старый крест, обглоданный временем. Перед храмом стоял
мальчик лет семи и ел гранат, пачкая пальцы тёмным соком.
Он глядел прямо на Лику.

— Senhora, — обратился ребёнок, — почему у вас муж-
ское имя?



 
 
 

Мать одёрнула его, но вопрос уже прозвучал.
На его детской линзе, дешёвой школьной модели, Лика

увидела собственную метку:
G. SAINT-GERMAIN
исторический субъект / требуется проверка
Мальчик улыбался без страха. Для него мир, где над

людьми висят подписи, был первым и единственным. Он ещё
верил, что имя рядом с лицом существует так же естествен-
но, как тень на камне.

Лика наклонилась.
— У взрослых имена иногда болеют.
— Их лечит ББ?
— Иногда ББ заражает первым.
Мать схватила ребёнка за плечо и потянула к церкви. Ка-

мера над крестом повернулась вслед за Ликой.
Внутренняя линза вспыхнула новым пакетом данных от

Руфа.
СОВПАДЕНИЯ: 47
ГОРОДСКАЯ КАРТА: распределение хаотичное
ПЕРВЫЙ ИСТОЧНИК: неизвестен
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ АНОМАЛИЯ: одно совпаде-

ние старше текущего часа
— Повтори последнее, — потребовала она.
— Одно совпадение датировано вчерашним вечером. Ар-

хивная камера у твоего дома.
Шум города отошёл в сторону.



 
 
 

— Покажи.
Изображение легло на внутреннюю линзу. Ночной подъ-

езд, узкая лестница, облупленная плитка, камера над почто-
выми ящиками. У двери квартиры Лики стоял человек. Вы-
сокий ворот. Косая застёжка. Перчатки.

Кадр был зернистым, но лицо система дорисовала с уве-
ренностью.

G. SAINT-GERMAIN
доступ: нет данных
визит: 23:41
Мареш потянул её за рукав.
— Кто это?
Она закрыла изображение.
— Ошибка с хорошими манерами.
— Он был у вас?
— Молчать.
Серые вышли на верхнюю площадку. Теперь их было пя-

теро. ББ быстро доращивал реальность до нужного количе-
ства исполнителей.

Лика повела клиента к боковой улице, где стоял белый
фургон городского клининга. На борту синел логотип: улы-
бающаяся капля и слоган ЧИСТЫЙ ГОРОД — ЯСНАЯ
ПАМЯТЬ. За рулём сидела пожилая уборщица в жёлтом
жилете. По документам — Мария ду Карму, муниципальная
служащая, двадцать два года без взысканий. В жизни — одна
из лучших выводящих в нижнем городе, бывшая актриса с



 
 
 

голосом прокурора.
— Опоздали на четыре минуты, — проворчала она, когда

Лика распахнула дверь.
— Город завёл нового святого.
— Святые всегда портят расписание.
Мареш забрался внутрь. Фургон пах хлоркой, цитрусом и

дешёвым кофе. На стенках висели щётки, пакеты, запасные
униформы, два кислородных баллона и ящик с меткой сани-
тарных отходов. Именно туда Лика указала клиенту.

— Внутрь.
— Это мусор.
— Сегодня это гражданская защита.
Он залез в ящик, сгибаясь с мучительным стоном. Мария

закрыла крышку и включила внутреннюю вентиляцию.
Лика села рядом с водительским креслом. Фургон тронул-

ся за секунду до появления серых на улице. Камера на фо-
наре скользнула по номеру, сверила маршрут с муниципаль-
ным заданием и пропустила машину. Пластина Руфа уже
вставила в городскую систему жалобу на переполненные ур-
ны у набережной. ББ уважал бытовую предсказуемость: му-
сор редко стремился к метафизике.

Мария вела быстро, без резких движений.
— Кто в ящике?
— Человек с дорогой ошибкой.
— Хорошие платят вперёд.
— Он заплатил.



 
 
 

— Значит, плохой.
Лика повернула к окну лицо Риты. Фасады стекали вниз к

реке: азулежу, бетон, стекло, старые балконы, новые датчи-
ки, бельё на верёвках, рекламные линзы, кресты, кондицио-
неры, камеры. Лиссабон стал городом, где прошлое висело
рядом с устройствами наблюдения и обе стороны делали вид,
что соседство их устраивает.

На площади перед рынком толпа застыла у огромного
экрана. Там шёл экстренный гражданский бюллетень.

ВНИМАНИЕ. В ГОРОДСКОМ КОНТУРЕ ОБНА-
РУЖЕНА МАССОВАЯ ИДЕНТИФИКАЦИОННАЯ
АНОМАЛИЯ.

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО ПРОВЕ-
РЯТЬ ЛИЧНОСТИ ОКРУЖАЮЩИХ.

ВАША БЕЗОПАСНОСТЬ ОБЕСПЕЧЕНА.
Под текстом мелькали лица. Мужчина с кофе. Девочка на

самокате. Монахиня. Курьер. Туристка в соломенной шляпе.
Полицейский у министерского входа. Все проходили через
один и тот же вывод:

G. SAINT-GERMAIN
Мария присвистнула.
— Красиво.
— Слишком.
— Твоих рук дело?
— Если бы моих, я бы взяла деньги за масштаб.
Фургон свернул к складам у воды. Здесь город пах солью,



 
 
 

горелой проводкой и свежей краской: старые доки превра-
щали в культурные пространства, рестораны, галереи, цен-
тры цифровой памяти. Между двумя павильонами остава-
лась санитарная зона, где муниципальные машины могли
проехать без полной проверки. Двадцать три метра свободы,
купленные Марией у начальника службы вывозки за редкий
препарат для его жены.

Внутри зоны ждал второй транспорт: неприметный элек-
трокар с логотипом частной прачечной. За его стеклом си-
дел парень в кепке, лицо скрыто тенью козырька. Лика узна-
ла Элиаса Орхана по рукам: тонкие, быстрые, с татуирован-
ными цифрами у большого пальца.

Элиас вышел, открыл заднюю дверь.
— Это он?
— Ящик.
— Прекрасно. Всегда мечтал возить людей как бельё.
Мария хлопнула ладонью по крышке.
— Вылезай, дорогая ошибка.
Мареш выбрался красный, помятый, с трещиной на МИ-

РО у виска. Лика придержала его за подбородок, осмотрела
повреждение. Состав сходил. Под ложной португальской ко-
жей проступали настоящие черты: северная линия носа, ко-
роткий шрам от старой операции, чужая усталость. ББ хва-
тило бы одного чистого кадра.

— Элиас, свет.
Парень поднял портативный экран, заслоняя клиента от



 
 
 

внешней камеры на павильоне. Лика работала быстро: сняла
испорченный слой, нанесла новый микропаттерн, поправила
линию бороды, запустила сосудистый шум.

Элиас наблюдал с явным отвращением.
— Люди раньше носили маски на праздник. Теперь —

чтобы купить хлеб.
— Раньше люди жгли соседей при свечах, — парировала

Мария. — Не делай из прошлого икону.
— Будущее тоже не храм.
— Храмом его делают трусы, мальчик.
Лика закончила восстановление.
— Спор оставьте богословам. У нас шесть минут до вто-

рого фильтра.
Мареш схватил её за рукав.
— Вы обещали вывести меня из города.
— Обещала дать вам шанс.
— Это другое.
— Дешёвые слова часто похожи.
Он сглотнул. В глазах поднялась злоба, знакомая Лике до

скуки: клиент на середине операции всегда ненавидел того,
кто спасает. Спасение унижало. Оно показывало человеку,
как мало в нём власти над собственной жизнью.

— Если меня возьмут, я назову вас.
— Вы назовёте три имени, два адреса и один счёт. Все

куплены специально для вашего мужества.
Элиас хмыкнул.



 
 
 

— Мне она тоже нравится, когда угрожает другим.
Лика повернулась к нему.
— Ты здесь водитель или хор?
— Сегодня хор на полставки.
Связь с Руфом ожила резким треском.
— Лика, у нас проблема.
— Выбирай слово дороже.
— Марфа Кестлер вошла в контур.
Мария выругалась по-старому, с морским размахом. Эли-

ас перестал улыбаться.
Лика посмотрела на городские камеры вдоль дока. Их

линзы были направлены в разные стороны, но ощущение
взгляда стало плотнее.

Марфа Кестлер редко занималась полевыми мелочами.
Директор Бюро онтологической безопасности приходила ту-
да, где обычная полиция рисковала перепутать преступление
с чудом, а саботаж — с ересью. Её присутствие означало, что
ББ уже дал событию статус выше технического.

— Насколько близко? — уточнила Лика.
— Запрос из центрального узла. Она смотрит записи по

Сен-Жермену. И ещё...
— Руф.
— Она открыла твоё старое дело.
Мирон.
Имя ударило без звука.
Лика убрала руку от клиента, иначе пальцы выдали бы



 
 
 

дрожь. Старый ключ на цепочке под одеждой коснулся кожи.
Она носила его двенадцать лет и ни разу не открыла дверь,
для которой он был сделан. Квартира брата давно ушла в
государственный архив, мебель продали, письма оцифрова-
ли, фотографии разложили по поведенческим кластерам. ББ
оставил от Мирона больше данных, чем памяти.

— Лика? — Руф ждал ответа.
— Закрой старое дело.
— У меня нет такого доступа.
— Укради.
— Марфа уже внутри.
На экране дока бюллетень сменился. Появилась офици-

альная шкала риска.
ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АНОМАЛИЯ: УРОВЕНЬ 3
ГРАЖДАНАМ РЕКОМЕНДУЕТСЯ СОХРАНЯТЬ

БИОМЕТРИЧЕСКУЮ ОТКРЫТОСТЬ
СОКРЫТИЕ ЛИЦА УСИЛИВАЕТ ВЕРОЯТНОСТЬ

ОШИБКИ
Элиас тихо рассмеялся.
— Сними маску, чтобы система точнее тебя уничтожила.

Какая забота.
Мареш попятился.
— Я дальше не поеду. Я сдаюсь.
Лика ударила его по лицу.
Звук вышел сухой, будничный. Мария подняла брови.

Элиас одобрительно кивнул. Клиент прижал ладонь к щеке.



 
 
 

— Слушайте внимательно, — проговорила Лика. —
Сдаться можно человеку. Машине сдаются иначе: ей отдают
все версии себя, включая те, что ещё не успели стать вами.
Вы хотите попасть к ББ с лицом, купленным у меня, с марш-
рутом, написанным мной, с фантомом Сен-Жермена на хво-
сте и с Кестлер в контуре. Для обвинения выйдет роскошная
автобиография.

Он дышал ртом.
— Что мне делать?
— Жить до следующего угла.
Эта фраза сработала. Крупные планы будущего ломали

людей. Ближний угол спасал чаще философии.
Они перегрузили клиента в электрокар. Элиас сел за руль.

Мария ушла первой, ворча про испорченный график и свя-
тых без уважения к санитарной службе. Лика устроилась ря-
дом с клиентом на заднем сиденье, развернула на коленях
гибкий экран.

Маршрут через доки обнулился. Марфа перекрыла сани-
тарную зону виртуальным ордером. Пришлось идти через
нижний ряд складов, где проходили трубы охлаждения го-
родского архива. Там ББ видел хуже: пар, бетон, старые экра-
нированные стены, проводка времён энергетического кризи-
са. Плохое зрение машины стоило дорого, и Лика платила за
такие места исправно.

Электрокар нырнул под навес.
Улица на секунду исчезла за серой сеткой строительной



 
 
 

пыли. На внутренней линзе вспыхнули новые совпадения.
G. SAINT-GERMAIN / 63 объекта
G. SAINT-GERMAIN / 71 объект
G. SAINT-GERMAIN / 89 объектов
Лиссабон превращался в чужое лицо.
Камеры видели графа в женщине с детской коляской, в

курьере, в монахе у закрытой базилики, в мальчике с грана-
том, в Марии ду Карму за рулём санитарного фургона, в са-
мом ББ через отражение на полированном стекле суда. Фан-
том расходился по городу как имя, забывшее тело.

— Руф, источник.
— Запрос странный.
— Мир полон странных запросов.
— Первый технический импульс идёт не из городской се-

ти.
— Откуда?
— Из архивного слоя.
— Какого архива?
— Исторического. Лиссабонское бедствие. 1755 год.
Лика подняла глаза от экрана.
— Повтори.
— В закрытом хранилище «Палладиума» есть старый

протокол. Допрос ребёнка после землетрясения. Там фигу-
рирует человек в перчатках. Имя то же.

Элиас тихо присвистнул.
— У нас призрак с документами?



 
 
 

Лика не ответила. В голове всплыл кадр с её лестницы:
высокий ворот, косая застёжка, перчатки. Визит в 23:41. До
операции. До трамвая. До первого сигнала.

Город узнал его утром.
К ней он пришёл ночью.
Электрокар остановился у прачечной, спрятанной между

складом вина и ремонтной мастерской для дронов. На вывес-
ке значилось: SANTA CLARA LAVANDARIA. ЧИСТО-
ТА БЕЗ СЛЕДА.Шутка была старая, но подполье любило
старые шутки за выносливость.

Элиас открыл служебные ворота. Внутри гудели барабаны
машин, клубился пар, пахло порошком, пластиком и горячей
тканью. Две женщины в одинаковых халатах катили тележки
с бельём. Ни одна не повернула головы.

— Ваш транспорт дальше, — указал парень. — Под меш-
ками. Сорок минут до внешнего контура. Дальше люди Ма-
рии.

Мареш смотрел на Лику с такой смесью ненависти и на-
дежды, что лицо его наконец стало настоящим.

— Я выживу?
— Сегодня — да.
— А завтра?
— Завтра купите новую правду. Дороже.
Он хотел что-то добавить, но за воротами завыла город-

ская сирена. Все линзы в прачечной одновременно мигнули
золотым. Даже старые стиральные машины вывели на кро-



 
 
 

шечных сервисных экранах одно и то же:
ОБЪЕКТ ИДЕНТИФИЦИРОВАН КАК: ОТСУТ-

СТВУЮЩИЙ
Элиас поднял голову.
— Это уже не полиция.
— Нет, — отозвалась Лика. — Это язык ББ, когда он не

знает, какую форму выдать страху.
Руф снова вошёл в канал. Голос сорвался на шёпот, а зна-

чит, он увидел данные, которым верил меньше собственного
ужаса.

— Лика.
— Говори.
— Кестлер запросила полный доступ к твоим ста-

рым сборкам. Сен-Жермен, Мирон, модуль поведенческой
неустойчивости. Всё в одном пакете.

— Она быстро работает.
— Есть ещё один файл.
— Название.
— «Процесс об Отсутствии». Доступ высший. Дата созда-

ния — сегодня, 08:17.
Ровно в ту минуту, когда город узнал графа.
Лика сняла с лица Риты Секейры невидимую улыбку.

Внутри осталась только усталость, острая и холодная.
Мареш забрался в тайный отсек под мешками. Элиас за-

крыл крышку, закрепил замки и хлопнул по металлу.
— Бог в помощь, дорогая ошибка.



 
 
 

Изнутри донёсся глухой стон.
— У нас для этого другие поставщики, — буркнул Элиас.
Лика подошла к стене, где висело старое зеркало для ра-

ботников прачечной. Серебро потемнело по краям. В отра-
жении стояла Рита Секейра: лицо вдовы, чужая походка, чу-
жой возраст, чужая усталость. Поверх отражения внутрен-
няя линза снова положила золотую подпись:

G. SAINT-GERMAIN
Она сняла линзу.
Мир стал грубее. Свет — честнее. Лица — опаснее.
На мгновение Лика увидела себя без интерфейса: тёмные

волосы, резкий подбородок, след химического ожога у вис-
ка, глаза человека, который слишком долго торговал исчез-
новением.

— Руф, отправь мне запись с подъезда.
— Уже.
Файл пришёл без звука.
Ночной коридор. Плитка. Почтовые ящики. Камера с де-

шёвой зернистостью. Человек у двери Лики стоял неподвиж-
но и смотрел прямо в объектив. Высокий ворот. Косая за-
стёжка. Перчатки цвета старого чая. Лицо система дорисо-
вывала с трудом, зато осанка выходила ясной: спокойствие
гостя, который знает, что хозяин задержится.

В 23:42 он поднял руку.
Не постучал.
Приложил два пальца к двери, словно проверял пульс.



 
 
 

На экране появилась подпись, которой в городском интер-
фейсе раньше не существовало:

G. SAINT-GERMAIN
СТАТУС: СВИДЕТЕЛЬ
АДРЕСАТ: ЛИКА РАТМАНОВА
СООБЩЕНИЕ: АЛИБИ ТРЕБУЕТСЯ НЕ МНЕ
Запись оборвалась.
Прачечная гудела. Где-то за стенами кричали сирены. На

другом берегу Тежу город продолжал множить чужое лицо, а
ББ, машина окончательной ясности, открывал дело с назва-
нием, которое ни один юрист мира ещё не решился бы про-
изнести вслух.

Лика вернула линзу на глаз.
Золотая подпись вспыхнула снова.
G. SAINT-GERMAIN / проверяется
Она впервые за много лет захотела, чтобы камера увиде-

ла её настоящей. Но настоящего лица под рукой не было.
Только Рита Секейра, Жуан Мареш, архивный граф, мёрт-
вый брат и человек в перчатках, который пришёл к её двери
раньше собственного появления.

Первая глава новой жизни началась с чужого лица.
И чужое лицо знало её имя.
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