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Аннотация
Илья Ветров приезжает в аэропорт слишком рано. Он летит

к умирающему отцу, с которым не разговаривал по-настоящему
двадцать лет. В телефоне — сообщения от дочери, в кармане —
старая отцовская зажигалка, внутри — вина, злость и усталость.

Но рейс задерживают. Сначала ненадолго, затем на несколько
часов. На табло появляется странная надпись: «Посадка отложена
по внутренним причинам». После этого аэропорт начинает
меняться. Гейты ведут не туда, потерянный багаж хранит чужие
судьбы, а среди пассажиров оказываются люди, подозрительно
похожие на его собственные страхи.

«Аэропорт отложенной жизни» — тёмный, ироничный роман
о тревоге, стыде, несказанных словах и привычке откладывать
важное на потом. Илья думал, что ему нужно успеть к отцу. Но
вскоре поймёт: страшнее опоздать не к тем, кто уходит, а к тем,
кто ещё рядом.
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Глава 1. Человек,
который опоздал заранее

 
Я приехал в аэропорт за три часа до вылета, потому что

принадлежал к тому жалкому сорту людей, которые опазды-
вают даже тогда, когда приходят раньше всех. Это не пунк-
туальность. Это страх, одетый в приличную рубашку. Я все-
гда приезжал заранее: на вокзал, к врачу, на встречи, к жен-
щинам, которые уже мысленно меня бросили, и к жизни, ко-
торая, кажется, давно сняла меня с регистрации. Я стоял у
входа в терминал с маленьким чемоданом, чашкой отврати-
тельного кофе за четыреста восемьдесят рублей и лицом че-
ловека, который забыл дома не паспорт, а что-то посерьёз-
нее. Например, способность радоваться.

Аэропорт жил своей мерзкой, блестящей жизнью. Стек-
ло, металл, мокрый асфальт, запах дешёвого парфюма, пе-
режаренной выпечки и человеческой тревоги. Люди катили
чемоданы с таким видом, будто везли внутри не трусы и за-



 
 
 

рядки, а доказательства, что их жизнь всё ещё куда-то дви-
жется. Дети орали. Мужчины в костюмах разговаривали в
гарнитуры так громко, будто весь мир был их подчинённым
и плохо справлялся. Женщины обнимали мужчин, которых
через десять минут начнут ненавидеть за то, что те слишком
быстро прошли досмотр и ни разу не обернулись. Старик в
вязаной шапке ел бутерброд из фольги и смотрел на табло с
уважением крестьянина к небу: там решали, будет ли дождь,
война, урожай или пересадка в Минске.

Я летел к отцу.
Звучит благородно, да? Сын бросил дела, купил билет,

спешит к умирающему отцу, чтобы успеть сказать главное.
Можно уже включать скрипку, снимать крупный план моей
усталой морды и давать титры. Только в реальности всё было
куда грязнее. Я летел не потому, что был хорошим сыном.
Хорошие сыновья не ждут инсульта, чтобы вспомнить номер
больницы. Хорошие сыновья не смотрят на входящий зво-
нок сестры и не думают: «Господи, только не сейчас». Хоро-
шие сыновья не откладывают разговор с отцом двадцать лет,
а потом покупают билет на вечерний рейс, как будто авиа-
компания обязана доставить им прощение вместе с ручной
кладью.

Я летел, потому что испугался. Потому что сестра сказа-
ла: «Илья, если хочешь успеть, лети сегодня». И в этой фра-
зе было всё, что я ненавидел: приказ, вина, срок годности и
слово «если». Если хочешь. Если успеешь. Если тебе вооб-



 
 
 

ще ещё есть что сказать человеку, с которым ты всю жизнь
разговаривал внутри головы, но почти никогда — вслух.

Телефон завибрировал в кармане. Я достал его, хотя уже
знал, кто это. Сестра.

— Ты где? — спросила она без приветствия.
— В аэропорту.
— Уже?
— Нет, блядь, мысленно. Физически я пока в сауне с тай-

ками.
Она помолчала. Раньше Лена на такие фразы вздыха-

ла, потом ругалась, потом пыталась воспитывать меня, как
младшего брата, хотя была младше на четыре года. Теперь
она просто молчала. Это было хуже. Молчание близких —
это когда тебя уже не лечат, а списали в расход, оставив на
полке до инвентаризации.

— Не начинай, пожалуйста, — сказала она. — У меня нет
сил на твой цирк.

— У меня тоже нет сил на мой цирк. Но билеты куплены,
звери обучены.

— Врачи сказали, ночь может быть тяжёлой.
Я посмотрел через стеклянные двери на подъезжающие

такси. Одно за другим. Люди выходили, хлопали багажника-
ми, целовались, ругались, проверяли документы, что-то за-
бывали, возвращались, снова уходили. Все эти маленькие
движения нормальной жизни. Как будто человечество толь-
ко этим и занималось: вылезало из машин с пакетами, чтобы



 
 
 

куда-то успеть, пока внутри тихо горит проводка.
— Он в сознании? — спросил я.
— То приходит, то уходит. Маму узнаёт. Меня сегодня

узнал. Про тебя спрашивал.
— Что спрашивал?
— Где ты.
Прекрасно. Великолепно. Старик, который всю жизнь

умел спрашивать только «сколько можно заниматься ерун-
дой?» и «когда ты уже станешь нормальным?», перед смер-
тью решил перейти к лаконичной поэзии. Где ты. Хороший
вопрос, папа. Где я? В аэропорту. В сорока годах. В чужой
жизни. В теле, которое начало портиться раньше, чем я успел
им толком воспользоваться. В списке людей, которые соби-
рались всё исправить, когда станет полегче.

— Скажи ему, что лечу, — сказал я.
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