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Аннотация
У Марии образцовая, предсказуемая жизнь: успешная

психологическая практика, развод за плечами и десятилетний
сын. Диплом давно стал для неё отличным щитом от детских
страшилок, которые она успешно списала на девиации бурной
фантазии. Но один случайный сеанс релаксации в «Доме Гипару»
рушит эту стеру с грохотом средневекового собора. Огненное
небо, уходящий ввысь зиккурат и двухметровый ведущий Ашер,
от чьих плеч во все стороны плещет вязкий черный смог,
усыпанный сотнями немигающих глаз. Он не преследует её
и не угрожает. Он просто смотрит на её паническое бегство
со скучающим всезнанием, словно она убегает от него таки
образом в тысячный раз. Ашер точно знает о ней что-то
такое, чего не знаете она. Мария готова выписать этому парню
направление к психиатру и навсегда вычеркнуть этот день из
памяти. Но как вернуть прежнюю реальность, если в месте его



 
 
 

прикосновения горит угловатый шумерский символ, а в тишине
собственной ванны она продолжает слышать утробный шум
древних барабанов?
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Inna-ra-ah
Три тысячи зим до

Иштар: психосоматика
шумерского пепла

 
Глава 1. Профдеформация

против чертовщины
 

Диплом практикующего психолога — отличный щит от
паранойи, но даже он трещит по швам, если твоё детство
прошло в компании существ, которых нет в которых не най-
дёшь ни в одном справочнике по психиатрии. В семь лет я
вежливо просила рогатую тень в углу спальни не чавкать, в
двенадцать — научилась не смотреть на полупрозрачную ви-
сельницу на автобусной остановке, а к тридцати двум окон-
чательно убедила себя, что всё это — лишь девиации бур-
ной детской фантазии. Защитный механизм психики срабо-
тал идеально. Правда, перед этим маме пришлось повозить
меня по бабкам-знахаркам, которые заливали мой испуг вос-
ком, обкуривали полынью и усердно «делали нормальным
ребенком». К подростковому возрасту я поняла главное: ес-
ли не хочешь оказаться в психушке или всю жизнь пить свя-



 
 
 

тую воду, лучше молчать. И улыбаться.
Я выросла, цивилизованно развелась, вытянула длинные

волосы из подросткового готического каре в элегантную ко-
су до поясницы и родила абсолютно нормального, в рамках
моей семьи, сына.

Десятилетний Максим, отправляясь на выходные к ба-
бушке, строго велел мне «найти наконец нормальное хобби
вместо копания в чужих детских травмах». Именно поэто-
му я сейчас сидела на жестком бамбуковом коврике в «Доме
Гипару». Вообще-то, я была человеком открытым и улыб-
чивым, любила умиляться красивым кучевым облакам по
утрам и подолгу задумчиво молчать, разглядывая мир. Но
ровно до тех пор, пока этот мир не наглел. Буквально по до-
роге сюда меня облил из лужи какой-то хам на мерседесе, и
я совершенно искренне, со всей душевной теплотой, поже-
лала ему ведро ржавых гвоздей в ноги. Кажется, у него через
сто метров спустило колесо. Совпадение, конечно. Обычная
случайность, которой я, как дипломированный специалист,
обязана верить.

Я прикрыла глаза, намереваясь просто честно подремать
под монотонный, шуршащий звон бронзового систрума. В
конце концов, я заплатила за этот сеанс «релаксации» три
тысячи рублей и имела полное право получить свой закон-
ный час тишины.

Но у мироздания на мой счёт явно были другие, весьма
неврастенические планы.



 
 
 

Мой личный, годами выстраиваемый барьер «нормально-
сти» не просто дал трещину — он рухнул с глухим, леденя-
щим душу грохотом. Воздух вокруг мгновенно утратил свою
прозрачность, обращаясь в обжигающий, удушливый сироп,
пропитанный тяжелым, смолистым ароматом дикого можже-
вельника, священного кедра и сладковатой гарью жертвен-
ной плоти. В уши, напрочь заглушая тонкий звон систрума,
ударил утробный, первобытный грохот боевых литавр и ко-
жаных барабанов. Этот звук не был внешним — он зародил-
ся где-то в костях, заставив вибрировать сам скелет.

Перед мысленным взором вспыхнуло безумное, наливше-
еся кровью и сажей небо Месопотамии. В этом мареве без-
молвно и грозно высились колоссальные, терракотовые усту-
пы зиккурата, пожираемого внутренним, подземным огнем.
Меня не просто перенесло — меня с размаху, с мясом вы-
драло из привычной оболочки и швырнуло в чужую, древ-
нюю плоть. Я физически ощущала, как обнаженные лопат-
ки обжигает ледяной, сухой ветер дикой высоты, а в плечи
мертвой хваткой — до хруста суставов — впиваются чьи-то
чудовищно сильные, лихорадочно горячие пальцы.

— Я найду тебя. Через тысячи зим, через пепел разрушен-
ных святилищ и новую, едва рожденную плоть — я приду,
— пророкотал над самым ухом голос. В его низком, вибри-
рующем басе не было человеческих интонаций; это был гул
самой земли, древний закон, который каждая клетка моего
испуганного существа узнала с пугающей, рабской покорно-



 
 
 

стью.
От этого звука где-то глубоко внутри меня, в той самой за-

претной зоне, которую деревенские бабки пытались выжечь
молитвами, а я сама — запереть тоннами учебников по пси-
хоанализу, сладко и страшно проснулась, потянувшись квер-
ху, настоящая, дремавшая тридцать лет лава.

Я резко распахнула глаза и судорожно выдохнула. Воздух
кажется мне ледяным. Сердце колотилось в ребра так, слов-
но я только что пробежала марафон, но лицо оставалось аб-
солютно спокойным — многолетняя практика научила меня
безупречно держать маску, что бы ни происходило внутри.
Вокруг всё так же сидели женщины. Систрум звенел. Ника-
кого огня, никаких барабанов. Здравствуй, шизофрения, я
так долго от тебя бегала.

— У вас нарушен восходящий поток, — раздался чуть по-
одаль спокойный, бархатистый и пугающе глубокий мужской
голос. — Вы слишком сильно держитесь за ментальные бло-
ки. Избавьтесь от скепсиса, иначе зря потратите время.

Я вскинула голову. Ведущий практик Ашер говорил это,
неторопливо проходя между рядами ковриков. Он даже не
смотрел на меня — просто бросил дежурную фразу, заметив
моё резкое движение. Ему было всего двадцать шесть. На це-
лых шесть лет младше меня, но в парне было без малого сто
девяносто сантиметров роста. Широченные плечи, мощные
руки, полностью покрытые сложными клинописными татуи-
ровками.



 
 
 

«Шарлатан высшей категории, — выдал мой внутренний
психолог, пока я плавно поднималась с коврика. — Очеред-
ной гуру, отлично умеющий продавать воздух и разводить
уставших женщин. Романтика меня не интересовала — мне
с лихвой хватило бывшего мужа, чьи кредиты я выплачива-
ла до сих пор. Каждая копейка уходила на Максима, так что
тратить лишнее на эзотерику я не планировала».

— Благодарю за заботу, Ашер, — мой голос прозву-
чал идеально: мягко, взвешенно, с легкой доброжелательной
улыбкой. Я заговорила с ним как с пациентом в легком пси-
хозе — уверенно и снисчительно. — Мой поток в абсолют-
ном порядке. Но ваши благовония обладают слишком силь-
ным седативным эффектом, вызывающим слуховые галлю-
цинации. Вам стоит сменить поставщика, чтобы не портить
репутацию студии.

Я слегка наклонила голову, позволяя длинной косе со-
скользнуть по плечу. Ни тени страха, только вежливое про-
фессиональное участие.

Вот теперь Ашер замер. Он медленно повернулся, и впер-
вые его взгляд — тяжелый, лишенный молодого легкомыс-
лия — проник сквозь мою маску. Его золотисто-карие гла-
за удивленно сузились, словно сквозь этот безупречный щит
самообладания он вдруг разглядел очертания чего-то невоз-
можного, погребенного под веками забвения.

Мужчина сделал шаг вперед. Я невольно отступила, едва
достав макушкой до его плеча, и в этот миг меня обдало вол-



 
 
 

ной осязаемого, плотного тепла, словно я приблизилась к зе-
ву растопленной печи. Но ужас крылся в ином. Когда он со-
кратил дистанцию, пространство за его спиной исказилось,
дневной свет преломился и поплыл. На долю секунды мне
показалось, что от его массивных плеч во все стороны плес-
нуло тяжелое, антрацитовое марево — живой, вязкий смог,
усыпанный сотнями немигающих, пристальных глаз. Это не
был оптический обман; я почувствовала, как волоски на мо-
их руках встали дыбом от статического электричества, а воз-
дух во рту стал горьким, как озон перед сильнейшей бурей.
Внутри всё сковал первобытный, религиозный ужас, но мно-
голетняя привычка держать лицо сработала — внешне я да-
же не моргнула.

Мужчина приблизился вплотную, лишая меня кислорода.
— Вы зря тратите слова на защиту, которой больше нет...

Мария, — тихо произнес он, и от его баса, отозвавшегося
в каждой связке моего тела, вдоль позвоночника пробежали
ледяные мурашки.

Я зафиксировала взгляд на переносице собеседника —
профессиональный прием, чтобы подавить чужую доми-
нантность.

— Откуда вы знаете мое имя? Я регистрировалась под
псевдонимом.

Ашер протянул руку — огромную, с длинными сильны-
ми пальцами — и, прежде чем я успела отпрянуть, коснул-
ся шеи, как раз там, где билась испуганная пульсирующая



 
 
 

жилка.
Вспышка! В месте прикосновения кожу обожгло так,

словно к ней приложили раскаленное клеймо. Его зрачки
расширились, затопив золотистую радужку темнотой, а в мо-
ей голове со свистом пронеслись обрывки чужих воспоми-
наний: золото, крики, поцелуи со вкусом гранатового сока и
та самая фраза: «Я найду тебя...»

Мужчина резко отдернул руку, его мощная грудь вздыма-
лась от тяжелого дыхания. Искры в его глазах превратились
в настоящее пламя.

— Наше заняление окончено. Все свободны, — не обора-
чиваясь к залу, приказал он. Женщины в балдахинах, словно
зазомбированные, начали молча собирать вещи и послушно
выходить.

Он навис надо мной, окончательно заперев меня между
своей массивной фигурой и стеной, на которой золотом го-
рела клинопись. Рядом с ним я казалась себе крошечной, а
он выглядел настоящей горой.

— Вы опоздали на это занятие... примерно на три тысячи
лет, нарамти, — выдохнул он мне прямо в губы, обдавая жа-
ром. — И если ты сейчас же не расскажешь мне, как умуд-
рилась выжить после падения Вавилона, я сожгу этот город
до основания, чтобы проверить, воскреснешь ли ты снова.

Я заставила себя сделать медленный, ровный вдох. Мой
пульс зашкаливал, но голос остался холодным и ровным, как
у хирурга на операции. Я посмотрела на него с легким, ис-



 
 
 

кренним недоумением.
— Ашер, послушайте меня внимательно, — тихо, но твер-

до произнесла я. — Я понятия не имею, о каком Вавило-
не вы говорите. Я практикующий психолог, у меня дома де-
сятилетний сын, и сейчас я собираюсь развернуться и уйти.
А вам я настоятельно рекомендую обратиться к психиатру.
У вас тяжелый бред величия на почве увлечения оккультиз-
мом, и это уже опасно для окружающих. Сделайте шаг назад.
Пожалуйста.

Студия осталась позади. Оказавшись на улице, я застави-
ла себя не бежать. Паническое бегство — это признак капи-
туляции перед собственным страхом, а я не собиралась при-
знавать поражение. Шаг должен быть ровным, размеренным,
обычным. Тридцать два года — не тот возраст, чтобы устра-
ивать спринтерские забеги от парней со специфическим хоб-
би.

На ходу я стащила с косы резинку, запустила пальцы в во-
лосы и с удовольствием расправила их, встряхнув головой.
Мне физически, до звона в ушах, захотелось свободы и све-
жего, холодного воздуха. Пальцы нащупали в сумочке пач-
ку сигарет. Прикурить с первого раза не получилось — ла-
дони все-таки предательски подрагивали, но я списала это
на классический мышечный тремор после резкого выброса
адреналина.

Я глубоко затянулась, чувствуя, как горький дым немного
заземляет. И в этот же миг лопатки обожгло знакомым, лип-



 
 
 

ким чувством чужого взгляда. На меня смотрели. Упорно,
тяжело, сквозь кожу.

Я не выдержала и обернулась.
Ашер стоял на втором этаже, прямо у огромного панорам-

ного окна «Дома Гипару». Его массивная фигура отчетли-
во выделялась на фоне теплого интерьерного света. Он нето-
ропливо попивал что-то из большой темной кружки, глядя
на меня сверху вниз. Меня зацепила его реакция — в его
позе было столько вызова, но абсолютно никакой агрессии.
Что ему вообще нужно? Что, черт возьми, с тобой не так,
парень?

Он смотрел на моё бегство без малейшего удивления,
словно я уже убегала от него вот так, спиной вперед, добрую
тысячу раз. Было в его взгляде что-то такое, от чего внутри
всё холодело: Ашер точно знал обо мне нечто, чего я сама о
себе не ведала. Словно весь этот мир со всеми его правилами
и моими дипломами был ему давно понятен, скучен и ясен.
Ненормальный парень со своим липким черным маревом...
Моё хладнокровие казалось ему лишь временной, предска-
зуемой заминкой перед неизбежным.

Я смерила его ответным, максимально равнодушным
взглядом, демонстративно затушила сигарету о край урны и
повернула в сторону метро.

В подземке, зажатая между чужими мокрыми куртками и
бесконечным грохотом вагонов, я попыталась включить про-
фессионала. Так, Маш... вдох-выдох. Давай разберем ситуа-



 
 
 

цию. Что мы имеем? Да ничего мы не имеем, кроме подсту-
пающей тошноты.

Я уставилась на свое бледное отражение в темном стекле
вагона. В голове было пусто и одновременно слишком шум-
но. Анализировать случившееся не хотелось — мозг упря-
мо выставлял глухую ментальную стену, отказываясь перева-
ривать этот бред. Благовония со странным эффектом, душ-
ный зал, этот ненормальный парень... Какая-то дикая, пугаю-
щая совокупность случайных совпадений и еще одна дурац-
кая странность в копилку к моим детским кошмарам. Раз-
бираться в этом не было никаких сил, да и зачем? Я просто
больше никогда туда не вернусь. Всё.

Поезд резко дернулся на повороте, и я едва не вырони-
ла телефон. Руки все еще были ледяными, а в висках глу-
хо стучало. Пытаясь отвлечься от дурацких, огненных кар-
тинок, которые упрямо стояли перед глазами, я судорожно
открыла рабочий ежедневник. Что это вообще было? Память
неохотно подбрасывала обрывки из прошлого. В юности, по-
ка сверстницы фанатели по поп-звездам, я запоем читала
книги по истории Древнего Египта, скупала энциклопедии
про Восток и будто неосознанно, вслепую, на ощупь проди-
ралась сквозь века к чему-то более древнему. К Месопота-
мии. Та ступенчатая, уходящая в багровое небо башня из
моего видения... Мозг послушно выудил из закромов памяти
точное слово: зиккурат. Храм-гора. Святилище, где шумеры
и вавилоняне ждали своих богов, спускавшихся на землю.



 
 
 

Но почему этот образ, дремавший годами, так яростно вы-
ломал двери в моем подсознании именно сейчас?

Надо переключиться на рутину. Листала расписание, вчи-
тывалась в сухие заметки, стараясь максимально отвлечься
на рабочие моменты. В понедельник у меня сложный подро-
сток с девиантным поведением в десять утра, затем консуль-
тация семейной пары на грани развода — там вообще ад, они
не слышат друг друга. Вот это — моя реальность. Настоя-
щая, осязаемая.

Глядя на мигающие за окном вагона кабельные линии, я
сжала телефон так, что побелели пальцы, и дала себе желез-
ный, самый главный в жизни зарок: больше никогда, ни за
какие деньги, не ходить на подобные мероприятия. Психика
дороже трех тысяч рублей. Господи, да за такие фокусы мне
самой скоро понадобится терапевт.

Дома меня встретила та самая благословенная тишина,
ради которой люди готовы платить любые деньги. Максим
уехал к бабушке до вечера воскресенья, так что в квартире
царил образцовый, почти стерильный порядок — мой лич-
ный маленький храм предсказуемости.

Я заперла дверь на два оборота, сбросила туфли и первым
же делом прошла на кухню. Никакого чая с травами, упаси
боже. И уж точно никакого кофе — сердце и так готово было
выпрыгнуть из груди. Мой внутренний врач неодобрительно
хмыкнул, но алкоголь по особым случаям не возбраняется,
а сегодняшний день определенно заслужил этот статус.



 
 
 

Я достала из шкафа тяжелый бокал, откупорила бутылку
плотного, почти черного полусладкого вина и сделала пер-
вый глоток. Сладкая терпкость мгновенно обожгла язык, и
вместо долгожданного расслабления мысли упрямо поплы-
ли назад, к пережитому в студии. Вкус вина казался странно
знакомым, вызывая мимолетное, почти мечтательное дежа-
вю. Он был тягучим, густым и терпким, неуловимо напоми-
ная тот самый вяжущий гранатовый привкус, который при-
виделся мне в чужом теле. Я сделала еще глоток, задумчиво
разглядывая темно-рубиновую жидкость в бокале. В её глу-
бине было что-то завораживающее и далекое, как те пугаю-
щие золотисто-карие глаза Ашера и вязкое темное марево,
разорвавшееся за его спиной. Словно вся эта безумная, но
пугающе красивая чертовщина из моего видения раствори-
лась в бокале, медленно растекаясь по венам приятным теп-
лом.

— Обычный гипнотический транс, наложившийся на дет-
ские паттерны, — вслух произнесла я, обращаясь к пустому
коридору. Собственный голос, прозвучавший сухо и профес-
сионально, немного вернул мне почву под ногами. — Плюс
грамотный маркетинг студии. Парень просто отрабатывает
свой харизматичный образ.

Я зашла в ванную, намереваясь смыть с себя этот беско-
нечный день. Включила горячую воду, дождалась, пока зер-
кало над раковиной начнет затягиваться белым паром, и по-
тянулась к пуговицам рубашки.



 
 
 

Расстегнула ворот, повела плечами, сбросила ткань... и
резко замерла, тихо зашипев от боли.

Ткань рубашки зацепила кожу над левой ключицей. Это
не было похожим на обычное раздражение от одежды. Ме-
сто, которого коснулись длинные пальцы Ашера, подозри-
тельно горело. На ощупь кожа там казалась неестествен-
но горячей, припухшей, словно я сильно обгорела на солн-
це. Я аккуратно, едва дыша, провела подушечками пальцев
чуть выше груди и наткнулась на рельефный, рваный контур.
Прямо под пальцами отчетливо проступали жесткие, глубо-
кие борозды.

Я шагнула к зеркалу и судорожно смахнула ладонью кон-
денсат со стекла.

Над ключицей, там, где под кожей перекатывался испу-
ганный пульс, багровел свежий след. Но это был не синяк и
не случайные царапины. На теле проступил сложный, угло-
ватый и пугающе аккуратный символ. Три тонкие, идеально
ровные линии перекрещивались с клиновидными черточка-
ми, складываясь в подобие высокого узла или крюка.

Внутри меня что-то глухо оборвалось. Мой прагматичный
разум кричал, что это бред, но какая-то иная, скрытая часть
существа завороженно смотрела на багровый рисунок. Этот
геометрический узор казался мне смутно, пугающе знако-
мым — чем-то далеким, из тех восточных эпох, которыми я
увлекалась в юности. Но откуда эта чертовщина взялась на
моей коже? В месте прикосновения пальцев Ашера до сих



 
 
 

пор пульсировало неестественное, чужое тепло.
Я снова рискнула коснуться контура. Кожу мгновенно

прошило острой, покалывающей болью, а в ушах на мгнове-
ние глухо, утробно бахнул боевой барабан.

В этот же момент в кармане джинсов, брошенных на
стиральную машину, требовательно завибрировал телефон.
Взрослая, рациональная часть меня упрямо твердила, что
это, скорее всего, спам или сообщение от мамы. Но ладонь,
когда я доставала трубку, снова была ледяной.

На экране светилось системное пуш-уведомление от ад-
министратора «Дома Гипару».

«Мария, добрый вечер! Нам очень важно ваше мнение:
как вам наш сегодняшний сеанс релаксации? Напонимаем,
что для новых клиентов у нас действует скидка 15% на пер-
вый абонемент энергопрактик...»

Я ошеломленно уставилась на экран. Серьезно?! Да вы из-
деваетесь...

Я мысленно вздохнула, чувствуя, как к горлу подкатыва-
ет глухое раздражение. После таких сеансов релаксации и их
«бонусов» мне понадобится помощь совсем другого харак-
тера — например, с оформлением бессрочного абонемента
в местный психоневрологический диспансер.

Я со стуком откинула телефон на стиральную машину,
раздраженно разделась до конца и швырнула вещи в корзи-
ну. На секунду задержавшись у раковины, схватила бокал
и сделала большой, жадный глоток, отчаянно желая, чтобы



 
 
 

плотное полусладкое вино поскорее слегка затуманило ра-
зум и стерло весь этот сумасшедший день. Шагнув в ванну, я
плавно опустилась на самое дно и погрузилась в теплую воду
с головой.

Мир вокруг исчез, звуки квартиры смолкли. Но там, в
вязкой подводной тишине, за плотно закрытыми глазами, я
вдруг отчетливо и пугающе близко услышала глухой, утроб-
ный шум боевых барабанов.



 
 
 

 
Глава 2 Синдром

священного брака
 

Мне снился лазурит. Невероятно глубокий, синий, как
предгрозовое небо, он покрывал стены огромного, бесконеч-
ного зала, уходящего колоннами в темноту. Пахло раскален-
ным песком, сухим кипарисом и терпкой, удушливой кедро-
вой смолой. Я шла босиком по гладким, холодным плитам.
Моё тело едва прикрывало облако почти невесомой, легкой
ткани — словно сотканной из тонких нитей человеческих су-
деб, переливающихся в темноте миллиардами зыбких звезд.
Шорох этого звездного полотна казался единственным зву-
ком в величественной пустоте. Это был дворец — монумен-
тальный, давящий своей роскошью, где каждый кирпич ды-
шал первобытной силой.

Я знала, куда иду. Ногами, кожей, животным инстинктом
— но не своим разумом.

Смутно, на грани ускользающего сонного сознания я по-
нимала: всё это происходит со мной впервые. Мои шаги бы-
ли слишком робкими, а сердце билось отчаянно и испуган-
но. Рядом со мной, почти невесомо придерживая под локоть,
шла высокая фигура в глухом темном одеянии — старшая
жрица-наставница, чьё безмолвное, строгое руководство за-
ставляло меня двигаться дальше. По её размеренным, риту-



 
 
 

альным жестам и по тому, как бережно она поправляла край
моего легкого, словно сам ветер, покрывала перед тем, как
отступить назад в тень, я догадывалась о грандиозности мо-
мента. Это было моё первое великое таинство. Мой самый
первый шаг на священное ложе — шаг в бездну, к которой
меня готовили всю жизнь.

В самом сердце этой лазуритовой обители, за тяжелыми,
пахнущими сырой шерстью занавесями, горели бронзовые
жаровни. Там, на величественном кедровом ложе, усыпан-
ном увядающими лепестками, меня ждал тот, кто правил
этими землями, — земное воплощение бога, царь. Мой ра-
зум, скованный ритуалом, понимал: наша близость не имеет
ничего общего с плотским желанием или мимолетной стра-
стью. Во мне не было человеческого влечения к этому муж-
чине, но я, заключенная в этом теле, беспрекословно по-
виновалась великой воле неба. Это был сакральный долг,
магия плодородия, призванная через наше соитие пробу-
дить иссохшую, мертвую землю. Каждое движение подчиня-
лось древнему, невидимому канону. Из густой, наполненной
можжевеловым дымом темноты за нами безмолвно наблю-
дали десятки пар глаз — люди в глухих одеждах замерли у
колонн, удерживая тяжелые золотые сосуды с жертвенным
маслом.

Когда огромные, горячие ладони царя коснулись моих бе-
дер, по телу прокатилась судорога. Это соитие ощущалось
физиологически тяжело — как слияние грозового неба с су-



 
 
 

хой, жаждущей влаги землей. Но в самый пик этого риту-
ального акта я скользнула взглядом мимо массивного плеча
мужчины — туда, в непроглядную тьму, где не должно было
быть никого.

Там, у самого изголовья, безмолвной и грозной стеной вы-
сился мой Страж.

Существо, созданное неведомым мне силами первоздан-
ного хаоса, чтобы охранять мою неприкосновенность и удер-
живать баланс сил, пока я исполняю волю неба. За его спи-
ной бесшумно плескалась плотная, вязкая тьма, усыпанная
сотнями янтарных глаз. И в этих глазах, устремленных на
меня, читалась не звериная ярость, а вековая, невыносимая
в своей обреченности нежность. Наши сути соединили лишь
для того, чтобы он был моим щитом, но мы совершили ве-
личайшее святотатство — мы полюбили друг друга.

Стоило нам встретиться взглядами, как осязаемый мир
ложа разбился. Чужие прикосновения царя, запах кедра,
присутствие жрецов — всё это обратилось в ничто. Моё со-
знание со свистом вытолкнуло из земной плоти прямо в эту
хтоническую темноту, навстречу янтарному огню. Нас за-
хлестнуло подлинное, пугающее ментальное слияние. Пока
мое тело на постели покорно совершало ритуал с правите-
лем, наши души соединились на ином, запретном плане.

Прохладный лен перестал существовать — остался толь-
ко его нечеловеческий, лихорадочный жар. Когда его огром-
ные, горячие ладони скользнули по моим бедрам, по тонкому



 
 
 

телу моей души прокатилась ошеломляющая, болезненная
лавина экстаза. Он прижимал меня к себе всем своим мас-
сивным, источающим тепло растопленной печи существом,
лишая малейшей возможности дышать. В этой вязкой, жи-
вой темноте его длинные пальцы мертвой хваткой, ломая во-
лю, переплелись с моими, заставляя сознание плавиться от
жгучей, священной покорности. Его тяжелое дыхание обжи-
гало мои губы, а низкий, вибрирующий бас звучал прямо
внутри черепной коробки, вытесняя весь остальной мир:

— Мы принадлежим друг другу, нарамти. Сама Богиня
выжгла твое имя на моей душе, сотворив меня твоим щитом.
И пусть твой союз с царем приносит этой земле её законное
плодородие — наш собственный союз, неодобренный свы-
ше, станет нашим тайным спасением. Прими меня, даже ес-
ли мне придется нести наказание за это дерзновение... от на-
чала времен и до последнего пепла.

В самый пик этого невыносимого, почти трансцендентно-
го экстаза, когда грань между наслаждением и первобытным
ужасом окончательно стерлась, призрачная рука Стража со-
мкнулась на моей шее. Левую ключицу прошила резкая, су-
дорожная боль, словно к коже с размаху приложили кусок
раскаленного угля — он клеймил меня вопреки заветам бо-
гов и богини, что создала нас, навсегда забирая себе.

Я резко распахнула глаза, но осталась лежать совершен-
но неподвижно, уставившись в потолок. Сердце колотилось
в ребра с глухим, болезненным эхом, но я боялась сделать



 
 
 

даже мимолетный вдох. Какая-то часть моего прагматичного
разума билась в глухом, паническом ужасе от того, насколь-
ко пугающе живым, плотным и осязаемым был этот транс.
Чувства всё ещё безраздельно правили моим телом: кожа под
простыней казалась воспаленной, она пылала от нечеловече-
ского, лихорадочного жара, и каждый мой выдох был осто-
рожным. Словно вся моя физическая оболочка и само созна-
ние, вопреки логике, отчаянно цеплялись за этот ускользаю-
щий, пахнущий кедром морок, за то странное хтоническое
существо, чьи янтарные глаза до сих пор горели в темноте
моих закрытых век.

Наконец, заставив оцепенение отступить, я сбросила оде-
яло. Босые ступни коснулись холодного паркета — это ко-
роткое физическое ощущение немного заземлило, возвра-
щая меня в привычные координаты. Я поднялась, подошла к
балконной двери и резким, почти яростным движением раз-
двинула тяжелые, изумрудные плотные шторы.

В комнату хлынул тусклый, белёсый свет московского
утра, беспощадно разрезая остатки ночной магии. Прямо у
балконной двери стояло массивное напольное зеркало в ста-
ринной раме. Я сделала шаг вперед, целенаправленно при-
ближаясь к стеклу, чтобы как можно лучше и детальнее рас-
смотреть то, что произошло с моим телом. Я замерла, вгля-
дываясь в собственное отражение, словно надеялась увидеть
там чужака. Из амальгамы на меня смотрела всё та же я —
бледная, с растрепавшимися за ночь, распущенными волоса-



 
 
 

ми и широко распахнутыми, потемневшими от напряжения
глазами. Но теперь, при безжалостном дневном освещении,
багровый, рваный контур угловатого знака над левой клю-
чицей проступал еще отчетливее. Отметка налилась пугаю-
щей, сочной яркостью и медленно пульсировала прямо под
тонкой тканью сорочки, словно живой, запекшийся под ко-
жей узор.

Настойчивая, резкая трель мобильного телефона застави-
ла меня вздрогнуть. На тумбочке вибрировал экран, высве-
чивая имя сына. Я судорожно выдохнула, ладонью стирая ис-
парину со лба, и схватила трубку, отчаянно цепляясь за этот
звонок, как за спасительный канат, возвращающий меня в
реальность.

— Да, Максимка, доброе утро, — я постаралась, что-
бы мой голос прозвучал максимально ровно, по-матерински
спокойно, хотя пульс всё ещё чеканил бешеный ритм в ушах.

— Мам, привет! Слушай, а можно мы с бабушкой оста-
немся на даче подольше, до вторника? — в трубке зазвучал
его звонкий, живой голос, и от этого контраста мне на секун-
ду показалось, что ночной лазуритовый зал был лишь затя-
нувшимся кошмаром. — Тут у Кольки из соседнего поселка
день рождения сегодня, меня позвали. Но только, мам, у ме-
ня подарка нет! Мы вообще не успели ничего купить, я бо-
юсь ребята ржать будут. Пожалуйста, купи сама, мам, и от-
правь курьером прямо к нам, чтобы успеть до вечера!

Я потерла виски, чувствуя, как реальность с её проблема-



 
 
 

ми грубо наваливается на плечи.
— Максим, времени слишком мало, понедельник же, —

я вздохнула, косясь на часы. — Обычный курьер в область
до вечера просто физически не доедет. Давай я лучше сама
выберу что-нибудь после работы и привезу вам вечером? За-
одно вас и домой во вторник отвезу. Рассказывай, чем твой
Колька увлекается?

— О, супер, спасибо! — сын явно обрадовался. — Ему
сейчас нравятся книги про археологические раскопки. Ну,
знаешь, всякие древности, затерянные города, раскопанные
гробницы. Купи что-нибудь такое, потяжелее и с картинка-
ми, он оценит!

— Хорошо, сынок, я поняла, — тихо ответила я, сжимая
трубку побелевшими пальцами. — Я поищу что-то из этой
серии, куплю всё сама и привезу вам. Наберу тебя, как буду
выезжать.

Положив трубку, я еще долго стояла у зеркала. Рациональ-
ная часть меня упрямо твердила, что это очередное дурацкое
совпадение. Просто детские интересы, обычный мальчише-
ский каприз. Но где-то глубоко внутри, в той самой запрет-
ной зоне подсознания, ворочался глухой, липкий страх.

Я еще не знала, что огромный, залитый неоновым светом
торговый центр с его бесконечным гулом голосов, стеклян-
ными витринами и фальшивым блеском, куда я решу завер-
нуть после работы, станет местом, где моя иллюзия контроля
окончательно разлетится вдребезги. Я понятия не имела, что



 
 
 

меня там ждёт, и как эта самая обычная, будничная покупка
детского подарка внезапно обернется новым, сокрушитель-
ным витком чертовщины, который окончательно похоронит
мою нормальную жизнь.

Законченный разговор оставил после себя мертвую,
удушливую тишину. Она не просто вернулась в комнаты —
она навалилась на меня физически осязаемой, тяжелой мас-
сой, вытесняя остатки кислорода. Стены квартиры, еще ми-
нуту назад казавшиеся надежным убежищем, теперь давили
своей стерильностью, словно склеп, в котором меня замуро-
вали заживо вместе с моими кошмарами. Чтобы не задох-
нуться в этом звенящем беззвучии, я рванула на себя руч-
ку балконной двери и настежь распахнула её, силой впуская
внутрь спасительные, резкие звуки городской жизни.

В комнату вместе с прохладным ветром хлынул при-
вычный хаос просыпающейся Москвы: далекий, сердитый
гул автомобильных гудков, визг тормозов на перекрестке,
невнятные выкрики прохожих у метро и монотонный ро-
кот дорожной техники. Этот какофонический шум, обычно
раздражавший меня, сейчас казался лучшим лекарством. Я
жадно вдыхала этот воздух, пахнущий бензином и мокрым
асфальтом, позволяя звукам чужой, будничной суеты зазем-
лить меня, выжечь из памяти отголоски моих ночных виде-
ний.

Рутина — лучшее лекарство от подступающего безумия.
Я заставила себя отойти от балкона, подошла к гардеробу



 
 
 

и начала методично перебирать вешалки. Мои привычные
блузки с тонкими вырезами сегодня казались изощренным
издевательством. В итоге я выудила глухое, темно-серое пла-
тье из плотного трикотажа с высоким, закрывающим шею
воротом-стойкой.

Натягивая ткань через голову, я зашипела сквозь зубы:
плотный материал коснулся ключицы, и место ожога ото-
звалось острой, дергающей болью. Знак под кожей продол-
жал пульсировать, источая неестественный, сухой жар, слов-
но туда зашили тлеющий уголек. Я подошла к зеркалу в при-
хожей и плотно поправила воротник. Ничего не видно. Ни-
каких следов. Но нужно будет показать его врачу, если де-
ло пойдет так и дальше. Сомнительно, конечно, что я найду,
как объяснить это явление на своей шее, но мучиться с этим
дольше вынужденного мне не хотелось.

Внешне я снова выглядела безупречно и собранно, гото-
вая препарировать чужие душевные травмы.

По дороге в свой кабинет я вернулась мыслями к предсто-
ящим сессиям, частично проговаривая анамнез пациентов и
выстраивая тактику ведения диалогов. Защитный механизм
психики строил свою плотную стену, блокируя любые вос-
поминания о лазуритовом дворце и янтарных глазах неведо-
мого мне существа. К моменту, когда я переступила порог
кабинета и включила негромкий интерьерный свет, мне по-
чти удалось убедить себя, что я полностью контролирую си-
туацию.



 
 
 

Первые две сессии с подростками прошли на удивление
гладко — их девиантное поведение требовало от меня жест-
кой, сухой логики, и я с удовольствием пряталась за профес-
сиональными буднями. Но в одиннадцать утра в кабинет за-
шла семейная пара, находившаяся на грани развода.

Они не слышали друг друга. Вообще. Муж, холеный муж-
чина лет сорока с дорогими часами, раздраженно мерил ша-
гами комнату, обвиняя жену в холодности и эгоизме. Же-
на, бледная, измученная женщина, молча сжимала в руках
влажный платок, изредка огрызаясь короткими, полными
скрытой ненависти фразами. Этот ад длился у них уже три
года.

Обычно в таких случаях я включаю мягкую эмпатию, пы-
таясь нащупать мостики для диалога. Но сегодня всё шло на-
перекосяк. Высокий воротник платья невыносимо натирал
ключицу. С каждым их упреком ожог под тканью начинал
гореть всё яростнее, а в воздухе кабинета мне вдруг стал от-
четливо чудиться удушливый, плотный аромат можжевело-
вого дыма и раскаленного песка.

— Она вообще не понимает, что такое долг! — мужчина
резко взмахнул рукой, повышая голос на жену. — Я содержу
этот дом, я обеспечиваю её, а в ответ получаю только обви-
нения! Наш брак превратился в какую-то бутафорию!

Я посмотрела на его пальцы — на секунду дневной свет
в окне преломился, и вместо современного мужчины передо
мной проступил массивный, давящий силуэт царя из моего



 
 
 

сна. Мой разум дрогнул. Космический, пугающий масштаб
«Священного Брака», где близость была не земной страстью,
а сакральной жертвой ради выжженной земли, мгновенно
вытеснил всю эту мелкую, бытовую кухонную возню.

— Хватит, — не узнавая собственный голос, оборвала я
его. Он прозвучал непривычно низко, жестко и холодно, как
у хирурга, делающего надрез без анестезии. Супруги син-
хронно замерли, уставившись на меня в полном недоумении.

Я медленно выпрямилась в кресле, чувствуя, как под три-
котажем пульсирует клеймо.

— Вы оба путаете долг с эгоизмом, — произнесла я, фик-
сируя взгляд на переносице мужчины. — Вы, Олег, говорите
о браке как о сделке, требуя дивидендов за свои вложения.
А вы, Елена, добровольно ложитесь на этот алтарь, но мыс-
ленно предаете его каждую секунду. Ваш союз разрушен не
потому, что вы не слышите друг друга. А потому, что в ва-
шем союзе друг к другу нет искренности и привязанности.
Вы разыгрываете сценарий, в который сами не верите. И ес-
ли в вашем договоре нет места истинному союзу сути, вы
просто зря тратите моё время и сжигаете остатки собствен-
ной жизни.

В кабинете воцарилась гробовая, звенящая тишина. Же-
на застыла, приоткрыв рот, а муж медленно опустил руку,
бледнея на глазах. В моих словах не было привычной пси-
хотерапевтической мягкости — это был прямой, безжалост-
ный вердикт, сорвавшийся с моих губ помимо воли. Я сама



 
 
 

испугалась того, что и как я только что сказала. Кое-как за-
вершив сессию на двадцать минут раньше срока, я закрыла
за ними дверь и без сил опустилась на диван, прижимая ла-
донь к горящей груди. Мой профессиональный инструмент
— моя логика — начал необратимо плавиться под влияни-
ем последних событий в моей собственной жизни. Это был
оглушительный крах.

К вечеру, когда приёмные часы наконец закончились, я
чувствовала себя абсолютно выжатой. Меньше всего на све-
те мне сейчас хотелось тащиться через весь город, нырять в
толпу и тратить остатки сил. Хотелось просто доползти до
дома, запереть дверь и упасть на диван. Но из головы никак
не выходило взволнованное лицо Максима и его это тихое,
растерянное: «я боюсь ребята ржать будут». Мне до боли,
до какого-то внутреннего упрямства хотелось быть для него
хорошей матерью. Из тех, на кого всегда можно опереться,
кто расшибётся, но привезёт этот дурацкий подарок, чтобы
защитить своего ребёнка от пацанских насмешек. Только эта
мысль и заставила меня пересилить себя.

Ближайший торговый центр у метро встретил меня при-
вычным вечерним шумом, бесконечным гулом голосов и яр-
ким, бьющим по глазам светом витрин. Голова гудела, к гор-
лу подкатывала знакомая тошнота, но я упрямо шла вперёд,
стараясь ни на что не отвлекаться. Поднявшись на верхний
этаж, я зашла в огромный книжный магазин.

Внутри пахло бумагой, типографской краской и дешёвым



 
 
 

кофе из пристроенной кофейни. В самом конце зала, у сце-
ны для презентаций, было не протолкнуться — там собра-
лась приличная толпа, и через динамики доносился глубо-
кий мужской голос. На эту суету я даже не взглянула. Мне
было совершенно всё равно, что за приглашённый спикер
там выступает и какую лекцию читает, — у меня была кон-
кретная задача, и я хотела справиться с ней как можно быст-
рее.

У входа я перехватила молодого консультанта в фирмен-
ном жилете, который безразлично перекладывал стопки тет-
радей.

— Добрый вечер. Подскажите, где у вас полки с литерату-
рой по археологии? Мне нужно что-то про раскопки и древ-
ние города, — выговорила я, чувствуя, как высокий ворот-
ник платья снова начинает тереть ключицу.

Парень со вздохом оторвался от тетрадей, мазнул по мне
скучающим взглядом и просто указал рукой вглубь зала,
прямо в сторону той самой оживлённой толпы слушателей.

— Вам туда, в самый конец, — буркнул он. — Там сейчас
как раз лекция по Месопотамии идёт, и на отдельных стел-
лажах выставили все книги из этой серии. Проходите.

Я замерла, так и не успев сделать шаг в указанную сторо-
ну. В ту же секунду лопатки обожгло знакомым, липким, по-
чти физически осязаемым чувством чужого взгляда. На ме-
ня смотрели. Упорно, тяжело, прямо сквозь кожу. Знак над
ключицей тут же отозвался резкой, покалывающей вспыш-



 
 
 

кой тепла, заставив сердце пропустить удар.
Пульс мгновенно застучал в висках. Разозлившись на са-

му себя и на эту подступающую паранойю, я резко обер-
нулась, готовая встретиться глазами со своим оппонентом.
Снова он. Это что, провидение?

Но Ашер не смотрел на меня. Уже.
Он стоял на небольшом подиуме перед микрофоном.

Строгий черный пиджак сидел на его широких плечах как
влитой, а слегка закатанные рукава обнажали мощные ру-
ки, покрытые татуировками. Мужчина слегка наклонил го-
лову вбок, внимательно и сосредоточенно выслушивая ка-
кой-то длинный вопрос из зала. Его лицо оставалось абсо-
лютно спокойным; казалось, всё его внимание сейчас безраз-
дельно принадлежало этой аудитории.

Я замерла на месте, чувствуя, как внутри борются два про-
тивоположных желания. Сделать шаг вперед, к этим стел-
лажам, означало добровольно переступить невидимую черту
и войти в отведенную для лектория часть зала, фактически
встав на виду у всей этой толпы. И у него. Мой прагматичный
разум категорически отказывался так глупо подставляться и
привлекать еще большее внимание. Я долго мялась у края
прохода, переводя взгляд с глухой стены спин слушателей на
корешки книг. Идти туда, на эту территорию, казалось безу-
мием.

Наконец, приняв решение, я резко повернулась обратно
к консультанту. Раз уж мне нужен этот дурацкий подарок,



 
 
 

я решу проблему чужими руками, не нарушая безопасную
дистанцию.

— Послушайте, — тихо, но настойчиво позвала я парня в
жилете, который уже собирался отойти. — Мне действитель-
но очень некогда. Вы не могли бы сами пройти к тем стел-
лажам и принести мне пару хороших книг по раскопкам на
выбор? Что-нибудь потяжелее, с качественными иллюстра-
циями. Я подожду здесь, у кассы.

Парень в жилете насупился, недовольно поджав губы —
моя просьба явно нарушала его сонные планы на этот вечер.
Но в его глазах тут же мелькнула покорность перед клиен-
том, который не настроен шутить. Он коротко буркнул, что-
бы я подождала его здесь, у касс, и неохотно поплёлся в сто-
рону лектория, лавируя между спинами слушателей.

Оставшись одна в тени высокого стеллажа, я выдохнула и
отошла чуть в сторону, стараясь слиться с интерьером. Что-
бы хоть как-то занять глаза и не смотреть в сторону подиу-
ма, откуда всё так же монотонно вибрировал глубокий бас
Ашера, я уставилась на крутящуюся стойку с сувенирами у
кассовой зоны.

Мой взгляд бесцельно скользил по рядам цветных блокно-
тов, глупых открыток и милых копеечных брелоков для клю-
чей. Среди бесконечных пластиковых фигурок один вдруг
заставил меня криво ухмыльнуться. Маленький, угрюмый
Бэтмен в резиновом черном плаще. Я протянула руку, ле-
гонько коснувшись фигурки пальцем, и та сиротливо зака-



 
 
 

чалась на металлическом кольце.
В этот момент я почувствовала с ним какое-то почти род-

ственное единение. Я сейчас ощущала себя точно так же
— одиноким, мрачным супергероем местного разлива, ко-
торый без лишних слов тащит на себе все тяготы своей жиз-
ни. Разорительный развод, чужие долги, бесконечные дет-
ские травмы чужих людей на работе и глухое, липкое одино-
чество в стерильной квартире. Я была своим собственным
Бэтменом, защищающим свой маленький Готэм в лице де-
сятилетнего Максима от любой ржавчины этого мира. Вот
только суперспособностей у меня не было, а воротник платья
продолжал невыносимо печь ключицу, напоминая, что мой
личный щит нормальности уже дал неизлечимую трещину.

Я продолжала бесцельно подталкивать пальцем резино-
вый плащ Бэтмена, стараясь полностью раствориться в сво-
их мыслях и не слушать рокот динамиков. Консультант за-
держивался. Я мысленно подгоняла его, мечтая поскорее за-
брать покупку и сбежать.

— Увлекаетесь археологией? — раздался прямо за моей
спиной пугающе близкий, бархатистый бас.

От неожиданности меня словно прошило током. Внутри
всё болезненно сжалось, и я резко дернула руку, инстинктив-
но пытаясь отпрянуть. Локоть с размаху зацепил крутящую-
ся металлическую стойку. Бедный резиновый супергерой не
удержался на своем стенде — кольцо соскочило с крючка, и
брелок с глухим, копеечным стуком покатился по полу, за-



 
 
 

мерев прямо у носка чужого черного ботинка.
Сердце заколотилось где-то в самом горле. Знак под вы-

соким воротником платья мгновенно налился удушливым,
лихорадочным жаром.

Ашер тихо, едва слышно хмыкнул. Он неторопливо на-
клонился, его широкие плечи на секунду закрыли от меня
свет неоновой вывески, и поднял игрушку с пола. Крупные
пальцы, покрытые ломаными линиями татуировок, странно
контрастировали с крошечным черным человечком.

Я была вынуждена развернуться к нему лицом, оконча-
тельно капитулируя перед фактом, что моя маскировка про-
валилась. Наша безопасная дистанция снова была уничтоже-
на: мужчина стоял почти вплотную, перекрывая мне выход
к кассам. В его руках были зажаты две тяжелые, богато ил-
люстрированные книги в глянцевых суперобложках — те са-
мые, которые я просила принести сонного консультанта.

Ашер плавно протянул руку вперед, удерживая покачива-
ющегося Бэтмена за металлическую цепочку прямо на уров-
не моей груди, и внимательно заглянул мне в глаза. В его зо-
лотисто-карей радужке плясали те самые пугающие янтар-
ные искры.

— Пожалуйста, — тихо произнес он, и уголки его губ тро-
нула едва заметная, двусмысленная усмешка.

От его вкрадчивого голоса по коже снова побежали му-
рашки, но я заставила себя не отводить взгляд.

— Спасибо, — вяло выговорила я, забирая брелок из



 
 
 

его крупных пальцев. Металлическое кольцо обожгло ладонь
всё тем же неестественным, лихорадочным жаром, который
исходил от этого парня. Я поспешно сжала фигурку в кулаке,
пряча её в карман платья.

Ашер перевёл взгляд на мой карман, а затем едва заметно
кивнул, указывая подбородком на стойку с сувенирами.

— Хороший выбор.
Он говорил это совершенно серьезно, по-прежнему удер-

живая в другой руке две тяжелые глянцевые книги, которые
должен был принести консультант. Я сделала глубокий вдох,
сознательно гася внутреннее раздражение. Никаких масок,
никакой паники. Самым разумным сейчас было включить
обычную, сухую вежливость и свести эту затянувшуюся пан-
томиму к самому простому, будничному разговору, какой
бывает с любым навязчивым незнакомцем посреди запол-
ненного людьми магазина.

— Спасибо, — ответила я, и мой голос прозвучал ровно,
спокойно, с той вежливой отстраненностью, которой отве-
чают на банальную любезность. Я демонстративно перевела
взгляд на увесистые тома в его руках и спокойно поинтере-
совалась: — Я так понимаю, эти книги для меня? Мой кон-
сультант оказался слишком занят?

— Да, — Ашер без малейших колебаний протянул мне
обе книги, заставив меня перехватить их обеими руками.
Тяжелый подарочный переплет приятно заземлил пальцы, а
гладкий, плотный срез мелованных страниц тускло блеснул



 
 
 

под лампами, подтверждая: парень принес именно то, что
нужно. Но мужчина и не думал отступать. Он сделал едва
заметный шаг вперед, сновакоращая дистанцию до миниму-
ма. — Но вы так и не ответили на мой вопрос. Увлекаетесь
археологией?

Я посмотрела на тяжелые глянцевые тома в своих руках, а
затем снова перевела взгляд на Ашера. В этот момент я при-
няла решение отказаться от подтекстов. Я выбрала быть со-
бой — не пытаться казаться циничной, не нападать в ответ,
а просто вежливо, по-человечески поддержать этот внезап-
ный разговор, пока не заберу чек и не уйду из магазина.

— Да, — спокойно ответила я, и моя улыбка получилась
на удивление мягкой и настоящей. — В юности я действи-
тельно запоем читала про Восток и раскопки. Но сейчас всё
гораздо прозаичнее: это подарок для друга моего сына.

Я чуть приподняла книги, безмолвно давая понять, что
наша случайная встреча у кассы подошла к логическому за-
вершению.

Ашер воспринял этот жест на удивление спокойно. На его
лице не отразилось ни тени досады; он лишь понимающе
кивнул, словно мой ответ его полностью удовлетворил.

— Вы спешите, я понял. Был рад вас видеть, — произнес
он, и в его бархатистом басе снова прозвучала та самая ров-
ная, вежливая интонация обычного человеческого общения.
Мужчина отступил на полшага назад, освобождая мне про-
ход к кассовой стойке. — Возможно, со временем вы захоти-



 
 
 

те возобновить ваше юношеское увлечение. В таком случае
я оставил для этого магазина действительно отличную под-
борку редких изданий. Не буду вас задерживать. Приятного
вечера, Мария.

Он развернулся и неторопливо пошел обратно к лекто-
рию, мгновенно растворяясь в толпе своих слушателей.

А я так и осталась стоять у кассы с тяжелыми томами в
руках, чувствуя, как по спине пробежал ледяной пот. Внутри
всё сковал глухой, немеющий ужас. Мой прагматичный ра-
зум, только что праздновавший маленькую победу над под-
текстами, окончательно капитулирует перед одной короткой
деталью. Избавиться от преследования на «Вы» у нас полу-
чилось. Свести разговор к банальной любезности — тоже.

Вот только я не называла ему своего имени. Ни вчера в
душной студии, ни сегодня у этих глянцевых стеллажей. И в
этот раз я упрямо, из последних сил удерживая остатки гор-
дости, уже не стала спрашивать, откуда он его знает. Откро-
венно говоря, это было необъяснимо и даже в какой-то сте-
пени дико. Моё собственное молчание казалось мне преда-
тельством: словно глубоко внутри, в обход всех дипломов и
логики, я сама безвольно разрешила этому человеку войти
в мою жизнь — таким непостижимым, лишающим воли об-
разом
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