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От Смоленки до Кропотки по арбатским переулкам и подворотням

Воспоминания арбатского мальчика...

Сколько написано про Арбат.

Не прочесть и за год, наверное.

Про арбатскую жизнь, дух, историю, людей, про арбатские дома, тайны и надежды. Но каждый раз, когда читаешь, разговариваешь и просто думаешь об Арбате и арбатских переулках, обязательно находишь что-то новое, а если не находишь, то просто вспоминаешь.

Арбат!

Как же это чудесно!!!
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Моим друзьям детства!

1971 год. Москва. Самый центр. Окрестности Арбата. Улица Рылеева. Четырнадцатиэтажная башня из желтого кирпича. Дом номер 27. Наша квартира под номером 7 располагалась на первом этаже, если зайти в подъезд, то направо, и всеми окнами выходила во двор. В ней было две комнаты, но больше всего знакомых поражала просторная по тем временам, почти девятиметровая кухня с нишей для холодильника. Окна обрамляли плотные, тяжелые шторы. Мама очень любила именно такие.
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Наверное, это было воскресенье. Почему-то я проснулся раньше родителей и, крадучись, тихо-тихо проскользнул в коридор. Подошёл к комнате мамы и папы. «Большая комната», как называли ее мама с папой. Стараясь не шуметь, я приоткрыл дверь и заглянул в полумрак в тот момент спальни. Темноту «разбавлял» уличный свет, пробивавшийся сквозь щелку между штор. Папа устроился на боку и безмятежно храпел, а мама уже проснулась, но продолжала лежать, не шевелясь.

«Колька, иди спать, малыш, еще рано!» — одними губами прошептала мама, боясь потревожить отца, однако так, чтобы понял я.
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Немного недовольный, я отправился обратно в свою комнату мимо полок с книжками и игрушками досыпать. Укрывшись одеялом, я уснул, и мне приснился чудесный утренний сон…

…Вот уже три года как я без Арбата. Переехал. Так получилось…
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Моя любимая мама всю жизнь прожила в районе Арбата, дышать не могла без него и не уставала повторять, что Арбат для нашей семьи — «наше всё». Москва — это Арбат, и жить можно только на Арбате.
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В деревянном особняке на Большой Молчановке, 10 когда-то жили мои мама, бабушка с дедушкой. Туда в 1960-м году пришел познакомиться с мамой и мой папа. И это был первый дом в моей жизни. Как он нам достался, я так и не знаю, да и мама тоже не знала. Мой дедушка был ответственным работником Народного комиссариата пищевой промышленности, может, в этом причина.

Весной 1964-го, через год после моего рождения, особняк снесли. Он якобы мешал строительству Дома книги на проспекте Калинина, хотя, как потом выяснилось, и не мешал вовсе. Мы должны были переехать на Можайское шоссе в Кунцево, но опять каким-то чудом получили маленькую двухкомнатную с проходными комнатами, совмещенным туалетом с ванной и крохотной кухней квартирку, тоже на Арбате — теперь в Калошином переулке. Дом № 6 — единственная панельная девятиэтажка среди арбатских посольских особняков, старых купеческих усадеб, церквей, сталинских шикарных домов и кирпичных жёлтых многоэтажек.
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Как вообще она туда попала, эта девятиэтажка? Трудно сказать… Но как бы там ни было, спустившись со второго этажа, именно из подъезда этой панельки 1 сентября 1970-го в сером пиджачке и синей беретке я решительным шагом направился в школьное будущее — в первый класс. А во второй ходил уже из дома на улице Рылеева, 27, сейчас это Гагаринский переулок — папа получил на работе двухкомнатную квартиру на первом этаже. Там я прожил вплоть до 2021 года — ровно полвека.
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Как видите, по всем моим арбатским адресам выше второго этажа я не забирался и Москвой с высоты не любовался: перед моими глазами всегда маячил тот или иной арбатский дворик. Это точно сильно повлияло на мое восприятие огромного города, который, замыкаясь в арбатских переулках, представлялся мне очень камерным и уютным. Да и дворы в детстве казались какими-то «домашними», обжитыми, были как бы своеобразным продолжением квартиры — особенно той моей, на первом этаже.
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Недавно я вновь проезжал по любимым переулкам Арбата. Даже не знаю, как правильно: «По арбатским переулкам» или по «переулкам Арбата». Думаю, и так и так можно, главное, чтобы дух этих мест передать. И меня захлестнули воспоминания. Тут я родился, тут пошел в детский сад, тут впервые разбил коленку, тут впервые получил в подарок на день рождения модель машинки, тут получил первую пятерку и первую двойку, тут впервые подрался, впервые влюбился и впервые разочаровался, сорвал первые аплодисменты за какое-то выступление и забитый гол. Тут играли в штандер, ножички, салочки, колдунчики и ручеек, футбол и вышибалы, тут у меня появились первые друзья. Тут первые качели и карусели. В общем, все «первое» произошло со мною именно на Арбате.

[image: im11]

Начинается Арбат с серого конструктивистского здания, в котором когда-то вольготно расположился знаменитый гастроном «Смоленский», а раньше был валютный магазин «Торгсин», красочно описанный в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Мне казалось, в «Смоленском» есть все продукты на свете! Но главное, в этом доме жил мой лучший друг — Тим Злотов. С ним я подружился еще в детском саду, который находился во дворе моего дома на Калошином переулке. Кстати, сад этот и сейчас есть, такой двухэтажный, очень симпатичный.
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Тимка жил в квартире, где туалет и ванная были общими и одни на весь этаж, точно как в песне Высоцкого: «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная».

Я бывал у Тима, наверное, каждый день. Мы играли, делали уроки, но, что интересно, ходили в гастроном, а там… Вкуснющие молочные коктейли, пухлые, похожие на маленькие валики, жареные пирожки с мясом за 10 копеек — таких не делали больше нигде в Москве. Поразительный, но, увы, давно забытый вкус. А на другой стороне Садового, у метро Смоленская — стекляшка с высокими одноногими столами, за которыми можно было только стоять, и на сковородке жарят вкуснейшую шипящую, изгибающуюся колбасу с капустой.
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Из кулинарии ресторана «Прага», а она находилась на другом конце Арбата, родители приносили свежайшие эклеры, пирожное «картошку», всякие якобы чешские ветчинные завиточки, салаты вкусные очень, иногда и самый знаменитый одноимённый торт, который, к слову, изобрели вовсе не в Праге-городе, а в московском ресторане: начальник кондитерского цеха постарался. Я вообще обожал все арбатские кулинарии. Каких котлет там только не было! Про них особенно пишу, потому что люблю их с детства. Мама их готовить не умела, и поэтому я так ждал вкусные из кулинарии. И обязательно с горчицей, хреном, дефицитным кетчупом.
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Пожарские, домашние, свекольные, картофельные, капустные, куриные, деликатесные и самые дорогие — по-киевски, а еще — лангеты, ромштексы, бифштексы, шницели. Помню, в стеклянных витринах на таких металлических поддонах гуляш, бефстроганов, шашлык, винегрет, а сельдь под шубой какая! И все свежее, аппетитное. Я ходил туда со специальными для готовых продуктов кастрюльками, и у меня был полукруглый кожаный кошелек, откидывающийся такой, мужской, как у взрослых, с металлическим ободком. Страшно мне нравилось, когда в нем набиралось много мелочи, и она задорно звенела.
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Роскошный ресторан «Прага» основал здесь купец С.П. Тарарыкин, в его залах бывали Чехов, Лев Толстой, Репин. А еще раньше это был трактир, где «цены не кусались», и назывался он уже тогда «Прага»…

Конечно, имелись и другие любимые места, где можно было очень вкусно поесть. Почему-то это называлось — места общепита. Даже в недорогих была посуда, тарелки и блюдца с надписью «общепит»…

В центре Арбата шашлычная «Риони», и очень вкусно пахнущие грузинские блюда: сациви, лобио, харчо, хачапури, цыпленок «табака», и мы с папой очень любили шашлык по-карски, его подавали с луком и острым соусом. Чуть дальше к Арбатской, детей привлекало кафе «Буратино», где при входе жила настоящая белка и на радость всем прохожим неустанно бегала в барабане, над входом висел ржаво-белый силуэт Буратино с ключом и длинным носом.
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Еще было много таких киосков «Чистка обуви».Около них сильно пахло гуталином.

На углу Плотникова переулка и Арбата, возле магазина «Диета», работал кафетерий, где вечерами над входом загорались три разноцветных поросенка. Иногда в них, наверное, перегорали лампочки, отчего веселые поросята становились еще забавнее. Кафетерий манил печеным яблоком в тесте, белым молочным, красным вишневым и желтым яблочным желе, но, главное, самбуком — пышной застывшей массой из взбитых яичных белков с небольшими кусочками фруктов. Популярное дореволюционное блюдо, тоже сейчас забытое.
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По пути из школы мы с друзьями забегали в магазин «Консервы», что на углу Старопесковского и Арбата, насладиться стаканчиком натурального сока. На прилавке высились стеклянные конусы с краниками, открывая которые продавщица ловко наполняла общественные стаканы — их ополаскивали на пластмассовом круге с робким фонтанчиком воды. Непременно присутствовали стакан с мокрой закаменевшей солью с красноватыми подтеками от сока и чайная алюминиевая ложка, это чтобы ковырять соль и размешивать ее в томатном соке — так точно было в сто раз вкуснее. Тут же продавались венгерские консервы фирмы Globus. Особенно я любил фаршированные перцы и просил родителей покупать их почаще. В банку влезало либо два больших перца в соусе, либо три — поменьше.
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Томатный сок стоил 10 копеек, березовый — 11, сливовый — 12, виноградный — 18. У нас тогда каждая копейка была на счету, потому-то так хорошо я зазубрил все эти цены. Не обходили мы с одноклассниками и магазин «Квас». Маленькая кружка любимого напитка, 250 грамм, стоила всего три копейки, а большая — 6. Дешевле сока. Очень-очень нравился мне квас. Даже больше любых соков и газировки из автомата. Помню, сколько стоило мороженое в ларьках у метро «Смоленская» и «Кропоткинская»: маленький фруктовый стаканчик — 7 копеек, маленькое эскимо — 11, большое — 15, крем-брюле, такой брикетик в двух вафлях — 13, стаканчик с розочкой — 19, лакомка — 28. У пломбира в стаканчике сначала с наслаждением съедалась твердая масляная розочка, ну а потом уже все приступали к поеданию самого мороженого. Большая 250-граммовая пачка пломбира — 48 копеек, потом, ближе к концу школы появился пломбир «Планета»: сливочное, фруктовое и шоколадное мороженое в одном большом стакане — и стоил он дороговато, как мне казалось, аж 70 копеек! Мое любимое, батончик в шоколаде с орехами, я мог слопать его меньше чем за минуту, продавали за 28 копеек. Но за ним приходилось охотиться, батончик «завозили» не так часто. Совсем редко, по праздникам, меня баловали тортом-мороженым за рубль сорок.
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Более позднее воспоминание — кафе «Адриатика», мы его называли «Адра». Располагалось оно у австрийского посольства, вниз, если по Рылеева к Кропотке, и на Староконюшенном свернуть направо. Кафе считалось модным, и перед ним всегда собиралась очередь. Стильная такая молодежь, в «фирменной одежде», как говорила мама. Там можно было попробовать легендарный советский коктейль «Шампань-коблер» — микс из шампанского, коньяка, ликера и сока со льдом, Скрудрайвер-водку с апельсиновым соком, коктейль «Светофор» из зеленого ликера Шартрез, яичного желтка и коньяка, пунш «Красная шапочка». Главное — все не смешивать! Я спиртное тогда не пил совсем, но в кафе пару раз заходил заказать кофе-глясе. Тоже очень вкусно было.
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А булочные! Какие были на Арбате и в его окрестностях булочные! Например, между почтой и кинотеатром «Наука и знание». По всему микрорайону разносился такой аромат, что хотелось зайти и съесть все и сразу. Да и вся эта сдобная роскошь совсем недорого.
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