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Аннотация
Телефон зазвонил в три ночи. Незнакомый номер, знакомый

голос: «Папа, мне плохо. Помоги».
Андрей Лебедев — успешный руководитель, разведён, двое

взрослых детей — поехал немедленно. Его дочь в это время
крепко спала в Петербурге. А сам Андрей оказался в тёмной
промзоне без телефона и с требованием: крупная сумма за трое
суток, иначе — видео, которое он не хотел бы объяснять никому.

Он мог заплатить. Но позвонил Вере Столяровой.
Бывший следователь уголовного розыска, Вера держит

небольшое частное агентство с одним правилом: не советуем
платить — находим тех, кто требует. У неё 48 часов. За это время
нужно найти источник утечки в окружении Лебедева, выйти на
организатора схемы и остановить людей, которые зарабатывают
на чужом страхе уже три года.

«Последний Звонок» — психологический триллер о
профессиональных манипуляторах, цифровой уязвимости и о
том, как легко использовать против человека то, что он любит
больше всего.
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ПРОЛОГ
Телефон зазвонил в три ночи.
Андрей Викторович Лебедев — пятьдесят два года, на-

чальник отдела в строительной компании, разведён, двое
взрослых детей, которые звонят по праздникам — лежал в
темноте и смотрел на светящийся экран.

Незнакомый номер. Москва.
Он почти не взял трубку. Мало ли — ошиблись, реклама,

пьяный чужой звонок. Но что-то заставило его нажать кноп-
ку. Может, интуиция. Может, та тихая тревога, которая жи-
вёт в каждом родителе и не исчезает даже когда дети давно
выросли.

— Папа, — сказал голос. — Папа, мне очень плохо. Я не
знаю, что делать.

Голос был женский. Молодой. Испуганный. И очень по-
хожий на голос его дочери Кати — той интонации, которую
он помнил с её детства, когда она падала с велосипеда или



 
 
 

боялась темноты.
— Катя? — сказал он, садясь на кровати, нашаривая но-

гами тапочки. — Что случилось? Ты где?
Пауза. Потом — тихий, сдавленный плач. Такой, когда че-

ловек пытается не плакать, но не может.
— Помоги мне, пожалуйста. Я в беде. Я не знаю, к кому

ещё...
Андрей Викторович уже стоял. Уже тянулся за курткой.

Уже думал, где ключи от машины.
— Говори адрес, — сказал он. — Я еду.
Он не знал тогда — и узнает только через двое суток —

что его дочь Катя в эту ночь спала у подруги в Петербурге
крепким сном после дня рождения. Что телефон у неё был
на беззвучном режиме, а сама она и понятия не имела, что
происходит в Москве.

Не знал он и того, что человек, придумавший этот звонок,
изучал его четыре месяца. Знал распорядок дня. Знал марш-
руты. Знал, что с дочерью отношения сложные — давно не
виделись, редко звонят друг другу. Знал главное: что Андрей
Викторович Лебедев при звонке от дочери не будет думать.
Просто поедет.

Именно на это и был расчёт.
* * *
ГЛАВА 1. АНДРЕЙ
Андрей Викторович ехал по ночной Москве и звонил Ка-

те.



 
 
 

Телефон был недоступен. Он набирал снова и снова, од-
ним глазом следя за дорогой, другим — за навигатором, ко-
торый вёл его куда-то в сторону Капотни. Промзона, склады,
один фонарь на улице, асфальт с выбоинами.

«Это странный адрес», — подумал он. Но не остановился.
Родители не останавливаются. Это их главная уязвимость

и главная сила одновременно.
Он припарковался у длинного серого забора. Вышел из

машины. Было холодно — октябрь, влажный, с запахом го-
рящих листьев откуда-то издалека. Фонарь мигал над голо-
вой с тихим электрическим жужжанием.

— Катя! — крикнул он негромко, чувствуя себя немного
нелепо.

Тишина.
Потом из темноты рядом с машиной вырос человек. Мо-

лодой — лет двадцать восемь, не больше — в тёмной курт-
ке с капюшоном, надвинутым на лоб. Лицо почти не видно.
Руки в карманах.

— Выйдите от машины, пожалуйста, — сказал он. Веж-
ливо. Почти буднично.

— Где моя дочь? — спросил Андрей Викторович.
— Она в порядке. Отойдите от машины.
— Кто вы такой?
— Человек, с которым вам нужно поговорить. — Пауза.

— Андрей Викторович, не нужно усложнять. Отойдите от
машины и послушайте, что я скажу.



 
 
 

То, что незнакомец знал его имя, подействовало сильнее,
чем рука в кармане. Андрей Викторович отошёл.

Разговор занял ровно семнадцать минут — он потом
вспомнит это, когда будет восстанавливать события по ми-
нутам. Человек в куртке говорил спокойно, без угроз в го-
лосе, почти как менеджер на деловой встрече. Перечислял
условия. Называл сумму. Объяснял, что будет, если условия
не выполнить.

Видео. Снятое в гостиничном номере в Краснодаре в
апреле. Андрей Викторович, незнакомая женщина, обстоя-
тельства, которые он не хотел бы объяснять ни бывшей жене,
ни детям, ни руководству компании.

— Три дня, — сказал человек в куртке. — Реквизиты при-
дут по СМС на этот номер. — Он достал из кармана ста-
рый смартфон и положил на капот машины. — Ваш телефон,
ключи и кошелёк оставьте здесь.

— Это грабёж, — сказал Андрей Викторович.
— Нет. — Человек покачал головой. — Грабёж — это ко-

гда забирают силой. Я просто прошу вас оставить вещи доб-
ровольно. Разница принципиальная, поверьте.

— А если я откажусь?
— Тогда видео уйдёт вашей дочери, бывшей жене и в от-

дел кадров вашей компании. Одновременно, через аноним-
ный сервис. Сегодня ночью.

Андрей Викторович смотрел на него в темноте. Думал о
Кате. О том, как они давно не разговаривали — нормально,



 
 
 

не «привет, как дела». О том, что если она увидит...
Он оставил телефон, ключи и кошелёк на капоте.
Человек в куртке взял их, кивнул с той же вежливой де-

ловитостью и ушёл в темноту. Через минуту за забором за-
велась машина и уехала.

Андрей Викторович остался один на пустой улице под ми-
гающим фонарём. Без телефона, без денег, без ключей. В пя-
тидесяти километрах от дома, в промзоне, которую он видит
первый раз в жизни.

Он простоял так минут десять. Потом пошёл к шоссе —
ловить попутку.

---
Домой он добрался в начале шестого утра. Попутка, потом

метро, потом пешком — потому что на метро не хватило и
пришлось попросить у случайного человека на станции. Тот
дал, не спросив ничего. Андрей Викторович запомнил его
лицо — молодой парень в наушниках — и подумал, что люди
иногда лучше, чем кажется.

Дома он первым делом открыл ноутбук и написал Кате в
мессенджер. «Ты в порядке?» Она ответила через час — на-
верное, проснулась: «Да, пап, всё норм, а что?» Он написал
«Ничего, просто так» и закрыл ноутбук.

Потом долго сидел на кухне с чашкой чая, который остыл,
и думал.

Три дня. Сумма, которую назвал человек в куртке, бы-
ла большой — не катастрофической, но ощутимой. Андрей



 
 
 

Викторович мог её собрать. Продать кое-что, взять из накоп-
лений. Технически — мог.

Но он понимал, что это не конец. Первый платёж нико-
гда не бывает последним. Это знают все, кто читал хоть одну
статью про шантаж. Заплатишь — и они будут знать, что ты
платишь.

Значит, нужно что-то другое.
Он открыл браузер и начал искать.
* * *
ГЛАВА 2. АГЕНТСТВО «ПРАВДА»
Сайт агентства «Правда» был намеренно простым.
Никаких фотографий улыбающихся сотрудников, ника-

ких логотипов с лупой и щитом, никаких обещаний «решить
любую проблему». Белый фон, чёрный текст, телефон и одна
фраза посередине страницы:

«Мы не советуем платить. Мы находим тех, кто требует».
Андрей Викторович позвонил в восемь утра.
Трубку взяли после второго гудка. Женский голос — спо-

койный, без приветственных интонаций call-центра.
— Слушаю.
— Мне нужна помощь, — сказал Андрей Викторович. —

Меня шантажируют.
Короткая пауза.
— Приезжайте. Адрес на сайте. Я буду с десяти.
Агентство располагалось в обычном жилом доме на се-

вере Москвы — второй этаж, домофон, никакой вывески.



 
 
 

Только небольшая табличка рядом с дверью: «Столярова
В.А., частный детектив». И всё.

Вера Алексеевна Столярова оказалась не такой, какой он
её представлял.

Он ожидал кого-то резкого, с профессиональной жёстко-
стью во взгляде. Или наоборот — незаметного, серого, умею-
щего сливаться с фоном. Она была ни тем ни другим. Невы-
сокая, крепкая, лет сорока с небольшим, с короткими тём-
ными волосами и манерой слушать абсолютно неподвижно
— не кивая, не вставляя «угу», просто глядя на него ровным
внимательным взглядом. Это было немного неудобно. Как
будто она видела не только то, что он говорит, но и то, что
он не говорит.

Кабинет у неё был небольшой, очень чистый. На стене —
одна фотография: вид из окна на какой-то город, снятый в
дождь. На столе — ноутбук, блокнот, ручка. Никаких дипло-
мов, никаких сертификатов.

Андрей Викторович рассказал всё. Ночной звонок, пром-
зона, человек в куртке, видео из Краснодара. Три дня до дед-
лайна. Она слушала, не перебивая, и делала пометки в блок-
ноте — коротко, несколько слов на каждый факт.

— Видео существует точно? — спросила она, когда он за-
молчал.

— Скорее всего, да. — Он помолчал. — В апреле была ко-
мандировка. Корпоратив. Женщина в баре гостиницы — она
первая подошла, предложила выпить. Потом... — Он оста-



 
 
 

новился.
— Потом ночь в гостинице, — сказала Вера без осужде-

ния. Просто констатация.
— Да.
— Она была слишком инициативной?
Он поднял взгляд.
— Да. Именно так. Я тогда ещё подумал — но не придал

значения.
— Значит, снимали в номере. Скрытая камера, скорее

всего в каком-то предмете — часах, зарядке, детекторе ды-
ма. Стандартная схема. — Она сделала пометку. — Платить
будете?

— Нет.
— Правильно. — Она закрыла блокнот. — Первый платёж

— это не решение. Это начало следующего требования. Вы
это понимаете?

— Понимаю.
— Хорошо. Тогда слушайте, что мне нужно от вас.
Она говорила чётко и коротко. Список коллег, знавших о

командировке. Доступ к рабочей почте за последние полго-
да. Все детали про женщину в баре — внешность, что гово-
рила, как себя вела. И главное — не делать ничего самосто-
ятельно. Не пытаться выйти на шантажистов, не предупре-
ждать никого в офисе, не обсуждать ситуацию ни с кем.

— Почему нельзя в полицию? — спросил он.
— Можно. Но учтите: если будет уголовное дело, видео



 
 
 

станет доказательством и будет фигурировать в материалах.
То есть официально войдёт в документы, к которым имеют
доступ несколько человек. — Она посмотрела на него. —
Это ваш выбор, я не отговариваю. Просто факт.

Андрей Викторович кивнул.
— Сколько времени вам нужно?
— Двое суток. У вас три дня — значит, у меня двое. —

Она встала, давая понять, что разговор окончен. — Мой го-
норар — предоплата за первую неделю. Реквизиты пришлю.
Если за двое суток не найду — верну половину.

— А если найдёте?
— Тогда будем думать, что делать дальше. — Она чуть

помолчала. — Андрей Викторович, я хочу сказать вам одну
вещь, которую говорю всем клиентам в похожей ситуации.
Вам стыдно. Это нормально. Но стыд — не повод платить
людям, которые на нём зарабатывают. Запомните это.

Он запомнил.
* * *
ГЛАВА 3. ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД
Вера Алексеевна Столярова ушла из уголовного розыска

восемь лет назад.
Не потому что выгорела — хотя и это было. Не потому

что устала — хотя и это тоже. А потому что в одном деле она
приняла решение, которое казалось ей единственно верным,
и оказалась права по существу, но нарушила три процессу-
альных нормы. Дело закрыли. Виновный вышел. А Вера на-



 
 
 

писала рапорт об увольнении раньше, чем её попросили это
сделать.

Бывший начальник сказал ей на прощание: «Ты слишком
прямая для этой системы». Она ответила: «Я знаю». И ушла.

Первый год она работала в службе безопасности банка —
скучно, чисто, хорошо платили. Потом открыла агентство.
Специализация сложилась сама собой: люди, которым неку-
да идти с проблемой. Корпоративный шантаж, слежка, про-
павшие люди, долги с угрозами. Всё то, что полиция берёт
неохотно или не берёт вообще.

За восемь лет через неё прошло больше двухсот дел. Она
не вела статистику успешности — это казалось ей вульгар-
ным — но примерно помнила: большинство заканчивались
хорошо. Не все. Несколько — плохо. Одно — очень плохо,
и об этом она не думала никогда, если могла не думать.

Сотрудников у неё не было. Только сеть людей, кото-
рые помогали по конкретным задачам: бывший коллега в
ГИБДД, женщина в паспортном столе, двое журналистов, ко-
торым она иногда давала информацию в обмен на доступ к
источникам. И ещё несколько человек, которых она называ-
ла «полезными знакомыми» — без уточнений.

Жила она одна. Кот — рыжий, самоуверенный, по имени
Следак — спал на её рабочем кресле и относился к клиентам
с нескрываемым безразличием.

Дело Лебедева она занесла в блокнот и начала работать в
тот же вечер.



 
 
 

---
Первое, что она сделала — составила список того, что зна-

ют шантажисты.
Они знали имя Лебедева. Знали, что у него есть дочь по

имени Катя. Знали её голос достаточно хорошо, чтобы най-
ти человека с похожим голосом — или использовали запись.
Знали о командировке в Краснодар в апреле. Знали гости-
ницу. Знали, что он будет в баре один вечером в конкретный
день.

Это была не случайная жертва. Это была разработка.
Значит, либо кто-то из окружения Лебедева работал на

них. Либо они вели его достаточно долго, чтобы узнать всё
самостоятельно. Второе требовало ресурсов и времени. Пер-
вое — было проще.

Вера открыла почту Лебедева — он дал доступ — и нача-
ла читать переписку за последние полгода. Методично, пап-
ка за папкой. Командировки, совещания, договоры, рутина
большой строительной компании. Искала одно: кто знал о
Краснодаре заранее.

Нашла к двум ночи.
За неделю до командировки Лебедев переслал бронь го-

стиницы коллеге — Сергею Плюснину, который должен был
ехать вместе на подписание контракта. Потом Плюснин от-
казался — написал, что жена заболела, не может уехать. Ле-
бедев поехал один.

Плюснин знал гостиницу. Знал даты. Знал, что Лебедев



 
 
 

будет один.
Вера открыла новую страницу в блокноте и написала:

«Плюснин С.»
Под этим — три вопросительных знака.
* * *
ГЛАВА 4. СЕРГЕЙ
Сергея Плюснина Вера нашла быстро — в корпоративной

базе, которую Лебедев тоже предоставил.
Тридцать один год. В компании два года. До этого —

небольшая строительная фирма, обанкротившаяся полтора
года назад. До этого — ещё одна, история которой тоже за-
канчивалась мутно. Живёт один, снимает квартиру в Тек-
стильщиках. Машина — старая «Тойота Камри».

«Тойота Камри», — отметила Вера. Она запомнила эту
деталь из своего первого разговора с Лебедевым: машина,
которая увезла человека в куртке, была тёмной, среднераз-
мерной, с характерным силуэтом.

Она попросила знакомого в ГИБДД пробить Плюснина.
Ответ пришёл на следующее утро: Плюснин Сергей Олего-
вич, тёмно-синяя «Тойота Камри» 2014 года, царапина на
левом переднем крыле.

Царапина.
Именно такая была на машине с записи уличной камеры

— той, которую Вера нашла накануне вечером, объездив три
улицы рядом с промзоной, где оставили Лебедева.

Это ещё не доказательство. Но это — направление.



 
 
 

---
Вера решила встретиться с Плюсниным лично, не преду-

преждая его и не раскрывая цели.
Она знала его маршрут — Лебедев рассказал про распо-

рядок офиса. Плюснин каждый день обедал в кафе через до-
рогу от работы, примерно с часу до двух. Вера пришла туда
в половине первого, заняла столик у окна, заказала кофе и
стала ждать.

Он появился в 13:07 — она засекла. Вошёл, огляделся
привычно — быстрый взгляд по залу, ничего особенного,
просто привычка человека, который всегда знает, где выход.
Заказал у стойки, сел с телефоном.

Вера подошла через пять минут.
— Сергей? — сказала она, как будто узнала знакомого. —

Сергей Плюснин?
Он поднял взгляд. Молодое открытое лицо, светлые воло-

сы, приятная внешность — из тех, которым легко доверяют.
Никакой настороженности при виде незнакомой женщины.

— Да, — сказал он. — А мы знакомы?
— Нет, но у нас общий знакомый. — Она села напротив,

не спрашивая разрешения. — Я журналист, пишу материал
про схемы в строительной отрасли. Мне вас порекомендова-
ли как человека, который знает отрасль изнутри. Вы не про-
тив поговорить несколько минут?

Слово «журналист» работало почти всегда. Люди либо
сразу закрывались, либо — чаще — расслаблялись: журна-



 
 
 

лист не полиция, не налоговая, просто хочет поговорить.
Плюснин расслабился.
Он говорил охотно — про отрасль, про схемы, про «систе-

му». Умно говорил, кстати. Андрей Викторович прав был —
работник хороший. Про Лебедева упомянул мельком: «нор-
мальный мужик, иногда жёсткий, но справедливый». Без
злобы, без скрытого напряжения.

Вера слушала и наблюдала. Руки свободные. Взгляд пря-
мой. Ест нормально.

Потом, вскользь, в середине какого-то абзаца про тенде-
ры, она произнесла:

— Кстати, слышала про историю с командировкой в Крас-
нодар в апреле, там что-то было интересное по контракту...

Ничего особенного в тоне. Просто ещё одна фраза в по-
токе разговора.

И вот тут — она увидела.
Секунда. Меньше секунды. Что-то промелькнуло в его ли-

це и тут же исчезло — он справился мгновенно, професси-
онально почти. Продолжил есть, кивнул, сказал что-то ней-
тральное.

Но она увидела.
— Спасибо, Сергей, — сказала она, вставая. — Вы мне

очень помогли.
— Удачи с материалом, — сказал он с улыбкой.
Она вышла из кафе и набрала знакомого: нужно прове-

рить, где был Плюснин в апреле, конкретно в те дни, когда



 
 
 

Лебедев был в Краснодаре.
Ответ пришёл через два часа.
Плюснин брал отгул на два дня. Без объяснений.
* * *
ГЛАВА 5. «ЮЛИЯ»
Параллельно с Плюсниным Вера занималась женщиной

из краснодарского бара.
Лебедев описал её подробно — у него хорошая зритель-

ная память, как у многих людей, которые привыкли работать
с чертежами и документацией. Лет тридцать пять, светлые
волосы ниже плеч — натуральные или хорошо крашенные.
Среднего роста. Говорила без акцента, грамотно, с лёгкой
иронией. Представилась Юлией. Пила белое вино. Носила
кольцо на правой руке — не обручальное, просто украшение.

Вера запросила список гостей «Отеля Центральный» за
ту неделю через знакомого в краснодарской полиции —
небольшая услуга в обмен на информацию, которую тот дав-
но хотел по другому делу. Список оказался большим, но по-
сле фильтрации по нужным параметрам осталось трое жен-
щин, подходивших по описанию.

Первые две проверились быстро — реальные люди с по-
нятными историями. Третья — некая Ирина Семёнова, мос-
ковский паспорт, остановилась на одну ночь, цель визита не
указана.

Вера поехала по адресу регистрации.
Дверь открыла пожилая женщина с кошкой. Никакой



 
 
 

Юлии, никакого Краснодара — «я дальше поликлиники не
хожу». Паспортные данные реального человека, использо-
ванные для чужого документа. Профессиональная работа.

Это означало, что «Юлия» — не разовый исполнитель, на-
нятый через объявление. Это человек с опытом, связями и
доступом к качественным поддельным документам.

Вера вернулась в агентство и стала искать с другой сторо-
ны.

В базах она нашла три дела за последние пять лет с по-
хожей схемой: скрытая съёмка в гостиничных номерах, по-
следующий шантаж, женщина-приманка. Все три дела были
закрыты за недостаточностью доказательств. В одном из них
— московское дело 2021 года — в материалах было описа-
ние подозреваемой: светлые волосы, лет тридцать — трид-
цать пять, кольцо на правой руке.

Та же женщина. Работает минимум пять лет.
Вера выписала имя следователя по тому делу — Максим

Оренбург, сейчас, по данным сайта МВД, работает в другом
отделе. Позвонила ему напрямую, представилась, объяснила
ситуацию.

Он помнил то дело.
— Мы её почти взяли, — сказал он. — Но документов не

хватило. Жертва отказалась давать показания — заплатил и
не хотел огласки. — Пауза. — Если у вас есть новый эпизод
и жертва готова сотрудничать...

— Пока не знаю, — сказала Вера честно. — Но держитесь



 
 
 

на связи.
---
К вечеру второго дня у неё была следующая картина.
Плюснин — внутренний источник, сливал информацию о

потенциальных жертвах. «Юлия» — исполнитель, создава-
ла компромат. Человек в куртке — тот, кто предъявлял тре-
бования. И где-то над всеми ними — организатор, которого
она пока не видела.

Три дня до дедлайна Лебедева превратились в один.
* * *
ГЛАВА 6. СОРОК МИНУТ
Вера позвонила Лебедеву в одиннадцать вечера.
— Слушайте внимательно, — сказала она. — Напишите

Плюснину прямо сейчас. Вот точный текст — записывайте.
Она продиктовала сообщение: намёк на то, что кто-то ви-

дел Плюснина в Краснодаре, странное совпадение, просьба
объяснить.

— Зачем? — спросил Лебедев.
— Если он причастен — отреагирует. Реакция виновного

человека на неожиданный вопрос всегда отличается от реак-
ции невиновного. Пишите.

Ответ пришёл через семь минут.
«Андрей Викторович, вы о чём? Я никуда не ездил. На-

верное, перепутали».
Семь минут — это быстро. Слишком быстро для челове-

ка, которому нужно вспомнить, где он был полгода назад. И



 
 
 

формулировка «наверное, перепутали» — не «я точно не ез-
дил», а именно «наверное перепутали» — фраза человека,
который заранее продумал возможный разговор на эту тему.

— Это он, — сказала Вера. — Звоните шантажистам. Ска-
жите, что деньги будут, но нужно ещё два часа — техниче-
ские проблемы с переводом.

— А дальше?
— Дальше я поеду к Плюснину.
---
Она нашла его в том же кафе — видимо, это было его

место по умолчанию. Сидел с телефоном, нервно, постоянно
проверял экран. При её появлении дёрнулся — узнал.

Вера села напротив и положила на стол тонкую папку.
— Сергей, без предисловий. Я не журналист. Я частный

детектив, работаю на Лебедева. — Она открыла папку. —
Вот кадр с уличной камеры — ваша машина в районе пром-
зоны в ту ночь. Вот совпадение дат вашего отгула с команди-
ровкой в Краснодар. Вот телефонный контакт, который чис-
лится в вашей записной книжке и уже фигурировал в деле о
вымогательстве три года назад.

Плюснин смотрел на бумаги. Лицо стало серым, как у че-
ловека, у которого внезапно заканчивается воздух.

— Этого достаточно для возбуждения дела, — продолжи-
ла Вера спокойно. — Но я здесь не с полицией. Я здесь пред-
ложить вам выбор.

— Какой выбор?



 
 
 

— Вы звоните сейчас тем, на кого работаете, и говори-
те: операция закрыта, клиент недосягаем. Видео и все копии
уничтожаются. Завтра пишете заявление об уходе по соб-
ственному. — Она закрыла папку. — Взамен эта папка оста-
ётся у меня.

— А если они не согласятся? Я не могу приказывать им.
— Это ваша проблема, Сергей. Вы взялись работать с эти-

ми людьми — значит, у вас есть рычаги. Найдите их.
Долгое молчание. За окном шёл дождь.
— Кто организатор? — спросила Вера.
— Я не знаю его настоящего имени. Только — Констан-

тин.
— Расскажите всё, что знаете.
И он рассказал.
* * *
ГЛАВА 7. КОНСТАНТИН
Схема работала три года.
Плюснин был одним из нескольких «поставщиков» — лю-

дей, работавших в компаниях или учреждениях и сливав-
ших информацию о потенциальных жертвах. Критерии от-
бора жертв были чёткими: положение в обществе, что-то
скрывать, семья или репутация, которую не хочется рушить.
И обязательно — платёжеспособность.

Константин находил таких поставщиков сам. Приходил
через общих знакомых, всегда аккуратно, всегда с правдо-
подобным объяснением. Плюснина нашёл через человека из



 
 
 

его предыдущей компании — той, что обанкротилась. Плюс-
нин тогда был в долгах, злился на систему и был готов к
предложениям.

— Сколько жертв было всего? — спросила Вера.
— Через меня — четверо, считая Лебедева. У других по-

ставщиков — не знаю. Константин не раскрывал общей кар-
тины.

— Остальные трое заплатили?
— Двое — да. Один попытался в полицию, но ничего не

вышло. Они успели убрать следы.
— «Юлия» — кто она?
— Не знаю. Я с ней не пересекался. Константин говорил,

что есть специалист — появляется там, где нужно, и исчеза-
ет. Я никогда её не видел.

— Где вы встречались с Константином?
— Один раз — лично. В кафе в Москва-Сити. Остальное

— только через зашифрованный мессенджер. Телефон каж-
дые два месяца менял.

— Описание.
— Лет сорок пять. Среднего роста, аккуратный, дорогой

— но не вызывающе. Говорит тихо. Очень спокойный. —
Плюснин помолчал. — Из тех людей, рядом с которыми чув-
ствуешь, что они всё просчитали наперёд.

— Кафе в Сити — какое именно?
— На пятом этаже одного из башен. Там ещё вид на Моск-

ву-реку. Он всегда брал капучино без сахара. Сидел у окна.



 
 
 

Вера закрыла блокнот.
— Телефон Константина — последний известный вам.
Плюснин продиктовал. Добавил:
— Он уже наверняка сменил номер.
— Знаю. — Она встала. — Заявление об уходе — зав-

тра утром. Если я ещё раз услышу о вас что-то похожее —
предыдущий разговор аннулируется и папка идёт куда надо.

Она вышла под дождь и позвонила Лебедеву.
— Видео не опубликуют. Завтра Плюснин уволится.
Долгая пауза.
— Это всё?
— Для вас — да. Для меня — нет. — Она остановилась

у своей машины. — Андрей Викторович, идти в полицию
или нет — ваше решение. Я могу дать вам всё, что собрала.
Но организатор всё ещё работает. Просто найдёт другого по-
ставщика вместо Плюснина.

— Вы будете его искать?
— Да, — сказала Вера. — Но уже не за ваши деньги.
* * *
ГЛАВА 8. КАФЕ С ВИДОМ НА РЕКУ
Она нашла его через одиннадцать дней.
Кафе в Москва-Сити, пятый этаж, вид на Москву-реку.

Вера приходила туда каждый день — в разное время, в раз-
ном виде, заказывала что-то и сидела с ноутбуком как обыч-
ный удалённый работник. На восьмой день администратор
— молодая девушка, с которой Вера успела познакомиться



 
 
 

— кивнула ей незаметно: «Пришёл».
Он сидел у окна. Капучино без сахара.
Вера видела его впервые, но узнала сразу — по тому, как

он сидел. Прямо, без напряжения, с той особенной расслаб-
ленностью людей, которые привыкли контролировать про-
странство вокруг. Ноутбук открыт, что-то читает. Лет сорок
пять, аккуратный костюм, дорогие часы — но не вызываю-
ще дорогие. Человек, который умеет быть незаметным, ко-
гда нужно.

Она подождала ещё десять минут — просто наблюдала.
Он дважды проверил телефон, один раз что-то напечатал.
Никакой нервозности.

Потом подошла и села напротив.
— Меня зовут Вера Столярова, — сказала она. — Част-

ный детектив. Вы — Константин. Мне нужно с вами пого-
ворить.

Он поднял взгляд от ноутбука. Пауза — не испуг, просто
пауза человека, который оценивает ситуацию.

— Вы ошиблись человеком.
— Нет. — Она положила на стол телефон с фотографией:

кадр из записи, он и Плюснин за этим же столиком, почти
год назад. — Сергей Плюснин рассказал достаточно.

Ещё одна пауза. Он посмотрел на фотографию, потом на
неё. Умные глаза — она это отметила. И ещё — никакой па-
ники. Человек, который готовился к чему-то подобному.

— Чего вы хотите?



 
 
 

— Список всех жертв. Способ связи с исполнителем —
той, что работает под именем «Юлия». И гарантия, что опе-
рация закрыта.

— Взамен?
— Взамен у вас есть шанс закончить это самостоятельно,

а не через следствие.
Он долго смотрел в окно — на город, на реку, на ноябрь-

ское небо, серое и низкое.
— Я занимался этим три года, — сказал он наконец, тихо,

почти задумчиво. — Семнадцать человек. Четырнадцать за-
платили. — Пауза. — Вы знаете, что меня всегда удивляло?
Как легко. Люди платили — и уходили в тишину. Никто не
искал, никто не боролся. Просто платили.

— Потому что им было стыдно и страшно, — сказала Ве-
ра.

— Да. — Он посмотрел на неё. — А вы не боитесь?
— Нет.
— Почему?
— Потому что мне нечего скрывать. — Она убрала теле-

фон. — Список, Константин.
Настоящее его имя оказалось Виталий Борисович Кра-

ев. Бывший сотрудник службы безопасности крупного бан-
ка, уволенный четыре года назад по статье, подробности ко-
торой нигде не публиковались. Он выбрал сотрудничество
сам — не потому что испугался, а потому что, как он сам
объяснил следователю позже, «понял, что нашёлся человек,



 
 
 

который не остановится».
Вера приняла это как профессиональный комплимент.
* * *
ГЛАВА 9. ПОСЛЕ
«Юлию» задержали через три недели.
Настоящее имя — Алина, тридцать два года, бывшая ак-

триса небольшого московского театра, ушедшая из профес-
сии восемь лет назад по причинам, о которых она не расска-
зывала. При обыске нашли профессиональное оборудование
для скрытой съёмки, восемнадцать комплектов поддельных
документов на разные имена и список из двадцати трёх го-
родов — гостиниц, баров, дат.

Двадцать три эпизода.
Краев давал показания методично и без эмоций — следо-

ватель Оренбург, который вёл дело, сказал Вере, что такого
аккуратного показаний не видел давно. Краев помнил всё:
суммы, даты, имена жертв, суммы полученного.

Четырнадцать жертв. Семнадцать миллионов рублей за
три года.

Вера сидела дома вечером после того, как всё закончи-
лось, и думала об этих четырнадцати людях. Большинство из
них никогда не узнают, что схема раскрыта. Что видео боль-
ше не существует. Что человек, который их шантажировал,
сидит под стражей.

Потому что они не оставили адреса. Просто заплатили —
и ушли.



 
 
 

Следак пришёл на колени и заурчал. Вера почесала его за
ухом.

— Семнадцать человек, — сказала она коту. — И только
один не заплатил.

Следак закрыл глаза с видом полного безразличия к ста-
тистике.

---
Лебедев позвонил через месяц.
— Я хотел сказать, — начал он и замолчал. Потом: — Ка-

тя приехала на прошлой неделе. Мы разговаривали. По-на-
стоящему — первый раз за, наверное, года три.

— Это хорошо, — сказала Вера.
— Я ей не рассказал про ту ночь. Но рассказал, что по-

нял — что мы совсем не разговариваем. Что я не знаю, как
она живёт. — Пауза. — Она расплакалась. Говорит, что тоже
чувствовала, но не знала, как начать.

— Иногда нужна встряска, — сказала Вера.
— Да. Странная встряска, правда. — Он усмехнулся —

она услышала это в голосе. — Вера Алексеевна, скажите мне
честно. Как вы это делаете? Вы занимаетесь такими история-
ми постоянно — грязью, страхом, человеческими слабостя-
ми. Это не...

— Не разрушает? — подсказала она.
— Да.
Вера подумала.
— Разрушает иногда, — сказала она честно. — Но потом



 
 
 

звонит такой человек, как вы, и говорит, что поговорил с до-
черью. И это перевешивает.

После того как он повесил трубку, она долго сидела у ок-
на. За стеклом шёл снег — первый настоящий, который ло-
жится и остаётся до весны.

Она открыла ноутбук. Новый документ. Написала вверху:
«Дело № 1. Лебедев А.В.»
И на следующей строке — пустое место для следующего

имени.
Потому что следующий звонок не заставит себя ждать. Он

никогда не заставляет.
* * *
ЭПИЛОГ
Краев получил восемь лет.
Алина — шесть. Плюснин отделался условным сроком за

сотрудничество со следствием и уехал из Москвы — куда
именно, Вера не знала и не спрашивала.

Следователь Оренбург написал ей короткое сообщение
после приговора: «Спасибо. Давно хотел закрыть то дело
2021 года». Вера ответила: «Взаимно».

Четырнадцать жертв, которые заплатили и молчали, полу-
чили письма — анонимные, через адвоката — с одним сооб-
щением: компрометирующие материалы уничтожены в ходе
следственных действий, копий нет, дальнейшего использо-
вания не будет. Семеро ответили на адрес адвоката — с бла-
годарностью. Остальные промолчали. Это тоже был ответ.



 
 
 

Вера повесила в кабинете рядом с фотографией дождли-
вого города ещё один листок — просто белый лист с одной
цифрой: 17.

Столько человек попало в схему.
Следак смотрел на листок с кресла и явно не понимал, за-

чем вешать на стену белую бумагу с цифрой. Но Вера пони-
мала.

Это была не память о деле.
Это было напоминание о том, что где-то прямо сейчас

кто-то выбирает: заплатить и молчать — или позвонить.
И что один звонок иногда меняет всё.
* * *
ГЛАВА 10. ПРОШЛОЕ ВЕРЫ
Восемь лет назад дело называлось «Дело Харитонова».
Вера тогда работала в отделе по тяжким преступлениям

уже шесть лет и считалась одним из лучших следователей
отдела — не потому что была быстрее или умнее других, а
потому что умела ждать. Большинство следователей давили
на подозреваемых, торопились закрыть дело, двигались впе-
рёд. Вера умела останавливаться и смотреть назад — на то,
что уже произошло, на детали, которые не сходились.

Харитонов Геннадий Павлович — пятьдесят восемь лет,
уважаемый человек, заместитель директора крупного за-
вода, депутат местного совета, попечитель детского дома.
Именно попечитель детского дома — это Вера узнала на тре-
тий день расследования, и именно это не давало ей покоя.



 
 
 

Дело началось с заявления. Молодая женщина — два-
дцать три года, работала секретарём в заводской админи-
страции — пришла в отдел и сказала, что Харитонов на
протяжении двух лет принуждал её к отношениям, угрожая
увольнением и проблемами для её семьи. Потом добавила —
почти шёпотом, глядя в стол — что она не одна такая. Что
знает ещё двух женщин, которые боятся говорить.

Вера занялась делом.
Харитонов был влиятельным. Адвокаты у него были до-

рогие — из тех, что умеют затягивать дело до бесконечно-
сти процессуальными возражениями. Свидетели начали от-
казываться от показаний одна за другой — не потому что
лгали раньше, а потому что им звонили, намекали, объясня-
ли. Одной предложили повышение. Другой — проблемы с
арендой квартиры, которую снимала. Третьей пришло ано-
нимное письмо про брата, у которого был условный срок.

Заявительница держалась. Но её показания одной было
недостаточно.

На четвёртой неделе расследования Вера нашла то, что
искала: финансовые документы, которые указывали на то,
что Харитонов использовал попечительский фонд детского
дома для личных нужд. Не по делу об изнасиловании — по-
бочный след, который она заметила случайно, проверяя его
связи. Документы лежали у бухгалтера фонда — женщины,
которая сама боялась, но ненавидела Харитонова ещё боль-
ше, чем боялась.
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