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Аннотация
Он — Арсений Горский, наглый стример с татуировкой «Stay

quiet» и 50 тысячами фанатов. Она — Алиса Ветрова, незаметная
девушка-интроверт, которая по ночам шепчет в микрофон самые
сокровенные секреты.

Их поселили в одной комнате по ошибке. Он ненавидит
тишину. Она живёт в ней. Он считает её книжным червём. Она
— его — циничным мажором.

Но есть одна тайна: по ночам Арсений слушает подкаст Алисы,
чтобы заснуть. Он не знает, что та самая девушка с «голосом,
который лечит» — его соседка, которую он бесит.

Когда правда выходит наружу, их история превращается
в опасную игру «от ненависти до любви». С поцелуями в
звукобудке, паническими атаками, ревностью и ножом сталкера,
который слушал её первой.

Сможет ли Алиса спасти парня, который закрыл её своим
телом? И вернёт ли он память, чтобы вспомнить: её голос — его
дом.



 
 
 

«Ты не один. Даже если сейчас темно».
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Я ненавижу твой
голос (но твой подкаст

слушаю на повторе)
 

Пролог
 

Алиса. 6 месяцев спустя.

Я стою за кулисами студенческого фестиваля «Голос.
Универ. Любовь». За тонкой фанерной стенкой — три ты-
сячи человек и один Арсений Горский, который только что
разбил мне сердце на глазах у всей аудитории.

Нет, он не изменял. Не унижал.

Он просто сказал в микрофон:

«Алиса Ветрова — это девушка, чей голос я слушал каж-
дую ночь. Я просто не знал, что она та самая. А когда узнал…
я испугался. И наговорил ей гадостей. Потому что боялся,
что она увидит меня настоящего. Испуганного мальчишку, у
которого ничего нет, кроме ее голоса в наушниках».



 
 
 

В моих руках — тот самый сломанный микрофон, за ко-
торый он задолжал мне пятнадцать тысяч. Я так и не отре-
монтировала его. В нем до сих пор живет запись нашего пер-
вого совместного эфира, где он сказал мне в лицо:

«Эй, книжный червь, твой голос звучит так, будто тебя
заставляют читать технический паспорт холодильника».

А потом, в ту же ночь, написал в чат моего анонимного
подкаста: «Ты единственная, кто помогает мне уснуть. Твой
голос — как одеяло. Не останавливайся. Пожалуйста».

Он не знал, что мы — один и тот же человек.

Теперь знает.

И сейчас он стоит на сцене, сжимая в потной ладони мой
старый плеер, который я потеряла два месяца назад.

«Ветрова, — его голос дрожит, и зал замирает. — Я вер-
нул твой плеер. Там внутри… там внутри все мои голосо-
вые сообщения. Которые я так и не отправил. Можешь по-
слушать их. Но сразу предупреждаю — там очень много слов
«прости» и «я дурак»».



 
 
 

Зал смеется.

А я плачу.

И это самый счастливый день в моей жизни.

А теперь — как это случилось. Шесть месяцев назад. В
первый день, который я ненавижу вспоминать.



 
 
 

 
Глава 1. День, когда
я покраснела 47 раз

 

Алиса. Сентябрь. Вторник.

Ненавижу свое лицо.

Не в смысле «ой, какой ужасный нос», а в смысле — оно
краснеет. Без спроса. Просто когда кто-то смотрит на меня
дольше трех секунд. Или когда мне кажется, что обо мне ду-
мают.

Сейчас, например, я стою перед дверью хостела «Акаде-
мия», нажимаю на домофон уже третий раз, а за спиной ка-
кой-то парень в черной худи громко вздыхает.

«Там написано «нажать и держать», а не долбить, как дя-
тел», — говорит он.

Я оборачиваюсь.

И сразу жалею об этом.



 
 
 

Потому что он красивый. Не «милый мальчик из группы
в ВК». А реально — несправедливо, по-дурацки красивый.
Скулы, как будто их рисовал нейросеть по запросу «макси-
мально дерзкий персонаж». Темные волосы падают на глаза.
Татуировка виднеется из-под ворота — какие-то буквы на
ключицах.

И он смотрит на меня. Три секунды. Четыре. Пять.

Мое лицо становится цветом переспелого помидора.

«Я… я не дятел», — выдавливаю я. — «Просто замок за-
едает».

«Ага. Как и твой голос», — он усмехается и отодвигает
меня плечом. Легко так, небрежно. Нажимает на домофон
раз — и дверь открывается.

Вот же… везунчик.

Я захожу следом, стараясь не смотреть на его спину. На
его широкую спину. На то, как худи сидит на плечах.

«Ты в 304?» — спрашивает он, не оборачиваясь.

«Откуда ты…»



 
 
 

«Рюкзак с брелком «Аудиокниги — моя жизнь». Бейдж
первокурсницы филфака. И ты единственная, кто не влез в
лифт с чемоданом», — он кивает на мою неподъемную сум-
ку. — «304. Комната звукозаписи. Там студия пристроена».

«А ты откуда знаешь?»

Он наконец оборачивается. Смотрит сверху вниз. Ухмы-
ляется.

«Потому что я твой сосед, книжный червь».

В моей голове звучит сигнал тревоги. Громкий. Как в ста-
рых фильмах про катастрофы.

«Нет. Нет-нет-нет. Только не он».

«Но в заселении сказали, что со мной будет девушка», —
пищу я.

«А я говорил, что мне плевать», — он пожимает плечом.
— «Вышла ошибка в системе. Но я не собираюсь спать в
коридоре. Так что привыкай».

Он разворачивается и уходит по коридору.



 
 
 

А я стою. Смотрю на его удаляющуюся спину. Пытаюсь
убедить себя, что этот наглый тип — просто случайность.
Что я смогу его игнорировать.

У меня есть подкаст. У меня есть наушники. У меня есть
голос, который никто не свяжет со мной настоящей.

Никто не узнает, что та самая «Тихий голос» из подка-
ста — это девочка с красным лицом и рюкзаком с брел-
ком-книжкой.

Никто.

Даже этот напыщенный…

«Эй, книжный червь!» — кричит он из конца коридора.
— «Кофе будешь? Я взял две чашки, а моя бывшая, похоже,
не придет».

Я закрываю глаза.

47 раз. Именно столько раз я покраснела за сегодня.

И день только начался.



 
 
 

 
Глава 2. Ты спишь? А вот и нет

 

Алиса. Тот же день. 23:47.

Комната 304 оказалась… пыткой.

Не потому, что там грязно или тесно. Наоборот — огром-
ные окна, две кровати, даже маленькая звукоизолированная
будка в углу (спасибо прошлым жильцам-музыкантам). Про-
блема в другом.

Он разделся.

Не полностью, конечно. Просто снял худи и остался в чер-
ной майке без рукавов. И теперь я вижу его татуировку це-
ликом: на правых ребрах, прямо по костям, выведено «Stay
quiet».

Оставайся тихим.

Иронично для парня, который не замолкает ни на секун-
ду.

«Ты так и будешь стоять в дверях?» — спрашивает он, не



 
 
 

глядя на меня. Лежит на кровати, закинув руки за голову, и
смотрит в телефон. — «Я не кусаюсь».

«А я не боюсь», — вру я.

Захожу. Ставлю свой рюкзак на вторую кровать. Достаю
наушники. Потом прячу их обратно, потому что он смотрит.
Черт, зачем я вообще положила их на видное место?

«Ты правда начитываешь аудиокниги?» — спрашивает он
вдруг.

«А ты правда стримишь игры?» — огрызаюсь я.

Он усмехается. Поворачивает ко мне телефон. На экране
— его страница на Twitch. 50 тысяч подписчиков. Аватарка
с капюшоном, надпись «Gorsky», глаза горят в темноте.

«Видела бы ты мои донаты, книжный червь», — говорит
он с ленцой. — «В прошлом месяце один фанат прислал мне
триста тысяч просто за то, что я назвал его имя. Триста. Ты-
сяч».

«И что?» — я стараюсь, чтобы голос звучал ровно. —
«Деньги не делают человека интересным».



 
 
 

Он замолкает.

На секунду его лицо становится… странным. Не наглым.
Не усмехающимся. А каким-то пустым, что ли.

Потом он снова улыбается своей коронной ухмылкой.

«А ты, смотрю, философ. Ладно. Спокойной ночи, книж-
ный червь».

Он натягивает одеяло до подбородка и отворачивается к
стене.

23:52.

Я лежу в темноте и слушаю его дыхание.

Кажется, уснул. Быстро. Или притворяется?

Нужно записывать подкаст. Я обещала своим подписчи-
кам новый выпуск сегодня. Тема — «Как понять, что нра-
вишься человеку, если он ведет себя как мудак?».

Иронично. Идеальный тайминг.

Я достаю телефон, наушники, маленький петличный мик-



 
 
 

рофон (спасибо, Алиса из прошлого, что купила его за по-
следние деньги).

Включаю запись. Шепчу:

«Привет, Тихий час. Сегодня у меня... странный день. Ме-
ня подселили к парню. Он красивый, наглый, и я уже нена-
вижу его всеми фибрами. Но есть одна проблема».

Я делаю паузу. Слышу, как он тихонько переворачивается
на кровати.

«Когда он смотрит на меня, — продолжаю шептать, — я
не могу дышать. Не потому что он классный. А потому что...
боюсь, что он увидит меня настоящую. Не книжного червя.
Не девочку с брелком. А ту, которая...»

«Которая что?» — раздается вдруг из темноты.

Я подскакиваю.

Телефон падает на пол. Микрофон отлетает куда-то под
кровать.

В тусклом свете уличного фонаря я вижу его глаза. Он не
спит. Он лежит на боку и смотрит прямо на меня.



 
 
 

«Ты... ты подслушивал?» — выдавливаю я.

«Ты шептала так громко, будто приглашала послушать»,
— он садится на кровати. Майка сползает с плеча. Татуиров-
ка блестит в полумраке. — «Так что там? Которую ты бо-
ишься показать?»

«Ничего», — я хватаю телефон и зажимаю его в кулаке.
— «Забудь».

«Не забуду», — он встает.

Медленно. Как хищник. Подходит к моей кровати. Опи-
рается рукой о спинку так, что я оказываюсь зажатой между
его телом и стеной.

«Арс», — говорю я (впервые называя его по имени), —
«отойди».

«А ты ответь».

«На что?»

«Почему ты покраснела сегодня сорок семь раз? Я счи-
тал».



 
 
 

Мое сердце пропускает удар.

«Ты... зачем?»

«Развлечение», — шепчет он. — «Скучно было».

Он опускает голову ниже. Я чувствую его дыхание на сво-
ей щеке. Пахнет мятой, кофе и чем-то горьким — возможно,
просто усталостью.

«Знаешь, книжный червь», — говорит он тихо-тихо, —
«у тебя в подкасте голос совсем другой».

У меня внутри всё обрывается.

«Что?»

«Я слушал. Твой последний выпуск. Ты говорила про оди-
ночество и про то, что боишься, что никто не услышит тво-
его настоящего «я», — он усмехается, но в этот раз усмешка
не злая. Почти грустная. — «А ты забавная, когда не при-
творяешься».

«Откуда ты узнал мой подкаст?» — шепчу я в панике.



 
 
 

«Случайно. В рекомендациях. А потом понял, что это ты,
когда услышал, как ты шепчешь во сне. У тебя привычка —
перед сном повторять фразы из книг».

Я не дышу.

«Не бойся», — он отстраняется. На секунду касается
пальцами моей щеки, проводит по ней — от виска к подбо-
родку. — «Я не расскажу никому. Это будет наша маленькая
тайна».

Он возвращается на свою кровать, падает на спину и за-
крывает глаза.

«Спокойной ночи, Тихий час», — бормочет он.

А я лежу и смотрю в потолок.

Мои пальцы дрожат. Губы горят там, где он почти коснул-
ся.

Я влюбилась.

И это худшее, что могло случиться.

Арсений. То же время. 00:15.



 
 
 

Я не сплю.

Я сжимаю подушку и считаю вдохи.

Она не знает, что я слушаю её подкаст уже три месяца.
Что её голос — единственное, что вытаскивает меня из па-
нических атак. Что я засыпаю только под её шепот.

Она не знает, что я попросил коменданта поселить меня
именно с ней.

Что я врунишка.

Что «случайно в рекомендациях» — это ложь.

Я нашел её подкаст в тот день, когда отец умер. И ко-
гда мне казалось, что сердце сейчас разорвется, она сказала
в эфире: «Ты не один. Даже если сейчас темно. Даже если
нечем дышать. Просто закрой глаза и слушай меня».

Я закрыл.

И выжил.

А теперь она лежит в двух метрах от меня. И пахнет ко-



 
 
 

рицей и страхом.

Я хочу сказать ей правду.

Но если она узнает, что её слушает тот самый наглый тип
из комнаты 304... она возненавидит меня.

И правильно сделает.

Я засыпаю под её тихое дыхание.

И впервые за три месяца мне не нужен подкаст.

Просто она рядом.



 
 
 

 
Глава 3. В эфире

 

Алиса. Четверг. 20:14.

Три дня мы живем как кошка с собакой.

Он разбрасывает носки. Я включаю свет в шесть утра. Он
слушает музыку без наушников (какую-то дурацкую элек-
тронику). Я читаю вслух отрывки из Достоевского, когда он
пытается уснуть после стрима.

Война.

Но есть одно «но».

Каждую ночь, когда он думает, что я сплю, он надевает
наушники и закрывает глаза. И я знаю — он слушает мой
подкаст.

Я проверила. Статистика выросла на 300 процентов. Но-
вый слушатель заходит ровно в 00:30 и слушает до конца,
иногда перематывая отдельные фразы назад.

Он переслушивает то место, где я говорю: «Если вы чув-



 
 
 

ствуете себя никем — помните: даже самый громкий голос
когда-то начинался с шепота».

Пять раз подряд.

Я не знаю, что это значит. И боюсь спрашивать.

Сейчас он готовится к стриму. Раскладывает технику на
своем столе (он перетащил его к окну, потому что «девушки
не умеют ценить правильный свет»). На нем снова та черная
майка. Волосы мокрые после душа.

Я пытаюсь не смотреть.

«Ветрова», — окликает он.

«Что?»

«Ты не хочешь побыть сегодня звукорежиссером? Моя
помощница заболела».

Я поднимаю бровь.

«Я не умею».

«Врешь. Ты монтируешь свой подкаст. Знаешь, как с эк-



 
 
 

валайзером работать».

«Откуда…»

«Ты говорила в выпуске про «Как настроить голос для за-
писи», — он не смотрит на меня. Щелкает мышкой. — «Слу-
чайно услышал».

Опять «случайно».

«И что я получу?»

Он наконец поворачивается. Ухмыляется.

«Право не краснеть целый час. Держу пари, не сможешь».
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