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      Я ненавижу твой голос (но твой подкаст слушаю на повторе)
    

        Пролог
      
Алиса. 6 месяцев спустя.


Я стою за кулисами студенческого фестиваля «Голос. Универ. Любовь». За тонкой фанерной стенкой — три тысячи человек и один Арсений Горский, который только что разбил мне сердце на глазах у всей аудитории.


Нет, он не изменял. Не унижал.


Он просто сказал в микрофон:


«Алиса Ветрова — это девушка, чей голос я слушал каждую ночь. Я просто не знал, что она та самая. А когда узнал… я испугался. И наговорил ей гадостей. Потому что боялся, что она увидит меня настоящего. Испуганного мальчишку, у которого ничего нет, кроме ее голоса в наушниках».


В моих руках — тот самый сломанный микрофон, за который он задолжал мне пятнадцать тысяч. Я так и не отремонтировала его. В нем до сих пор живет запись нашего первого совместного эфира, где он сказал мне в лицо:


«Эй, книжный червь, твой голос звучит так, будто тебя заставляют читать технический паспорт холодильника».


А потом, в ту же ночь, написал в чат моего анонимного подкаста: «Ты единственная, кто помогает мне уснуть. Твой голос — как одеяло. Не останавливайся. Пожалуйста».


Он не знал, что мы — один и тот же человек.


Теперь знает.


И сейчас он стоит на сцене, сжимая в потной ладони мой старый плеер, который я потеряла два месяца назад.


«Ветрова, — его голос дрожит, и зал замирает. — Я вернул твой плеер. Там внутри… там внутри все мои голосовые сообщения. Которые я так и не отправил. Можешь послушать их. Но сразу предупреждаю — там очень много слов «прости» и «я дурак»».


Зал смеется.


А я плачу.


И это самый счастливый день в моей жизни.


А теперь — как это случилось. Шесть месяцев назад. В первый день, который я ненавижу вспоминать.

        Глава 1. День, когда я покраснела 47 раз
      
Алиса. Сентябрь. Вторник.


Ненавижу свое лицо.


Не в смысле «ой, какой ужасный нос», а в смысле — оно краснеет. Без спроса. Просто когда кто-то смотрит на меня дольше трех секунд. Или когда мне кажется, что обо мне думают.


Сейчас, например, я стою перед дверью хостела «Академия», нажимаю на домофон уже третий раз, а за спиной какой-то парень в черной худи громко вздыхает.


«Там написано «нажать и держать», а не долбить, как дятел», — говорит он.


Я оборачиваюсь.


И сразу жалею об этом.


Потому что он красивый. Не «милый мальчик из группы в ВК». А реально — несправедливо, по-дурацки красивый. Скулы, как будто их рисовал нейросеть по запросу «максимально дерзкий персонаж». Темные волосы падают на глаза. Татуировка виднеется из-под ворота — какие-то буквы на ключицах.


И он смотрит на меня. Три секунды. Четыре. Пять.


Мое лицо становится цветом переспелого помидора.


«Я… я не дятел», — выдавливаю я. — «Просто замок заедает».


«Ага. Как и твой голос», — он усмехается и отодвигает меня плечом. Легко так, небрежно. Нажимает на домофон раз — и дверь открывается.


Вот же… везунчик.


Я захожу следом, стараясь не смотреть на его спину. На его широкую спину. На то, как худи сидит на плечах.


«Ты в 304?» — спрашивает он, не оборачиваясь.


«Откуда ты…»


«Рюкзак с брелком «Аудиокниги — моя жизнь». Бейдж первокурсницы филфака. И ты единственная, кто не влез в лифт с чемоданом», — он кивает на мою неподъемную сумку. — «304. Комната звукозаписи. Там студия пристроена».


«А ты откуда знаешь?»


Он наконец оборачивается. Смотрит сверху вниз. Ухмыляется.


«Потому что я твой сосед, книжный червь».


В моей голове звучит сигнал тревоги. Громкий. Как в старых фильмах про катастрофы.


«Нет. Нет-нет-нет. Только не он».


«Но в заселении сказали, что со мной будет девушка», — пищу я.


«А я говорил, что мне плевать», — он пожимает плечом. — «Вышла ошибка в системе. Но я не собираюсь спать в коридоре. Так что привыкай».


Он разворачивается и уходит по коридору.


А я стою. Смотрю на его удаляющуюся спину. Пытаюсь убедить себя, что этот наглый тип — просто случайность. Что я смогу его игнорировать.


У меня есть подкаст. У меня есть наушники. У меня есть голос, который никто не свяжет со мной настоящей.


Никто не узнает, что та самая «Тихий голос» из подкаста — это девочка с красным лицом и рюкзаком с брелком-книжкой.


Никто.


Даже этот напыщенный…


«Эй, книжный червь!» — кричит он из конца коридора. — «Кофе будешь? Я взял две чашки, а моя бывшая, похоже, не придет».


Я закрываю глаза.


47 раз. Именно столько раз я покраснела за сегодня.


И день только начался.


     
        Глава 2. Ты спишь? А вот и нет
      

      
      Алиса. Тот же день. 23:47.



      
      Комната 304 оказалась… пыткой.



      
      Не потому, что там грязно или тесно. Наоборот — огромные окна, две кровати, даже маленькая звукоизолированная будка в углу (спасибо прошлым жильцам-музыкантам). Проблема в другом.



      
      Он разделся.



      
      Не полностью, конечно. Просто снял худи и остался в черной майке без рукавов. И теперь я вижу его татуировку целиком: на правых ребрах, прямо по костям, выведено «Stay quiet».



      
      Оставайся тихим.



      
      Иронично для парня, который не замолкает ни на секунду.



      
      «Ты так и будешь стоять в дверях?» — спрашивает он, не глядя на меня. Лежит на кровати, закинув руки за голову, и смотрит в телефон. — «Я не кусаюсь».



      
      «А я не боюсь», — вру я.



      
      Захожу. Ставлю свой рюкзак на вторую кровать. Достаю наушники. Потом прячу их обратно, потому что он смотрит. Черт, зачем я вообще положила их на видное место?



      
      «Ты правда начитываешь аудиокниги?» — спрашивает он вдруг.



      
      «А ты правда стримишь игры?» — огрызаюсь я.



      
      Он усмехается. Поворачивает ко мне телефон. На экране — его страница на Twitch. 50 тысяч подписчиков. Аватарка с капюшоном, надпись «Gorsky», глаза горят в темноте.



      
      «Видела бы ты мои донаты, книжный червь», — говорит он с ленцой. — «В прошлом месяце один фанат прислал мне триста тысяч просто за то, что я назвал его имя. Триста. Тысяч».



      
      «И что?» — я стараюсь, чтобы голос звучал ровно. — «Деньги не делают человека интересным».



      
      Он замолкает.



      
      На секунду его лицо становится… странным. Не наглым. Не усмехающимся. А каким-то пустым, что ли.



      
      Потом он снова улыбается своей коронной ухмылкой.



      
      «А ты, смотрю, философ. Ладно. Спокойной ночи, книжный червь».



      
      Он натягивает одеяло до подбородка и отворачивается к стене.



      
      23:52.



      
      Я лежу в темноте и слушаю его дыхание.



      
      Кажется, уснул. Быстро. Или притворяется?



      
      Нужно записывать подкаст. Я обещала своим подписчикам новый выпуск сегодня. Тема — «Как понять, что нравишься человеку, если он ведет себя как мудак?».



      
      Иронично. Идеальный тайминг.



      
      Я достаю телефон, наушники, маленький петличный микрофон (спасибо, Алиса из прошлого, что купила его за последние деньги).



      
      Включаю запись. Шепчу:



      
      «Привет, Тихий час. Сегодня у меня... странный день. Меня подселили к парню. Он красивый, наглый, и я уже ненавижу его всеми фибрами. Но есть одна проблема».



      
      Я делаю паузу. Слышу, как он тихонько переворачивается на кровати.



      
      «Когда он смотрит на меня, — продолжаю шептать, — я не могу дышать. Не потому что он классный. А потому что... боюсь, что он увидит меня настоящую. Не книжного червя. Не девочку с брелком. А ту, которая...»



      
      «Которая что?» — раздается вдруг из темноты.



      
      Я подскакиваю.



      
      Телефон падает на пол. Микрофон отлетает куда-то под кровать.



      
      В тусклом свете уличного фонаря я вижу его глаза. Он не спит. Он лежит на боку и смотрит прямо на меня.



      
      «Ты... ты подслушивал?» — выдавливаю я.



      
      «Ты шептала так громко, будто приглашала послушать», — он садится на кровати. Майка сползает с плеча. Татуировка блестит в полумраке. — «Так что там? Которую ты боишься показать?»



      
      «Ничего», — я хватаю телефон и зажимаю его в кулаке. — «Забудь».



      
      «Не забуду», — он встает.



      
      Медленно. Как хищник. Подходит к моей кровати. Опирается рукой о спинку так, что я оказываюсь зажатой между его телом и стеной.



      
      «Арс», — говорю я (впервые называя его по имени), — «отойди».



      
      «А ты ответь».



      
      «На что?»



      
      «Почему ты покраснела сегодня сорок семь раз? Я считал».



      
      Мое сердце пропускает удар.



      
      «Ты... зачем?»



      
      «Развлечение», — шепчет он. — «Скучно было».



      
      Он опускает голову ниже. Я чувствую его дыхание на своей щеке. Пахнет мятой, кофе и чем-то горьким — возможно, просто усталостью.



      
      «Знаешь, книжный червь», — говорит он тихо-тихо, — «у тебя в подкасте голос совсем другой».



      
      У меня внутри всё обрывается.



      
      «Что?»



      
      «Я слушал. Твой последний выпуск. Ты говорила про одиночество и про то, что боишься, что никто не услышит твоего настоящего «я», — он усмехается, но в этот раз усмешка не злая. Почти грустная. — «А ты забавная, когда не притворяешься».



      
      «Откуда ты узнал мой подкаст?» — шепчу я в панике.



      
      «Случайно. В рекомендациях. А потом понял, что это ты, когда услышал, как ты шепчешь во сне. У тебя привычка — перед сном повторять фразы из книг».



      
      Я не дышу.



      
      «Не бойся», — он отстраняется. На секунду касается пальцами моей щеки, проводит по ней — от виска к подбородку. — «Я не расскажу никому. Это будет наша маленькая тайна».



      
      Он возвращается на свою кровать, падает на спину и закрывает глаза.



      
      «Спокойной ночи, Тихий час», — бормочет он.



      
      А я лежу и смотрю в потолок.



      
      Мои пальцы дрожат. Губы горят там, где он почти коснулся.



      
      Я влюбилась.



      
      И это худшее, что могло случиться.



      
      Арсений. То же время. 00:15.



      
      Я не сплю.



      
      Я сжимаю подушку и считаю вдохи.



      
      Она не знает, что я слушаю её подкаст уже три месяца. Что её голос — единственное, что вытаскивает меня из панических атак. Что я засыпаю только под её шепот.



      
      Она не знает, что я попросил коменданта поселить меня именно с ней.



      
      Что я врунишка.



      
      Что «случайно в рекомендациях» — это ложь.



      
      Я нашел её подкаст в тот день, когда отец умер. И когда мне казалось, что сердце сейчас разорвется, она сказала в эфире: «Ты не один. Даже если сейчас темно. Даже если нечем дышать. Просто закрой глаза и слушай меня».



      
      Я закрыл.



      
      И выжил.



      
      А теперь она лежит в двух метрах от меня. И пахнет корицей и страхом.



      
      Я хочу сказать ей правду.



      
      Но если она узнает, что её слушает тот самый наглый тип из комнаты 304... она возненавидит меня.



      
      И правильно сделает.



      
      Я засыпаю под её тихое дыхание.



      
      И впервые за три месяца мне не нужен подкаст.



      
      Просто она рядом.

    

     
        Глава 3. В эфире
      

      
      Алиса. Четверг. 20:14.



      
      Три дня мы живем как кошка с собакой.



      
      Он разбрасывает носки. Я включаю свет в шесть утра. Он слушает музыку без наушников (какую-то дурацкую электронику). Я читаю вслух отрывки из Достоевского, когда он пытается уснуть после стрима.



      
      Война.



      
      Но есть одно «но».



      
      Каждую ночь, когда он думает, что я сплю, он надевает наушники и закрывает глаза. И я знаю — он слушает мой подкаст.



      
      Я проверила. Статистика выросла на 300 процентов. Новый слушатель заходит ровно в 00:30 и слушает до конца, иногда перематывая отдельные фразы назад.



      
      Он переслушивает то место, где я говорю: «Если вы чувствуете себя никем — помните: даже самый громкий голос когда-то начинался с шепота».



      
      Пять раз подряд.



      
      Я не знаю, что это значит. И боюсь спрашивать.



      
      Сейчас он готовится к стриму. Раскладывает технику на своем столе (он перетащил его к окну, потому что «девушки не умеют ценить правильный свет»). На нем снова та черная майка. Волосы мокрые после душа.



      
      Я пытаюсь не смотреть.



      
      «Ветрова», — окликает он.



      
      «Что?»



      
      «Ты не хочешь побыть сегодня звукорежиссером? Моя помощница заболела».



      
      Я поднимаю бровь.



      
      «Я не умею».



      
      «Врешь. Ты монтируешь свой подкаст. Знаешь, как с эквалайзером работать».



      
      «Откуда…»



      
      «Ты говорила в выпуске про «Как настроить голос для записи», — он не смотрит на меня. Щелкает мышкой. — «Случайно услышал».



      
      Опять «случайно».



      
      «И что я получу?»



      
      Он наконец поворачивается. Ухмыляется.



      
      «Право не краснеть целый час. Держу пари, не сможешь».
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