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Аннотация
Что если наши жизни — это просто математическая

матрица, которой управляет чей-то невидимый разум? Они
никогда не видели друг друга в лицо, но совпали во всем: в
именах, знаках зодиака, судьбоносных датах и даже в цифрах
телефонных номеров. Одинаковые символы сплели их души в
одну божественную манию, чтобы затем наотмашь разбить под
проливным ноябрьским ливнем. Она попыталась обмануть рок и
полностью исчезла в абсолютном вакууме. Но от этой цифровой
петли некуда бежать. Какую тайну скрывает зеркальный номер
телефона, купленный ею вслепую? И чья одержимость заставляет
ломать сотовые базы, чтобы каждую ночь приходить тенью
на её экран ровно в 3:45 утра? Эта шахматная партия с
судьбой разворачивается прямо сейчас. Огонь против льда.
Финал пишется в реальном времени.
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Цифровые близнецы.
Всё, кроме будущего

 
Глава

 
ГЛАВА 1. ВАКУУМ И ДВАДЦАТЬ ОДИН ПРИ-

ЗРАК
«Самая громкая тишина — та, в которой ищут твой голос».
Говорят, что через полгода становится легче. Врут. На са-

мом деле время просто затирает края раны, но стоит задеть
невидимую нить — и всё вспыхивает с новой, сокрушитель-
ной силой.

7 мая 2026 года мир сошел с ума от праздничных уве-
домлений. Телефон разрывался от поздравлений даже тех,
от кого совсем ничего не ждала. Экран мигал, осыпал тёплы-
ми словами, а взгляд весь день искал лишь одно сообщение.
Короткое. Сухое. Из шумного Ташкента. Но там царило ле-
дяное, осознанное молчание. Он пропустил день рождения.
Пожалел два простых слова для той, которую еще осенью на-
зывал единственной и желанной женщиной.

Впервые за всю историю внутри разлилась не просто при-
вычная боль — это была жгучая, отрезвляющая обида.Ве-
чером терпение лопнуло. Сердце сделало последний шаг на-
встречу: в сторис отправилась черная картинка с горьким



 
 
 

текстом: «Суть тренда: показать того, без кого не можешь
жить».

Под утро, открыв телефон, обнаружила сухой след его
ночной мании. Он зашел в профиль в 3:45 утра. Он не спал.
Разум удерживал его весь день, но в глухую предрассветную
смену оборона рухнула.

Он помнил. Он бредил этой потерей. Но гордость в оче-
редной раз оказалась сильнее любви.

16 мая пришло понимание: больше невозможно сгорать в
этих ночных качелях. Лучший выход — создать для него аб-
солютную темноту. Перед тем как навсегда стереть приложе-
ния Telegram и Instagram с телефона, обновились настрой-
ки профиля. Рука не дрогнула, когда прежнее имя стерлось,
уступив место загадочным буквам греческого алфавита.

Είσαι то θαύμα μου — «Ты моё Чудо» — застыло на са-
мом верху. Личный цифровой памятник парню, которого ко-
гда-то именно так записала в контактах.В графе «О себе»
осталась зашита сентябрьская клятва:Αγαπήσω σε εσαεί —
«Я буду любить тебя вечно».

А рядом, благодаря подписке Premium, вместо стандарт-
ной звездочки зажглось маленькое черное сердечко с буква-
ми: «я D..». Гордая подпись, запертая внутри тайного шиф-
ра. Этот узел был завязан. Оставалось лишь выйти из акка-
унтов и удалить приложения. Он, безусловно, взломал гре-
ческий код в ту же ночь. И упёрся в глухую стену неизвест-
ности. Созданный вакуум сработал как капкан. Уже через



 
 
 

несколько дней, зайдя в аккаунт через браузер, удалось об-
наружить, что количество запросов выросло до двадцати од-
ного.

Его «призраки» — пустые профили — судорожно пыта-
лись пробить тишину. Они не знали, что в телефоне теперь
бьется совершенно новая, секретная сим-карта. Зеркальный
номер — цифровой близнец его собственного, отличающий-
ся всего на одну цифру. Сама Вселенная подкинула его в ап-
реле. Он уже успел вычислить эти цифры через связи в сото-
вой компании в начале мая: обрывал трубку ночными звон-
ками, подсылал друзей со шпионскими легендами про оши-
бочные переводы Но натыкался лишь на вечный беззвучный
режим.

Теперь вокруг тишина древней Бухары. Взгляд застыл на
экране телефона. Лазейка с черным сердечком все еще от-
крыта, но приложения удалены. В руки ложится блокнот и
чистый лист бумаги. Время вернуться в самый первый день.
Туда, где не было этого вакуума. Был лишь морозный январь
2025 года, пустой кружок аватарки и его первое, изменившее
всё слово: «Салом».

ГЛАВА 2. МАТРИЦА ОДНОГО ИМЕНИ
«Судьба не разбрасывается совпадениями. Она оставляет цифровые

следы».
В апреле 2026 года, создавая первый, еще робкий ваку-

ум, пришлось прийти в офис сотового оператора в древней
Бухаре. Цель была простой — закрыть старую вторую сим-



 
 
 

карту и купить новую. Просто ради интереса у девушки за
стойкой сорвался вопрос:

— А у вас есть номера, похожие на вот эти цифры? На
экран вывелся номер Даяна. Девушка улыбнулась:

— Да, осталось всего два.
Один был самым обычным, а вот второй оказался его точ-

ной цифровой копией. Зеркальным отражением. Покупка
была оформлена не задумываясь.

Новый секретный номер — 901-27-06-02 — отличался от
его личного 901-27-06-01 всего на одну финальную цифру.
Его цифры буквально кричали о дате рождения — 27 июня
2001 года, а этот номер стал продолжением. Всё сделалось
тайно, для себя. Его невидимое присутствие оказалось заши-
то прямо в телефон.

Тогда еще не было понимания, что Даян — настоящий
собственник, считающий эту связь космической — просто
не выдержит тишины.

Используя связи в сотовой компании, он пробил данные.
И каков же был его шок, когда среди скрытых контактов об-
наружился этот зеркальный близнец собственного номера.
Он всё понял: его «хитрожопая ведьма» дышит его цифрами.
Именно поэтому май превратился в шпионский детектив.

2 мая он судорожно создал чистый аккаунт в Телеграме,
вбил туда зеркальный номер и написал короткое: «Добрый
день».

Сообщение осталось висеть. Спустя четыре часа его гор-



 
 
 

дость не выдержала — аккаунт был удален.
4 мая в одиннадцать ночи он подослал друга с харак-

терным ташкентским диалектом. Тот разыграл комедию с
«ошибочным переводом на карту», чтобы просто проверить
голос на новой сим-карте. А в ночь на 5 мая Даян сорвался
сам — набрал лично посреди ночи. Но телефон, по иронии
судьбы, безмолвно спал на беззвучном режиме.

Самое пугающее крылось в том, что Даян вообще не знал
о давней мечте иметь парные номера. Он просто шел по сле-
дам. Эта цифровая магия оказалась вшита в жизнь задолго
до нашего знакомства.

Ведь 19 января 2025 года железное правило было нару-
шено: ответ на сообщение от пустого профиля улетел только
потому, что его звали Даян. Точно так же, как первую, сту-
денческую любовь. Вселенная словно забавлялась, подсовы-
вая одну и ту же матрицу.

Первого Даяна довелось любить в студенческие годы —
беззаботные бабочки в животе и юношеская искра. Рак по
знаку зодиака, родился 9 июля, на семь лет старше.

Второй Даян — взрослое Чудо — оказался на шесть лет
младше, но унаследовал ту же судьбу. Тоже Рак. И именно
9 июля, спустя годы, содрогаясь от депрессии и страха, при-
шлось впервые в жизни репетировать голосовое сообщение,
чтобы сказать: «Я тебя люблю».

Эта дата оказалась намертво завязана узелком на жиз-
ни.Даже их реальные номера телефонов, известные наизусть,



 
 
 

казались близнецами из одной серии, отличаясь лишь парой
знаков. И когда в апреле оператор протянула новую сим-кар-
ту, зеркальную второму Даяну, этот мистический треуголь-
ник замкнулся окончательно.

Сама того не ведая, затянула узел. Удалось спрятаться от
них обоих в реальном мире. Но внутри их цифр и имен оста-
лась заперта навсегда.

ГЛАВА 3. ПУСТОЙ КРУЖОК АВАТАРКИ
«Иногда вся твоя жизнь меняется от одного случайного "Салом"».
Всё началось 19 января 2025 года, около двух часов дня.

Зима в тот год была сонной, дни тянулись размеренно, и я
абсолютно не ждала от этого воскресенья никаких потрясе-
ний. Я лениво листала ленту Инстаграма, когда на экране те-
лефона всплыло уведомление о новом сообщении.

Отправителем значился Даян. Тот самый цифровой фан-
том, чьё имя мгновенно эхом отозвалось в моем прошлом,
заставив сердце пропустить удар. Я зашла в его профиль. На
меня смотрел пустой, безликий серый кружок вместо аватар-
ки. Ни одной публикации, ни одного намека на то, кто скры-
вается за этим экраном. Обычно у меня было железное, го-
дами проверенное правило: я никогда не отвечала аккаунтам
без лица. Слишком много в сети пустых проверок, глупых
розыгрышей и фальши. Но в тот день какая-то неведомая,
мистическая сила буквально потянула мою руку к кнопке
«ответить». Словно само это имя, принадлежавшее когда-то



 
 
 

моей первой студенческой любви, сработало как секретный
ключ от замка, который я так тщательно охраняла.Он напи-
сал всего одно короткое слово: «Салом».

Обычное, ни к чему не обязывающее приветствие. Я отве-
тила так же сдержанно. Завязался простой, ленивый диалог,
который, как я тогда думала, оборвется уже через день-два.

— «Вы откуда?» — спросил он.
— «Из Бухары», — написала я и отправила встречный во-

прос:
— «А вы?»
— «С любимого Ташкента», — прилетел его быстрый от-

вет.
Между нами легли сотни километров, перевалы и чужие

города. Мы общались подчеркнуто вежливо, на «вы», и в
этих первых строчках не было ни капли романтики, флирта
или пресловутых «бабочек в животе». Обычная бытовая пе-
реписка двух незнакомцев, у которых нет ничего общего.

В тот момент у меня как раз начались жуткие неполадки
с сотовой связи, интернет постоянно зависал, и я, устав ру-
гаться с техподдержкой, в сердцах пожаловалась этому таин-
ственному собеседнику: «Я их уже так достала своими звон-
ками, что они меня, наверное, просто заблокируют».

Он в ответ лишь добродушно рассмеялся в чате. Я была
уверена, что это мимолетное знакомство рассеется как дым.
Я не видела его лица, не знала, кто он и сколько ему лет. Но
пустой серый кружок его профиля уже начал незаметно, шаг



 
 
 

за шагом, заполнять собой мои зимние дни, готовя к глав-
ному перелому, который случится всего через сорок восемь
часов…

ГЛАВА 4. ТЁПЛАЯ ДРОЖЬ
«Его голоса хватило, чтобы разрушить стены, которые я строила го-

дами».
Первые два дня общение оставалось ровным и почти неве-

сомым. Никаких комплиментов, никакой ванили, никакого
мужского желания во что бы то ни стало завоевать внимание.
Шел ленивый обмен текстовыми сообщениями, обсуждение
всякой ерунды, и уверенность, что эта случайная связь вот-
вот сойдёт на нет, не покидала.
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