Цифровые близнецы. Всё, кроме будущего

Глава

ГЛАВА 1. ВАКУУМ И ДВАДЦАТЬ ОДИН ПРИЗРАК

«Самая громкая тишина — та, в которой ищут твой голос».

Говорят, что через полгода становится легче. Врут. На самом деле время просто затирает края раны, но стоит задеть невидимую нить — и всё вспыхивает с новой, сокрушительной силой.

7 мая 2026 года мир сошел с ума от праздничных уведомлений. Телефон разрывался от поздравлений даже тех, от кого совсем ничего не ждала. Экран мигал, осыпал тёплыми словами, а взгляд весь день искал лишь одно сообщение. Короткое. Сухое. Из шумного Ташкента. Но там царило ледяное, осознанное молчание. Он пропустил день рождения. Пожалел два простых слова для той, которую еще осенью называл единственной и желанной женщиной.

Впервые за всю историю внутри разлилась не просто привычная боль — это была жгучая, отрезвляющая обида.Вечером терпение лопнуло. Сердце сделало последний шаг навстречу: в сторис отправилась черная картинка с горьким текстом: «Суть тренда: показать того, без кого не можешь жить».

Под утро, открыв телефон, обнаружила сухой след его ночной мании. Он зашел в профиль в 3:45 утра. Он не спал. Разум удерживал его весь день, но в глухую предрассветную смену оборона рухнула.

Он помнил. Он бредил этой потерей. Но гордость в очередной раз оказалась сильнее любви.

16 мая пришло понимание: больше невозможно сгорать в этих ночных качелях. Лучший выход — создать для него абсолютную темноту. Перед тем как навсегда стереть приложения Telegram и Instagram с телефона, обновились настройки профиля. Рука не дрогнула, когда прежнее имя стерлось, уступив место загадочным буквам греческого алфавита.

Είσαι то θαύμα μου — «Ты моё Чудо» — застыло на самом верху. Личный цифровой памятник парню, которого когда-то именно так записала в контактах.В графе «О себе» осталась зашита сентябрьская клятва:Αγαπήσω σε εσαεί — «Я буду любить тебя вечно».

А рядом, благодаря подписке Premium, вместо стандартной звездочки зажглось маленькое черное сердечко с буквами: «я D..». Гордая подпись, запертая внутри тайного шифра. Этот узел был завязан. Оставалось лишь выйти из аккаунтов и удалить приложения. Он, безусловно, взломал греческий код в ту же ночь. И упёрся в глухую стену неизвестности. Созданный вакуум сработал как капкан. Уже через несколько дней, зайдя в аккаунт через браузер, удалось обнаружить, что количество запросов выросло до двадцати одного.

Его «призраки» — пустые профили — судорожно пытались пробить тишину. Они не знали, что в телефоне теперь бьется совершенно новая, секретная сим-карта. Зеркальный номер — цифровой близнец его собственного, отличающийся всего на одну цифру. Сама Вселенная подкинула его в апреле. Он уже успел вычислить эти цифры через связи в сотовой компании в начале мая: обрывал трубку ночными звонками, подсылал друзей со шпионскими легендами про ошибочные переводы Но натыкался лишь на вечный беззвучный режим.

Теперь вокруг тишина древней Бухары. Взгляд застыл на экране телефона. Лазейка с черным сердечком все еще открыта, но приложения удалены. В руки ложится блокнот и чистый лист бумаги. Время вернуться в самый первый день. Туда, где не было этого вакуума. Был лишь морозный январь 2025 года, пустой кружок аватарки и его первое, изменившее всё слово: «Салом».

ГЛАВА 2. МАТРИЦА ОДНОГО ИМЕНИ

«Судьба не разбрасывается совпадениями. Она оставляет цифровые следы».

В апреле 2026 года, создавая первый, еще робкий вакуум, пришлось прийти в офис сотового оператора в древней Бухаре. Цель была простой — закрыть старую вторую сим-карту и купить новую. Просто ради интереса у девушки за стойкой сорвался вопрос:

— А у вас есть номера, похожие на вот эти цифры? На экран вывелся номер Даяна. Девушка улыбнулась:

— Да, осталось всего два.

Один был самым обычным, а вот второй оказался его точной цифровой копией. Зеркальным отражением. Покупка была оформлена не задумываясь.

Новый секретный номер — 901-27-06-02 — отличался от его личного 901-27-06-01 всего на одну финальную цифру. Его цифры буквально кричали о дате рождения — 27 июня 2001 года, а этот номер стал продолжением. Всё сделалось тайно, для себя. Его невидимое присутствие оказалось зашито прямо в телефон.

Тогда еще не было понимания, что Даян — настоящий собственник, считающий эту связь космической — просто не выдержит тишины.

Используя связи в сотовой компании, он пробил данные. И каков же был его шок, когда среди скрытых контактов обнаружился этот зеркальный близнец собственного номера. Он всё понял: его «хитрожопая ведьма» дышит его цифрами. Именно поэтому май превратился в шпионский детектив.

2 мая он судорожно создал чистый аккаунт в Телеграме, вбил туда зеркальный номер и написал короткое: «Добрый день».

Сообщение осталось висеть. Спустя четыре часа его гордость не выдержала — аккаунт был удален.

4 мая в одиннадцать ночи он подослал друга с характерным ташкентским диалектом. Тот разыграл комедию с «ошибочным переводом на карту», чтобы просто проверить голос на новой сим-карте. А в ночь на 5 мая Даян сорвался сам — набрал лично посреди ночи. Но телефон, по иронии судьбы, безмолвно спал на беззвучном режиме.

Самое пугающее крылось в том, что Даян вообще не знал о давней мечте иметь парные номера. Он просто шел по следам. Эта цифровая магия оказалась вшита в жизнь задолго до нашего знакомства.

Ведь 19 января 2025 года железное правило было нарушено: ответ на сообщение от пустого профиля улетел только потому, что его звали Даян. Точно так же, как первую, студенческую любовь. Вселенная словно забавлялась, подсовывая одну и ту же матрицу.

Первого Даяна довелось любить в студенческие годы — беззаботные бабочки в животе и юношеская искра. Рак по знаку зодиака, родился 9 июля, на семь лет старше.

Второй Даян — взрослое Чудо — оказался на шесть лет младше, но унаследовал ту же судьбу. Тоже Рак. И именно 9 июля, спустя годы, содрогаясь от депрессии и страха, пришлось впервые в жизни репетировать голосовое сообщение, чтобы сказать: «Я тебя люблю».

Эта дата оказалась намертво завязана узелком на жизни.Даже их реальные номера телефонов, известные наизусть, казались близнецами из одной серии, отличаясь лишь парой знаков. И когда в апреле оператор протянула новую сим-карту, зеркальную второму Даяну, этот мистический треугольник замкнулся окончательно.

Сама того не ведая, затянула узел. Удалось спрятаться от них обоих в реальном мире. Но внутри их цифр и имен осталась заперта навсегда.

ГЛАВА 3. ПУСТОЙ КРУЖОК АВАТАРКИ

«Иногда вся твоя жизнь меняется от одного случайного "Салом"».

Всё началось 19 января 2025 года, около двух часов дня. Зима в тот год была сонной, дни тянулись размеренно, и я абсолютно не ждала от этого воскресенья никаких потрясений. Я лениво листала ленту Инстаграма, когда на экране телефона всплыло уведомление о новом сообщении.

Отправителем значился Даян. Тот самый цифровой фантом, чьё имя мгновенно эхом отозвалось в моем прошлом, заставив сердце пропустить удар. Я зашла в его профиль. На меня смотрел пустой, безликий серый кружок вместо аватарки. Ни одной публикации, ни одного намека на то, кто скрывается за этим экраном. Обычно у меня было железное, годами проверенное правило: я никогда не отвечала аккаунтам без лица. Слишком много в сети пустых проверок, глупых розыгрышей и фальши. Но в тот день какая-то неведомая, мистическая сила буквально потянула мою руку к кнопке «ответить». Словно само это имя, принадлежавшее когда-то моей первой студенческой любви, сработало как секретный ключ от замка, который я так тщательно охраняла.Он написал всего одно короткое слово: «Салом».

Обычное, ни к чему не обязывающее приветствие. Я ответила так же сдержанно. Завязался простой, ленивый диалог, который, как я тогда думала, оборвется уже через день-два.

— «Вы откуда?» — спросил он.

— «Из Бухары», — написала я и отправила встречный вопрос:

— «А вы?»

— «С любимого Ташкента», — прилетел его быстрый ответ.

Между нами легли сотни километров, перевалы и чужие города. Мы общались подчеркнуто вежливо, на «вы», и в этих первых строчках не было ни капли романтики, флирта или пресловутых «бабочек в животе». Обычная бытовая переписка двух незнакомцев, у которых нет ничего общего.

В тот момент у меня как раз начались жуткие неполадки с сотовой связи, интернет постоянно зависал, и я, устав ругаться с техподдержкой, в сердцах пожаловалась этому таинственному собеседнику: «Я их уже так достала своими звонками, что они меня, наверное, просто заблокируют».

Он в ответ лишь добродушно рассмеялся в чате. Я была уверена, что это мимолетное знакомство рассеется как дым. Я не видела его лица, не знала, кто он и сколько ему лет. Но пустой серый кружок его профиля уже начал незаметно, шаг за шагом, заполнять собой мои зимние дни, готовя к главному перелому, который случится всего через сорок восемь часов…

ГЛАВА 4. ТЁПЛАЯ ДРОЖЬ

«Его голоса хватило, чтобы разрушить стены, которые я строила годами».

Первые два дня общение оставалось ровным и почти невесомым. Никаких комплиментов, никакой ванили, никакого мужского желания во что бы то ни стало завоевать внимание. Шел ленивый обмен текстовыми сообщениями, обсуждение всякой ерунды, и уверенность, что эта случайная связь вот-вот сойдёт на нет, не покидала.