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Аннотация
Эта книга — не вымысел, а живая память двух человек,

которые видели море не с берега, а изнутри, будучи настоящими
моряками подводниками

Это искренние и порой веселые морские рассказы,
пропитанные духом службы, товарищества и настоящей мужской
судьбы.

Книга погружение в 80-е годы — время молодости, надежд,
риска и силы характера. Для тех, кому сегодня за 50, она
отзовётся особой теплотой и узнаваемыми чувствами, возвращая
в годы, когда всё только начиналось. А молодежи поможет понять
атмосферу в которой жили их родители.
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Дорога в
Севастополь
Я
ехал в Пулково с привычной уверенностью челове-ка, ко-

торый умеет планировать свои дела: все рас-считано, все под
контролем. Впереди меня ждали

Севастополь, море, встреча с ветеранами-подводниками
— мо-ими братьями по службе, людьми, с которыми я делил
тьму и сталь глубин. Я вез туда не только себя, но и свою
книгу рассказов о службе. Для меня это не просто сборник
воспоми-наний — это память, которую я обязан был разде-
лить с теми, кто служил в тех же отсеках, дышал тем же воз-
духом.

Но стоило мне войти в зал вылетов, как привычный ритм
треснул. Табло горело красным: «Рейсы задержаны. Рейсы
от-менены». Люди лежали прямо на полу, укрываясь курт-
ками и пледами. Кто-то плакал, кто-то спорил, кто-то без-
надежно пил кофе в пластиковых стаканчиках. По громкой
связи повто-ряли сухую формулу: «Аэропорт закрыт из-за
угрозы БПЛА».

Я понял сразу: если останусь здесь, не успею.
Такси, пробки, злое гудение клаксонов. Петербург в этот

час казался особенно каменным и равнодушным. И вот —
Московский вокзал. Толпа, запахи железной до-роги, гул го-
лосов. В кассах — одно и то же:

—



 
 
 

Билетов
нет.
Совсем.
Уже на выходе из зала меня окликнула кассирша:
—
Разве
что…
через
турфирму.
У
них
квота.
Я шел по узким подворотням, выискивал нужную дверь

среди вывесок с облезшей краской. Турфирма встретила
сон-ной девушкой за стойкой, которая смотрела на меня так,
будто у нее был целый век в запасе.

—
Есть один билет. В СВ. Но… место женское. Второе уже

выкупила женщина. Если только она сама согласится, чтобы
вы ехали с ней.

—
Давайте
ее
телефон.
Она нехотя протянула бумажку; разговор был коротким.



 
 
 

—
Нет.
—
Голос
женщины



 
 
 

стал
резким
и
холодным.
— Я не поеду с незнакомым мужчиной.
Трубка щелкнула.
Я набрал сообщение. Коротко и честно:
«Я бывший офицер-подводник. Еду в Севастополь на

встре-чу ветеранов, чтобы представить книгу о нашей служ-
бе. Для меня это очень важно. Прошу вас, помогите! И во-
обще, мне уже много лет, и обещаю: приставать не буду».

Минуты тянулись вязко. Наконец пришел ответ:
«Знаете, меньше всего я хотела бы ехать в одном купе с

моряком, но, видимо, это моя карма. Ладно, я согласна, но
не рассчитывайте на разговоры».

5

Так я оказался в купе напротив нее. Молодая приятная
жен-щина, лет тридцати пяти — сорока. Дорогой костюм,
деловой вид, глаза, усталые от телефонов и переговоров. Она
говорила резко, быстро, словно каждое слово было выстре-
лом. Бумаги, папки, звонки… Весь ее мир — в этих сигна-
лах.

Я пытался заговорить, но она только улыбалась краем губ
и отворачивалась к окну. Я достал свою книгу — привычный



 
 
 

якорь. Листы шелестнули, и она наконец спросила:
—
А
что
это
у
вас?
—
Моя
книга.
Истории
службы
в
Севастополе,
на
подводных
аппаратах.
Если
не
возражаете,
могу
прочесть
пару
страниц.
Она пожала плечами:
—



 
 
 

Может,
в
следующий
раз.
Я понял. Она снова отвернулась, экран телефона от-

ра-жался в ее глазах.
Поезд остановился на станции. «Стоянка — двадцать ми-

нут!» — объявила проводница. Я вышел на платформу —
подышать свободным воздухом, пропитанным угольным ды-
мом и ароматом чего-то сладкого из буфета. Она тоже вы-
шла, но держалась в стороне.

Постояв пару минут, моя попутчица, видимо, почувство-
ва-ла дискомфорт и первая вернулась в вагон. И вдруг —
крик. Ее. Я бросился на помощь. Ее сумка исчезла. Женщи-
на стоя-

ла посреди купе, растерянная, в слезах.
Я выскочил на перрон. Люди спешили к своим вагонам.

И там, среди бегущих фигур, я увидел его — молодого пар-
ня с зеленой сумочкой в руках. Он скользил вдоль состава,
словно тень.

Я сорвался с места, но не побежал — годы службы научи-
ли, что важнее действовать головой. Я подлетел к проводни-
це:

—
По
рации!



 
 
 

Срочно!
Вон
тот
парень
—
с
зеленой
сумкой.
Сообщите начальнику поезда!
Через пять минут его уже задержали у входа в здание

вокзала. До отправления оставалось всего ничего, но сум-
ку успели вернуть. Женщина прижала ее к груди так, словно
это была не просто вещь, а часть ее самой.

Мы вернулись в купе. Проводница принесла чай в под-
ста-канниках, пару печений курабье. Я заметил на ее лице
улыб-ку — маленькую, едва заметную, но все же настоящую.

Я снова открыл книгу.
—
Хотите
послушать?
Она кивнула. Уже без отстраненности. И поезд снова тро-

нулся, увозя нас обоих все ближе к Севастополю и к тем ис-
то-риям, которые должны были многое изменить.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 



 
 
 

 
И

 
ногда, вспоминая старую детскую песенку
«Из чего же, из чего же сделаны наши…», я ловлю себя

на мысли, что с возрастом начинаешь подставлять
туда что-то свое. То из ностальгии, то от переизбытка жиз-

ненно-го опыта, то из здорового пофигизма — в общем, у по-
чтенного возраста свои бонусы. Вот раньше думал: «Из мар-
мелада и шоко-лада», а теперь — «Из воспоминаний, забы-
тых имен и историй, которые я уже трижды рассказывал, но
все равно перескажу».

Со временем начинаешь понимать, что большая часть нас
— это, по сути, архив. Такой себе внутренний склад, где вос-
поминания расставлены по пыльным полочкам. Ино-гда ту-
да заглядываешь просто за компанию — и, как назло, вместо
того, что искал, в руки попадается история, которую ты уже
успел забыть… и слава богу. Но нет, она вылезает, машет
тебе рукой, и ты уже сидишь и вспоминаешь, как это было,
прикидывая, кому бы это теперь всучить.

Все мы красиво говорим: «Надо жить настоящим»,
«Смотри

в будущее!» — и, конечно, это правильно. Но стоит со-
брать-ся с друзьями — и все, понеслось: «А помнишь?..», «А
тогда мы…», и весь ваш светлый взгляд в будущее накрыва-
ется те-плым пледом воспоминаний. Да что там, прошлое —



 
 
 

это ведь не просто милые моменты. Это библиотека опыта.
Иногда — весьма полезного, иногда — очень поучительного,
а иногда… ну, скажем честно, просто повод посмеяться.

Вот, например, возьми обычную библиотеку. Стоит себе
книжка, написанная лет эдак 50 назад, — текст в ней ни-ку-
да не делся. Открыл — и читай. А с воспоминаниями так
не прокатит. Вчера ты помнил, что, когда впервые при-шел
на танцы в седьмом классе, был в красной рубашке, сегодня
— что в синей, а завтра вообще забудешь, участвовал ли ты
в той истории или тебе ее просто рассказал кто-то из зна-
ко-мых. Но если ты эту историю уже кому-то рассказывал,
то, скорее всего, немного приукрасил — для антуража. И в
следу-

ющий раз она выйдет из архива уже с новыми спецэффек-
тами. Ну, чтобы слушателю было интереснее. Да и самому
приятнее: где еще ты герой, если не в своих байках?

Конечно, если рассказов много, они начинают смеши-
вать-ся. Рассказываешь историю 20-летней давности — и тут
же в голову лезет эпизод из 30-летней. Начинается каша. Вот
ты уже в 1995-м, но почему-то рядом стоит и пьет кофе твой
друг из 2008-го, а его там быть не могло в принципе. Память
— она такая. Смешала, приправила, подала.

Но, честно говоря, в этом, по-моему, нет ничего плохого.
Люди ведь не за датами пришли, а за историей. Им интерес-
но слушать, если ты сам горишь своим рассказом. А если



 
 
 

для это-го надо добавить немного юмора, чуть-чуть драмы и
пригорш-ню приукрашивания — то почему бы и нет?

Так что вот я сейчас и пытаюсь собрать свои истории,
как мозаики. Немного кривые, немного разномастные, но —
мои. Может, кому-то и будет интересно их почитать. А если
нет — ну что ж, значит, в следующий раз добавлю больше
драмы. Или придумаю, что все это было на подводной лодке.
Там любая история звучит убедительнее.

В дверь купе постучали; вошел начальник поезда — он
выразил сожаление по поводу инцидента с воровством, а мы,
наоборот, поблагодарили его за оперативность. В общем, по-
улыбавшись и сказав друг другу много до-брых слов, мы вер-
нулись к моей книге.

Пожалуй, я расскажу о своем детстве: так вам проще будет
понять, как рождается морской характер.

Ну вот, к примеру, маленькая история из детства.
ПИОНЕРСКИЙ
РИТУАЛ
К
то из советских школьников не помнит, что в День пио-

нерии их бесплатно пускали в кино? Но это уже в мае, а в
апреле был священ-

ный ритуал — торжественный прием в пионеры 22 апре-
ля, в день рождения самого Владимира Ильича.



 
 
 

Вот и мне, как образцовому третьекласснику, предстояло
встать в строй юных ленинцев.

Но судьба, известная шутница, решила устроить мне ис-
пытание посерьезнее — в тот, 1973-й, год 22 апреля выпало
не просто на воскресенье, а на *самую что ни на есть Пасху*.

Церемонию перенесли на 23-е, а я в воскресенье, 22 ап-
реля, проснулся в радостном предвкушении выходного дня
и отпра-вился во двор — поиграть с друзьями.

Там меня уже поджидал Мишка, мой верный соратник по
хулиганским экспериментам, в компании двух таких же

«героев». Он что-то замышлял, но я, конечно, даже не до-
гады-вался, что этот день навсегда войдет в мою личную ис-
торию как «Пасхальный провал».

—
Пошли на кладбище! — прошептал Мишка с видом
заговорщика.
—
Зачем?
—
удивился
я.
—
Ну как зачем? Пасха, люди поминают, выпивают… Мо-

жет, и нам перепадет?
Честно говоря, в свои десять лет я не питал особой стра-

сти к алкоголю; но разве можно подвести товарищей!



 
 
 

Кладбище в тот день было, как проходной двор: бабушки
в платочках, дедушки с авоськами, цветы, куличи… и, ко-
неч-но, ритуальные сто грамм. Правда, ни один взрослый в
здра-вом уме не стал бы наливать водку малолетним хулига-
нам.

Но Мишка, наш гений импровизации, быстро нашел
«бесхозную» могилу — родственники уже ушли, оставив

на памятнике полбутылки «беленькой», печенье «Юби-лей-
ное» и несколько барбарисок.

—
Вот и мы сейчас разговеемся! — торжествующе про-шеп-

тал Мишка, загребая «трофеи».

Первый глоток водки стал для нас шоком. Горько, про-
тив-но, а главное — совсем не похоже на лимонад.

Но Мишка, как истинный лидер, не сдавался:
—
Ничего, сейчас найдем кого-нибудь, кто нам даст тару,
а
в
рюмке
это
будет
напиток
что
надо.



 
 
 

Главное
—
выпить
на
вы-
дохе! — сказал он, как настоящий профессионал.
И вот мы уже крадемся между могил, пока не замеча-ем

двух женщин, склонившихся над одним из памятников со
звездочкой вверху.



 
 
 

Они стоят спиной, тихо беседуют… И тут Мишка (ви-ди-
мо, двух глотков из горлышка ему хватило, и он стал смелее),
недолго думая, выдает:

—
Эй! Бабульки, не дадите стаканчик нам? А то мы



 
 
 

тут… в общем, похмелиться надо.
Женщины обернулись — и тут мое сердце упало в дра-

ные кеды. Одна из «бабулек» оказалась… учительницей из
парал-

лельного класса.
Дальше — как в тумане: визг, вопли, погоня, коленки, со-

дранные об кладбищенские кусты.
Мы рванули с кладбища, как ошпаренные, даже бутыл-ка

полетела в крапиву.
Наутро, когда вся школа строилась на торжественную ли-

нейку, нас величественно выдернули из строя и объявили,
что в пионеры мы не годимся; слава богу, что родителей в
школу не вызвали.

Мечта о красном галстуке рухнула.
Но я не сдался! Через пару месяцев мы с родителями пе-

реехали, и в новой школе я героически притворился пио-
не-ром, надев галстук на 1 сентября.

Никто не проверил. А «ксиву», как говорил герой фильма
Гайдая, по этому случаю не выдавали.

Вот такой у меня был пионерский ритуал.
ПЕРВАЯ
ЛЮБОВЬ
(14
лет)
В
идимо, это случилось где-то между третьим просмо-тром



 
 
 

индийского шедевра «Зита и Гита» и очередным черно-бе-
лым советским фильмом про важность тру-

дового подвига шахтеров-стахановцев с песней «Что ты
знаешь о солнце, если в шахте ты не был», которую я много
раз перефра-зировал потом: «Что ты знаешь о суше, если в
море ты не был».

В общем, видимо, под действием прогрессивно-го индий-
ского кинематографа, с его вечными танцами под дождем и
глазами, полными трагедии, у меня вдруг… случилась пер-
вая любовь.

Речь идет о тех дивных временах, когда в моде были у
мальчиков туфли на каблуке и водолазки, в портфелях — те-
тради с Лениным, а в голове — смесь романтизма, советской
этики и гормонального шторма. Я только что окончил седь-
мой класс, было лето, пионерские лагеря пролетели мимо —

наверное, родителям показалось, что ребенок, как домаш-
няя герань, вполне способен выжить без смены обстановки.

Мы, местные мальчишки, придумали гениальную версию
для объяснения ночевок под открытым небом: дескать, у нас
дома спать жарко (про кондиционеры мы даже не слышали),
и мы, значит, практикуем терапевтический сон на свежем
возду-хе. По этой причине в саду была установлена старая
железная кровать с пружинами, которые скрипели, как по-
тертое седло д’Артаньяна, — обтянутая старым тюлем от ко-
маров.



 
 
 

И вот, когда родители погружались в сон, а в эфире шла
«Кинопанорама» в повторе, мы сбегали через дырку в за-

боре на соседнюю улицу. Там, между сиренью и облуплен-
ными ска-мейками, уже ждали девчонки — такие же беглян-
ки из сосед-них дворов. Мы болтали, хохотали, обсуждали
наших учите-лей, играли в какие-то примитивные игры вро-
де «бутылочки» и, разумеется, формировали первые пары —
по законам симпа-тии, не подкрепленной еще ни разумом,
ни логикой.

Среди этих ребят была и девочка, в которую я дей-
стви-тельно влюбился, — она тоже жила здесь. И хотя тоже
сидела на наших лавочках, но как-то ее не касались светляч-
ки и наш комариный романтизм. Мы учились в одной шко-
ле, но не в од-ном классе. Она была… как будто из другого
фильма.

Звали ее то ли Лариса, то ли Светлана — не помню, я все-
гда путал женские имена. Причем полюбил я ее не за гла-
за, не за смех, не за походку — нет. Причина куда более пи-
кантная. И я почти уверен: вы ее не угадаете. Особенно мо-
лодежь, у которой сегодня «любовь» измеряется числом лай-
ков и реакций в мессенджере.

Дело в том, что Светлана собирала и разбирала автомат
Калашникова… за 27 секунд.

Да-да. Это был школьный рекорд, абсолютный, почти ми-
фический. Даже старшеклассники — бугры с голосом, как
у Левитана, — не могли ее догнать. А Светлана сражалась



 
 
 

с АКМ так, словно родилась в семье, где папа был комсо-
ста-вом в бронетанковой дивизии. Я смотрел на нее и пони-
мал: вот она, любовь. Хрупкая, с косичкой — и смертонос-
ная.

Сейчас бы ее, наверное, сравнили с Умой Турман из
«Убить Билла» или Женщиной-Кошкой. Но тогда для меня
она была просто Светка. Первая любовь и эталон военной
грации.

Но вернемся в наш сад. Там тоже кипели страсти — пусть
не Болливуд, но драма была что надо. Я в нашей уличной
компании считался чем-то вроде лидера. То ли из-за роста,
то ли потому, что умел рисовать Ленина, как на значке ок-
тябрят. И по этой негласной иерархии мне досталась та са-
мая Светлана, покорительница АКМ.

Однако был и конкурент — мой одноклассник, Николай.
Неглупый малый, но резковат. Видимо, в его голове тоже
кру-тились сценарии индийских фильмов, потому что одна-
жды он подошел ко мне, вздохнул с надрывом и заявил:

—
Знаешь,
мне
она
нравится.
Так
что



 
 
 

ты
давай
уступай.
Ну, по-дружески, а то, если что, могу и в лоб дать.
Я был потрясен, как будто он предложил мне отдать свой

хлебный паек времен войны.
Естественно, в тот миг я растерялся — сказал что-то не-

внятное про «родители зовут» и ретировался домой, поджав
хвост, как разведчик, не завершивший операцию в тылу вра-
га. Ночь я провел в раздумьях. Утром вышел во всеоружии.

Подхожу к Коле, беру за локоть, говорю:
—
Ну-ка,
отойдем.
(Так в те годы начинались поединки. Не по Уголовному

кодексу, но по понятиям.)
—
Значит, так, — объясняю. — Ты что мне вчера сказал?

Хочешь драться? Пойдем. Без свидетелей. Победитель по-
лу-чает все, проигравший остается там, где и был. По-чест-
ному.

Николай заметно побледнел. Видимо, в его сценарии я
должен был заплакать и отдать все добровольно. Он заер-зал,
начал мяться и, наконец, выдал:

—
Да



 
 
 

ты
что…
Я
пошутил.
Конечно,
она
твоя.
Я не собирался драться.
Вот так и закончилась эта маленькая драма. Без крови,

без слез, но с важным жизненным уроком. Эту историю я
рассказываю для своих юных читателей. Иногда, чтобы вы-
играть, нужно просто сделать шаг назад, взять паузу — не
сдаваясь, а чтобы вернуться более уверенным. В тот день я
понял: пауза — не слабость. Это стратегия.

И, возможно, будь я чаще таким мудрым в жизни, как то-
гда, в седьмом классе, — избежал бы многих неудач.

Но, впрочем, кто из нас в 13-14 лет знал, что делает? Глав-
ное — мы верили в любовь, дружбу и честную дуэль за серд-
це девчонки. А еще верили, что сборка автомата — достой-
ное ос-нование для романтической привязанности.

И знаете… до сих пор в этом не сомневаюсь.

Немного позже мой рассказ стал почти не слышен — в
со-седнем купе компания весельчаков включила музыку на
теле-фоне и громко смеялась. Она с досадой прикрыла глаза.



 
 
 

—
Вот так и до утра, — пробормотала Анна (так звали мою

попутчицу).
—
Хотите,
попробуем
их
уговорить?
—
предложил
я.
—
А
вы
думаете,
получится?
Мы пошли вдвоем. Я заглянул и спокойно сказал:
—
Друзья,
если
вы
будете
шуметь
всю
ночь,
я



 
 
 

не
смо-гу
представить
свою
книгу.
А
эта
дама
—
выспаться.
Мо-жет, пойдем на компромисс?
Компания засмеялась, но звук убавила. Вернувшись, она

впервые улыбнулась.
—
Ну
надо
же.
Обычно
такие
только
громче
начинают.
—
Секрет подводника, — ответил я. — Там всегда нужно

договариваться, а не кричать. Под водой все равны.
МЕМУАРЫ



 
 
 

Я
вот как-то задумался над одной интересной вещью. Мно-

гие известные люди, когда доживают до почтен-ного возрас-
та, вдруг начинают писать мемуары. И вро-

де бы все логично — человек пожил, многое повидал, есть
что рассказать. Но вот беда: в девяти случаях из десяти эти
воспо-минания оказываются ужасно скучными. Сухими, как
флотский сухой паек. Хотя человек — не последний в исто-
рии: политик, ученый, артист, герой своего времени! Ну как
же так?

Я долго думал, в чем дело. И понял: проблема, во-первых,
в том, что они все это пишут в те годы, когда события стер-
лись в памяти, как старые чернила. Мемуаристы уже не вспо-
минают, а скорее констатируют факты. Мол, в таком-то году
я поехал туда-то, делал то-то, вернулся тогда-то. И все. Без
за-пахов, без голосов, без красок, без того самого духа жиз-
ни. Как говорят художники, нет воздуха в картине.

Вот, допустим, я пишу: «В 1980 году я был в стройотряде,
мы строили животноводческий комплекс (в простонаро-

дье — свинарник). Нас разместили в палатке, жили вшесте-
ром. Пи-тание было скромным, но сытным. Работа начина-
лась в семь утра. Было тяжело, но мы справились. Победа
социализма!» Ну да, факт есть, но читать это — все равно
что инструкцию по эксплуатации к бритве.

А теперь представим другую картину. Я, к примеру, вспо-



 
 
 

минаю, как ехал на эту стройку в поезде, где попутчи-ком
оказался чекист, который, выпив три рюмки самогона, всю
дорогу рассказывал, как лично в Ялте в ресторане ло-вил
шпиков. И как я просил его замолчать, боясь, что утром, ко-
гда он протрезвеет, — вспомнит и на допрос вызовет. Или
как по вечерам, уставший после смены, желая насладить-
ся вечерней прохладой на берегу водоема, я тайком подгля-
ды-вал за бухгалтершей, которая с загадочной регулярно-
стью купалась в местной речушке при луне, — и так элегант-
но, что хотелось продавать билеты на это представление. По-
то-му что делала она это с чувством собственного достоин-
ства и ни разу не подала вида, что замечает меня, хотя это
было неизбежно. Или как бригадир, натуральный тиран, за-
ставлял нас сортировать гравий по цвету, якобы «для эсте-
тики», — а потом выяснилось, что он дальтоник и не может
отли-чить траву от асфальта.

Вот это уже история! И пусть в ней, может, и нет глобаль-
ной значимости, но зато она живая. В ней — на-строение,
характеры, запах костра, комары и тот стран-ный вкус пер-
вого шашлыка на самодельном мангале, где вместо шампу-
ров — ивовые прутики.

И еще. Анализируя жизненные истории своих знакомых
(ну и свою, чего уж скрывать), я все больше убеждаюсь: мы,
взрослые, — на самом деле просто дети, которым выдали
паспорт и водительское удостоверение. Мы отчаянно ста-



 
 
 

ра-емся реализовать те самые подростковые мечты и побе-
дить комплексы, которые тянутся за нами с тех времен, ко-
гда у нас были прыщи, мечты и не было денег.

Ну вот, например. Был ты маленьким, худым, плюга-
вень-ким. Девочки — особенно красивые и высокие — про-
ходили, как мимо фонарного столба: замечают, но не оста-
навливаются. А потом ты вырастаешь, подтягиваешь пресс,
подтягиваешь свя-зи, чего-то добиваешься — и, разумеется,
твоей женой становится именно такая: высокая, красивая,
и чтобы обязательно напомина-ла тех, кто когда-то на тебя
не смотрел. И ты, стоя рядом, как бы говоришь всему миру:
«Вот, смотрите, я добился чего хотел!»

Или другой пример: у соседа была «Волга», а у тебя дома
— максимум велосипед «Салют» с погнутым крылом. Папа
хоть и золотой человек, но даже «Запорожец» ему был не по
карману. И вот ты растешь с мыслью: «Ничего, зато я вырас-
ту — и куплю себе такую машину, чтобы у нее фары были
умнее, чем весь наш класс вместе взятый!» А когда по-купа-
ешь — не столько радуешься, сколько чувствуешь: «Ну вот,
подростковому мне можно гордо вручить кубок за лич-ную
компенсацию детских обид».

Собственно, думаю, что именно такой подростковый мак-
симализм и стал моим топливом. Я рос на окраине города,
и на почтовом конверте писал: «Ростовская область, Совет-
ский район, поселок Интернациональный» — и потом ка-
кое-то не-взрачное название улицы типа Железнодорожная,



 
 
 

а хотелось написать: «Москва, проспект Академика Короле-
ва, 12» — красиво и коротко. Рос в семье, где деньги счи-
тались чаще не по купюрам, а по медякам. Родители дали
мне главное — любовь, честность и умение варить борщи
из ничего. Но ай-фонов, поездок на море и занятий в круж-
ке верховой езды мне не перепало. Всего, чего добился, —
добился, как говорится, вручную, иногда с помощью лома и
хитрости.

Так что, оглядываясь назад, понимаю: я просто очень ста-
рался доказать тому худенькому мальчику из прошлого, что
все у нас получится. И, кажется, он мной доволен. Хотя ино-
гда он мне «говорит»: мог бы машину и подороже выбрать…
Но после вертолета я вообще, садясь за руль любой маши-
ны, думаю: хо-рошо, что ее можно остановить практически
в любой момент.

И вот именно это я сейчас стараюсь сделать: копаюсь в
сво-ем архиве памяти, как в старом сундуке на чердаке. Вы-
кидываю пыльные, скучные справки и заметки и оставляю
те истории, от которых самому становится смешно, неловко
или даже не-много грустно. Где хочется воскликнуть: «Вот
это была жизнь!» Я не претендую на роль великого мемуа-
риста. Я про-сто хочу, чтобы человек, открывший мои вос-
поминания, уже не мог оторваться. Чтобы они походили не
на школьный учеб-ник, а на вечерний разговор с хорошим
собеседником, в кото-ром есть и смех, и правда, и немного



 
 
 

фантазии. Потому что если уж и писать про жизнь — то так,
чтобы она снова ожила

на бумаге. А не скучала в строчках.
Ведь что такое мемуары? Это не отчет. Это попытка рас-

сказать, как это все было — не по датам, а по ощущениям.
Как поет певица Елена Ваенга, важно не что, а как. И если
мне удастся найти этот баланс между тем, что хочу сказать
я, и тем, что интересно читателю, — тогда, может быть, по-
лучится не просто книга, а что-то большее. Живая. Настоя-
щая. И, наде-юсь, не слишком занудная история.

МОЛОДОСТЬ
В
моей молодости — а она, как теперь кажется, слу-чилась

где-то между исчезновением динозавров и появлением Wi-
Fi — я возвращался в военное

училище из отпуска на поезде № 7 Ленинград — Сева-
сто-поль: он проходил через мой городок. Поезд этот был
не про-сто средством передвижения, а настоящей машиной
времени: за эти несколько часов ты успевал прожить малень-
кую жизнь, обзавестись временными друзьями, врагами, а
некоторые даже

встречали любовь — ну или, на крайний случай, тебе при-
носи-ли стакан в подстаканнике и два кусочка сахара, а на
станции можно было купить яблок или просто семечек в га-
зете.



 
 
 

Самое волшебное начиналось, когда мы принимались пет-
лять между скал и туннелей Инкермана, или, как он рань-ше
назывался, Белокаменска. Поезд, будто заговоренный, ны-



 
 
 

рял в туннели, выныривал, вздыхал и, наконец, оказывал-ся
на берегу Севастопольской бухты. Это было как финаль-ный
аккорд симфонии: ты смотришь в окно, а там — ги-гантские,
могучие корабли, стоящие так близко к рельсам, что каза-
лось: протяни руку — и потрогаешь швартов. Всё

вокруг — бухта, город, воздух — звенело от утренней све-
жести, звуков трубы и громогласной команды: «Флаг гюйс
поднять!» Это было как театральное представление, только
без занавеса и с орудиями главного калибра.

Корабли, сверкающие свежей краской, были не просто
тех-никой — они были живыми. В них чувствовалась душа,
пото-му что их любили, о них заботились. На палубах уже
строи-лись команды, белели бескозырки и фуражки, и каж-
дый знал свое место. А я, юный курсант с сумкой, полной
немного мя-той формы и глупых надежд, замирал у окна,
потому что вну-три что-то щелкало: «Ты дома. Здесь твоя
гавань».

Эти минуты — как удар током. Корабли казались ска-
зочными: массивные, как великаны, и при этом грациозные.
Сразу начинала распирать гордость: вот оно, наше — мощ-
ное, красивое, непобедимое. Хотелось сразу натянуть бес-
ко-зырку, взобраться на палубу и командовать — хотя бы от-
де-лением матросов. Хотя бы одним матросом…

Сегодня… ну, что сказать. Сейчас таких картин уже не
встре-тишь. Время делает с реальностью то же, что и ржав-



 
 
 

чина — с па-лубой: стирает блеск. И, может, поэтому вос-
поминания так сильно держатся. Как засохшие пятна от ма-
шинного масла на тельняшке — не отстирываются. И хоро-
шо. Потому что в них — живое.

Иногда я ловлю себя на мечте: как бы было здорово сно-
ва подняться по трапу, пожать руку вахтенному — такому
же молодому и сонному, как когда-то я, — вдохнуть этот чи-
стый, с привкусом краски и мазута воздух. Пройтись по пра-
вому борту мимо огромных катушек брашпилей, задержать-
ся на полубаке, как старый моряк в рекламной брошюре, ска-
зать что-нибудь дежурно-мудрое вроде: «Вот здесь мы в 86-
м…» — и уйти дальше, вглубь корабля. Пройти по кори-
дорам, мимо кают, где над дверями висят таблички с долж-
ностями комсо-става, и попасть в кают-компанию, где стар-
пом обязательно травит свою вечную, никем не понятую бай-
ку. Взять стакан крепкого, обжигающего чая — и почувство-
вать, что ты снова часть команды, часть флотской души.

А потом непременно — на мостик. Там — штурман, ру-
левой. Команда: «Отдать швартовые!» — и сердце замирает.
«Сняться с якоря!» — и корабль, приходя в движение, плав-
но трогается.

«Самый малый — вперед!» — и ты уже плывешь, как по
вос-поминаниям, скользишь по зеркальной глади бухты. Ма-
лень-кие катера и лодочки улепетывают от тебя, как мышки
от серого грозного кота. Мимо памятника затопленным ко-



 
 
 

раблям, мимо Графской пристани, мимо боновых загражде-
ний — в открытое море, туда, где горизонт. Где свобода. Где
море, которое не спра-шивает, сколько тебе лет и боишься
ты шторма или нет.

Но, как говорится, в одну воду дважды не войдешь. Осо-
бен-но если это вода Севастопольской бухты, и ты давно уже
боль-ше в «запасе» жизни, чем в строю. Жаль. Но, с другой
стороны, лучше пусть останется так — в памяти, где все по
флотскому уставу: четко, гордо и с запахом свежей краски.

В своих рассказах я хочу поделиться самыми интересны-
ми и запоминающимися историями из времен моей юности
— тех сумасшедших, ярких лет, когда я постигал морскую
науку в воен-но-морском училище, служил на флоте, а за-
тем продолжил учебу в ленинградской военно-морской ака-
демии. Это были годы, когда жизнь била ключом, причем
чаще всего по голове, — но с каж-дым ударом я становился
немного умнее… или просто веселее.

В
КУПЕ
Т
елефон зазвонил резко, трель как будто врезалась в тиши-

ну вагона.
Она взглянула на экран, нахмурилась и решитель-но на-

жала «отбой».
Через минуту звонок повторился. Ее пальцы нервно дер-

ну-лись, и снова — отказ.



 
 
 

Когда звонок раздался в третий раз, она коротко извини-
лась и почти выскочила в коридор.

Я остался в купе, но перегородки в поездах тонки, и слова
легко просачиваются сквозь металл и пластик.

— Я же просила вас не звонить… — Ее голос дрожал, но
в нем звучала сталь. — Я приеду, и мы все обсудим. Сейчас
я не хочу говорить!

Тишина. Потом короткий сигнал отбоя.

Анна вернулась минут через десять. Лицо собранное, но
гла-за выдавали ее — влажные ресницы, покрасневшие ве-
ки. Она села на свое место, какое-то время смотрела в ок-
но, где проно-сились деревни и поля, подсвеченные редкими
фонарями.

Я сделал вид, что увлечен страницами своей книги. По-
ни-мал: спрашивать прямо — значит лезть в чужую боль.
Пусть сама решит, захочет ли открыть ее.

Прошло несколько минут молчания. Потом она неожи-
данно сказала:

— Продолжайте… пожалуйста. Ее голос был мягче, чем
раньше. Внем появилась какая-тохруп-

кость. Словно в этих историях она искала что-то для себя
— опору, возможность отвлечься или, может быть, ответ.

Я откашлялся и снова начал читать. Слова ложились в ти-
шину купе, переплетаясь с ритмом колес, и я чув-ствовал,
что теперь она слушает не вполуха, не сквозь экран телефо-



 
 
 

на, а по-настоящему.

Первое великое открытие в моей жизни — это, конеч-но,
Севастополь. До того момента я не подозревал, что город
может быть настолько красивым. Он выглядел так, будто его
кто-то вырезал из мрамора и приправил морской славой. Бе-
лый камень, парки, памятники, флотская выправка и, глав-
ное, удивительно добрые, открытые люди. Я, честно гово-
ря, был готов ожидать чего угодно — от зубастых старшин
до грозных адмиралов, — но вместо этого встретил насто-
ящую теплоту, получил очень живое, душевное ощущение:
«Ты здесь свой». Хотя внешне я тогда больше напоминал по-
терянного курсанта с вечной складкой на фланельке и улыб-
кой в глазах.

Учеба в Высшем военно-морском инженерном училище
— это была уже не романтика, а скорее реалити-шоу на вы-
жи-вание. Это место не просто воспитывало характер — оно
его буквально выдавливало, как морскую пену из бушующе-
го моря. Но, надо признаться, именно там я впервые понял,
что могу если не все, то, по крайней мере, гораздо больше,
чем

думал. И хоть иногда хотелось сбежать куда-нибудь в ту-
ман-ные дали, обратно в родную Ростовскую область, и пря-
тать-ся за забором родительского сада, я остался.

Само училище было похоже на отдельную вселенную: рас-



 
 
 

кинулось на берегу одной из самых живописных бухт Сева-
сто-поля. Территория необъятная, людей много, но всегда
можно было найти уединенный угол, чтобы поговорить с со-
бой. Ну, или хотя бы сделать вид, что думаешь о вечном, по-
ка на тебе сушится форма после очередного заплыва в неиз-
вестность. А преподаватели… Вот где была настоящая рос-
кошь. Офице-ры и мичманы с опытом, с умом, с харизмой
— каждый мог бы стать героем романа, а не просто лектором
по термодинами-ке дизельного двигателя. Я не знаю, почему
мне так повезло, но их вклад в мою личность — как хороший
якорь в шторм: незаметный, но жизненно необходимый.

Комбинация: училище, город, люди — все это стало для
меня не просто обстоятельствами, а настоящим воспитани-
ем. Думаю, если бы остался дома, я бы сейчас был совер-
шенно другим че-ловеком. Может, у меня была бы корова,
двое детей и страсть к рыбалке… А может, и нет. Но точно
не было бы этих историй. После окончания училища, вопре-
ки всеобщему стремлению уехать в места, где платят больше
(все эти суровые Камчатки и морозные базы на Севере), я
остался в Севастополе. И, честно, ни на одну минуту об этом
не пожалел. Мне повезло: я попал в уникальное подразделе-
ние, на не менее уникальный корабль,

и повстречал огромное количество удивительных людей.
Вообще, моя жизнь — это череда знакомств. Иногда мне

кажется, что я просто коллекционер людей. Каждый — как
отдельная планета со своей орбитой, историей, шутками и



 
 
 

трагедиями. Мы вроде бы все из одного теста: одни вузы,
одна одежда, — но насколько по-разному мы живем! И это,
пожалуй, и есть настоящая магия жизни.

Я расскажу вам о годах службы, о буднях и праздниках, о
тревогах, глупостях, победах и, конечно, поражениях (куда
ж без них?). Но начать мне бы хотелось… с конца. Хотя нет
— не бу-дем забегать вперед. Все по порядку. Вы сами все
прочитаете.

Самое удивительное для меня в те годы — это, наверное,
как я оказался в инженерном училище, а не в командном.
Я по-давал документы в училище имени Нахимова, мечтая
стать тем, кем с детства восхищался, — командиром, капи-
таном. Но, как это часто бывает в жизни, что-то пошло не
так. То ли в военкомате пе-репутали бумаги, то ли кто-то ре-
шил, что я не такой уж и коман-дир, а скорее инженер, —
в общем, документы направили не туда. Вместо того чтобы
попасть в им. Нахимова, я оказался в инже-нерном училище,
расположенном в бухте Голландия.

Как только я узнал об этом, то прямо в тот же день по-
бе-жал к своему командиру потока. До сих пор помню его
фами-лию — Путилин. Он был одним из тех людей, которые
могут смотреть на тебя, как на открытый учебник, и при этом
не улы-баться. Я тогда подскочил к нему с уверенностью, что
сейчас все объясню, документы заберу и отправлюсь туда,
где меня ждет слава. Ну, или хотя бы перспективы.



 
 
 

Я сказал ему, что они должны срочно вернуть мои до-
ку-менты и направить меня в то училище, куда я хотел. Пу-
тилин посадил меня напротив себя, посмотрел мне в глаза,
и знае-те, что сказал? «Слушай, парень, мне с высоты моих
сорока с небольшим лет как-то проще разглядеть твою судь-
бу. И вот что я тебе скажу: жизнь — штука уникальная. И не
важно, где ты учишься, главное — чего ты хочешь добить-
ся».

Он продолжил: «Я знаю кучу случаев, когда люди окан-
чивали инженерные училища, а потом становились от-
лич-ными командирами, потому что по-настоящему хотели
ими стать. Так что не стоит сейчас суетиться, это не так уж
важ-но. Жизнь подскажет тебе, что я был прав».

В тот момент я подумал, что он, наверное, прав — хотя,
если честно, тогда я был уверен, что жизнь мне подскажет,
как бы-стренько вытащить свои документы и направить их
в учили-ще им. Нахимова. Но как-то в глубине души почув-
ствовал, что Путилин говорит что-то важное. Он был муд-
рым челове-ком, и я вдруг понял, что, возможно, стоит его
послушать.

Знаете, что удивительно? Это был тот момент, когда мне
впервые стало ясно: не всегда то, что кажется неправильным,
оказывается ошибкой. Я остался в инженерном училище, а
поз-же в жизни как-то все сложилось так, что я действитель-
но стал командиром — подводного аппарата. И, скажу вам,



 
 
 

это было не-вероятно: когда я наводил порядок на своем ап-
парате, я вдруг понял, что все, чему меня учили, — это не
просто абстрактные знания, а реальные навыки, которые мо-
гут вывести тебя на со-вершенно новый уровень и которые
мне очень помогли. Ведь недаром в американских ВМФ ко-
мандирами подводных лодок назначают механиков, потому
что они лучше знают матчасть.

В тот момент мне, честно говоря, было сложно поверить,
но так и произошло. Я искренне благодарен Путилину за

этот совет — даже если тогда я был полон недоумения, сей-
час, вспоминая тот разговор, ловлю себя на мысли, что, воз-
можно, его слова изменили мою жизнь в лучшую сторону.

Вот так и получилось, что я окончил инженерное учи-
ли-ще, а в итоге стал тем, кем и мечтал. Командиром, но
только не на боевом корабле, а в мире подводных машин, где
каждый твой шаг — словно прыжок в неизведанные глуби-
ны.

В самом начале своих рассказов я уже, если помните, се-
то-вал на прелести жизни в военном училище. Ах, эти годы!
Подъ-ем в 7.00, каша в железной миске, вместо кофе — ко-
фейный на-питок с цикорием, романтика с привкусом наря-
да вне очереди.

Но сегодня мне также хочется рассказать и о другой жиз-
ни — о Севастополе, о времени, когда я был уже не кур-
сантом с вечно начищенной бляхой, а вполне себе офице-
ром. Почти свободным человеком. Ну, или хотя бы делаю-



 
 
 

щим вид.
Если старший курс казался мне уже чем-то вроде при-

граничной зоны свободы — где на горизонте виден выход,
но еще за колючкой, — то жизнь офицера воспринималась
как нечто совершенно фантастическое. В общем, почти рай.
Причем не в переносном смысле, а почти в буквальном —
с зар-платой аж в 300 рублей (по тем временам — это о-го-
го), с лич-ным автомобилем (пусть и таким, который глох на
каждом пово-роте) и, внимание, с жильем. Пусть съемным,
пусть скромным, но своим. Закрыл дверь — и ты в автоном-
ном плавании.

Главное же — наконец-то разрешили носить гражданскую
одежду! Да, дорогой читатель, ты, возможно, не поймешь, но
для нас, курсантов, даже мысль о джинсах была почти уго-
ловно наказуема. А тут — пожалуйста. Хочешь — в курт-
ке, хочешь — в футболке с модным (на тот момент) орлом
«Мон-тана». Даже вельвет носили — смело, гордо, по-офи-
церски.

Свобода проникала во все поры. Я вспоминал, как в учи-
лище нас гоняли по пятикилометровым марш-броскам в
кирзовых бо-тинках (мы их называли «прогары» или «га-
ды»), которые весили больше, чем сам курсант после утрен-
ней зарядки. Мы не бега-ли — мы гремели, как кавалерия
Суворова при переправе через Альпы. А потом, когда уда-
валось выбраться в город и натянуть простые кеды, — такое



 
 
 

ощущение, что ноги вот-вот оторвутся от земли. Летел! По-
чти как Чкалов под Дворцовым мостом.

Вот и офицерская жизнь вызывала те же эмоции. Ты вдруг
понимал: у тебя есть выходной. И он — твой. Никто не за-
ставляет строиться, никто не орет в мегафон. Можно поехать
на пляж. А можно — в кино. Можно отправиться в ресторан,
потратить часть зарплаты на бефстроганов и шампанское и
ни перед кем за это не отчитываться.

А особенно сладко было проснуться под утро… вернее,
лечь спать под утро. После веселой ночи, прогулок по на-
бе-режной, танцев, разговоров о жизни — и никто не кри-
чит:

«Рота, подъем!» Никто не спрашивает: «Почему бляха не
бле-стит, товарищ курсант?» Потому что ты уже не курсант.
Ты офицер. Почти хозяин своей судьбы.

Хотя, надо признать, Севастополь — это не Ялта (куда мы,
кстати, регулярно катались, когда душа просила просторов
и южного солнца). Севастополь был и остается городом су-
ровым. Морским. Военным. Улицы с выправкой, как у ко-
мен-данта, полковника Бедарева, который был в 80-е годы
грозой всех военнослужащих города и о котором слагали ле-
генды. Тут нельзя было расслабиться совсем — за плечом
всегда чувство-вался взгляд города, строгий, внимательный,
потому что все в этом городе или служили, или были род-
ственниками моря-ков, или хотели выйти замуж за моряка.



 
 
 

Но все равно… Это было время особенное. Молодость,
свобода, немного денег, первый руль, первый балкон с видом
на бухту и ощущение, что все только начинается.

Вот такие были времена. Сегодня, оглядываясь назад,
вспо-минаешь не столько трудности, сколько то, как слад-
ко они сме-нялись маленькими радостями. И становится
немного груст-но — но по-хорошему. По-настоящему.

Стрелки часов уверенно ползли к полуночи. В купе ца-
ри-ла тихая усталость дороги: вагон слегка покачивался, за
окном проплывали редкие огни полустанков, и все это скла-
дывалось в ритм — колеса отбивали свою вечную песню:
тук-тук, тук-тук. Я поймал себя на мысли, что, наверное, уже
перегрузил свою попутчицу историями. Пусть даже ей и ста-
ло чуть инте-

реснее, но утомить человека в пути проще простого.

— Может, свет выключим? — предложил я. — Утром,
если захотите, продолжим.

Она коротко кивнула, и мы погрузились в полумрак.
Я долго не мог заснуть. Мысли ходили кругами: о том, как

пройдет встреча с сослуживцами, что скажут о моей книге
те, с кем мы когда-то делили и радость, и риск. Я представлял
их лица, морщины у глаз, их смех — тот самый, который не
спутаешь ни с чем.

Но куда настойчивее этих воспоминаний возвращался об-
раз моей попутчицы. Что-то ее мучило. Это чувствовалось



 
 
 

во всем: в резком тоне бесед по телефону, в сжатых пальцах
на коленях, в том, как блеснули слезы на ресницах, когда она
вернулась в купе. Анна будто несла в себе тайну, тяжелую и
личную, которую не хотела никому доверять.

Поезд мчался сквозь ночь, и мне казалось, что эта тайна
тоже едет с нами, сидит здесь, между нашими полками.

Утро в поезде приходит не сразу, а как-то украдкой. Сна-
чала меня разбудил стук колес, ставший чуть мягче, будто
они осторожно шли по мосту. Потом — слабый свет, про-
бившийся сквозь занавеску, и запах кипятка — проводница
уже разносила утренние подстаканники.

Я сел, прикрыв глаза рукой, и увидел, что моя попутчица
тоже не спала. Она сидела на своей полке, обхватив колени,
и смотрела в окно. Лицо у нее было уставшее, но не от сна
— от мыслей.

—
Доброе
утро,
—
сказал
я
негромко. Она кивнула:
—
Доброе.
Вы,



 
 
 

наверное,
хорошо
спали?
—
Не
очень.
Колеса
шумят,
да
и
мысли
мешают. Она улыбнулась, но грустно.
—
Мне тоже. Даже если бы поезд стоял на месте, я бы
все равно не уснула.
Мы замолчали. Проводница принесла чай — тот самый, с

тонкой долькой лимона, и печенье «Юбилейное», которое в
поезде почему-то всегда кажется вкуснее, чем дома.

Она взяла стакан в руки, подержала немного, глядя, как
в янтарной жидкости плавает кружочек лимона. Потом ска-
зала тихо, будто боялась, что ее услышит весь вагон:

—
Знаете…
Я
ведь
еду



 
 
 

не
отдыхать.
И
не
в
командировку.
Я
ничего
не
ответил,
только
кивнул,
показывая,
что
слушаю.
—
У
меня…
мама
тяжело
больна.
Врачи
сказали, что
жить
ей
осталось



 
 
 

недолго.
И
перед
самой
болезнью… она открыла мне правду. — Анна замолчала,

словно прове-ряя, стоит ли говорить дальше. — Мой отец…
живет в Сева-стополе. И он никогда не знал обо мне.

Она резко отставила стакан, словно обожглась.
—
Всю
жизнь
мама
молчала.
А
теперь,
когда
уходит…
И
вот
я
еду
к
нему.
Сказать,
что
я



 
 
 

есть.
Это
ее
последнее
желание.
…
—
Ну,
что
вы
замолчали,
продолжайте,
—
обратилась
ко
мне
она.
«ОПЕЛЬ»
—
НА
КВАРТИРУ



 
 
 

 
С

 
лучались в моей жизни разные эпизоды, но один осо-бен-

но запомнился. Дело происходило в конце 80-х. Мо-лодежь
теперь и представить не может, как в советское

время было сложно с жильем: квартиру нельзя купить, ее
выдает государство, и продать официально нельзя, а желания
жить отдель-но — хоть отбавляй. Каждый выкручивался как
мог.



 
 
 



 
 
 

Я тогда был холостой, молодой, с перспективами неяс-ны-
ми, но с мечтой о собственном угле. И вот однажды мой зна-
комый, Серега Константинов, человек с опытом житей-ским
и подходом гибким, сказал:

—
Помочь
могу.
Есть
вариант.
И назначил встречу в кафе в центре.
В назначенное время за столик села она — женщина лет

сорока пяти, с ухоженным лицом, уверенным взглядом и ма-
не-рами, от которых веяло сразу и стилем, и улицей.

—
Есть у меня квартира, на Большой Морской, — сказала

она с паузой, как будто в кино. — Обменяю на машину. Ту,
что ты из Германии пригнал. Opel Rekord.

Я чуть не поперхнулся кофе:
—
Так
просто?
—
Не совсем, — усмехнулась она. — Надо будет заклю-чить

фиктивный брак. Пропишу тебя — потом разведемся. Ма-
шина моя, квартира — твоя. Чисто.

Выглядело все как в фильме, где герой еще не знает, что



 
 
 

второй акт уже написан без него.
Меня, честно говоря, не столько юридическая сторона

сму-щала, сколько детали схемы. Ну хорошо, распишемся,
пропи-шет… А когда она выпишется? А если не разведемся?
И во-обще — когда я должен отдать машину? До? После?
Вместе с цветами и шампанским? Слишком много «если».

Через пару дней она позвонила и позвала на еще одну
встречу. В том же кафе. Я пришел, как положено: с буке-ти-
ком, чтобы выглядеть прилично. Она — в ярко-красном
брючном костюме, прическа с лаком, как будто со съемок
передачи «Поле чудес», только кто должен угадывать сло-во
— не ясно. Но вскоре мне стало понятно, что это слово

«мошенники». Но давайте по порядку…
—
Знаешь,
—
сказала
она,
—
моя
квартира
стоит
дороже
тво-
ей
машины.



 
 
 

Давай-ка
ты
еще
три
тысячи
накинешь.
До
ЗАГСа.
Аргумент весомый, и вроде бы по-честному. Но во мне

уже зашевелился внутренний опер УГРО — что-то тут не
вяза-

лось. Я изобразил на лице задумчивость и вдруг кра-
ем глаза увидел мужчину за пределами кафе, на лужайке,
который, как мне показалось, делал знаки рукой моей да-
ме. А поймав мой взгляд, тут же стал изображать человека,
который зани-мается йогой. Причем это получилось очень
непринужден-но, и я даже на какое-то время подумал, что
так оно и есть. В общем, я не подал вида и, закончив беседу,
встал.

Попрощались. Женщина осталась в кафе, а я сел в маши-
ну и поехал — но мысли не давали покоя. Крутил в голове
раз-говор, прикидывал, размышлял. Сделал круг по центру
и по-думал: «А ну-ка, загляну обратно. Мало ли». Возвра-
щаюсь в кафе, захожу тихо — и что я вижу?

За ее столиком сидят двое. Такие типажи, что не пере-



 
 
 

пу-таешь: волосы назад, куртки кожаные, повадки, как у ре-
бят, что «пасутся» возле «Каштана», наблюдая за лохами.
Типич-ные разводчики, с фантазией и с хваткой. И один из
них — тот, что занимался йогой.

Я сел у перегородки — и, будто в кино, начал подслу-
ши-вать. Услышал ровно то, чего больше всего боялся:

— До ЗАГСа он машину и деньги отдаст, а потом —
гуляй, Вася. Ни квартиры, ни прописки. Разведем его, как
мальчишку.

Затылок бросило в жар. Подумал: «Вот дурак! А ведь по-
чти поверил. Почти вляпался». Но бог отвел, как говорится.

Вышел я на улицу — и впервые за долгое время вдохнул
севастопольский воздух с особым вкусом. Там, где Большая
Морская встречает бульвары и судьбы, где за чаркой можно
продать судьбу, но лучше вовремя отойти от стола.

КИНО
К
инематограф не просто вошел в мою жизнь — он ворвал-

ся, словно неистовый ураган, сметая на сво-ем пути все обы-
денное и серое. Хотя, если быть

честным, до определенного возраста кино было для меня
чем-то далеким и почти мифическим.

В раннем детстве экран — тот самый, тускло мерцающий
ящик в углу комнаты — показывал черно-белые мультфиль-
мы, которые длились жалкие 10-15 минут в день. И это в те



 
 
 

драгоцен-ные часы, когда улица звала криками друзей, ре-
вом мопедов (или, как их называли, моторчиков) и стуком
мячей об асфальт. Нет, та-кие мультфильмы не могли оста-
вить на душе заметного следа — разве что легкое воспоми-
нание о зайце и волке из «Ну, погоди!».



 
 
 



 
 
 

По-настоящему кино раскрылось мне лет в тринадцать,
как раз тогда, когда внутренний мир подростка особенно
уяз-вим, полон великих открытий и смелых мечтаний. Мой
отец тогда работал директором Дворца культуры — того са-
мого, что пахнет пыльными шторами сцены, кожзамом сиде-
ний и затихающим только к ночи многоголосьем музыкаль-
ных инструментов в различных кружках. В один из них хо-
дил и я. Но главное — в этом Дворце имелся кинотеатр. И у
меня, как у сына директора, был безлимитный, почти маги-
ческий доступ в кинобудку — или, лучше, кинорубку.

Ах, кинорубка! Полумрак, гул катушек, горячее дыхание
проекторов, которые, казалось, знали и хранили все тайны
кинематографа. Там царил киномеханик Никанор — чело-
век с лицом вечного недосыпа и руками, пахнущими плен-
кой и ма-шинным маслом. Он позволял мне вставлять плен-
ку, запускать проекторы, и в эти моменты я ощущал себя
вовсе не зрителем, а частью священного культа — миниа-
тюрной шестеренкой огромного кинематографического ме-
ханизма.

А еще он мне дарил рекламные плакаты, что потом укра-
шали стену над моей кроватью, заменив собой скуч-ный ко-
вер с оленями. Их волшебство заключалось в запа-хе —
пьянящем аромате типографской краски, который ка-ждую
ночь переносил меня в иные миры, превращая во сне в от-
важного героя просмотренных кинолент.

Я не просто смотрел фильмы — я их переживал. Я входил



 
 
 

в экран, растворялся в нем, дышал вместе с героями. Пом-
ню, как после очередной серии «Зорро» был настолько вдох-
новлен его акробатическими подвигами, что, когда билетер-
ша попроси-ла закрыть верхнюю защелку на двери, я — весь
в образе — взо-брался на нее, как настоящий дон Диего. А
дверь-то была метра три, не меньше. Ну что ж, кино влияет
на людей по-разному…

Где-то в седьмом классе я уже чувствовал себя почти про-
моутером: однажды бесплатно притащил на показ «Фанто-
маса» пятерых или шестерых приятелей, тех самых, с кото-
рыми гулял по ночам. Вдохновленный, как мне казалось, вы-
соким искус-

ством, я не учел лишь одного: в зале оказался руково-
дитель от-дела культуры — начальник моего отца. Скажем
так… послед-ствия были, и оскаровскую речь мне тогда про-
изнести не дали, но дали подзатыльник, который надолго за-
помнился мне.

Но кино продолжало вплетаться в мою судьбу. В стар-ших
классах я стал единственным «штатным» киномехани-ком
школьного проектора — скорее всего, потому, что других не
было. Литературный кабинет, пленки в железных короб-ках,
теплая тьма зала и благосклонность директрисы, которая бы-
ла преподавательницей литературы: она закрывала глаза на
мои прогулы уроков (при условии, конечно, что фильмы шли
четко и без обрывов). Отметки были отличные, ведь кто же



 
 
 

поставит плохую оценку тому, кто дает кино!
Тогда-то я и почувствовал магию кинематографистов.

Просмотр фильма «В моей смерти прошу винить Клаву К.»
породил в душе легкую, но настоящую влюбленность. В ко-
го — загадка: в героиню, в актрису, в самую грусть, за-стыв-
шую на пленке? Не знаю. Но душу мою задел нежный вете-
рок, едва я переступил порог кинотеатра.

Позже, уже будучи курсантом военного училища, я вновь
убедился в том, насколько сильно кино может влиять на
че-ловека. Мы с однокурсниками решились на самоволку
— лишь бы посмотреть новый югославский фильм. Без до-
ку-ментов, без разрешения. Чтобы замаскироваться, наце-
пили на рукава повязки «патруль» — мол, свои. Глупо, ко-
нечно. Особенно когда прямо в зале столкнулись с нашим
старши-ной роты, пришедшим туда с девушкой. Ах, кино…
Оно, ко-нечно, искусство, но устав тоже никто не отменял. В
итоге время первого отпуска домой я провел в казарме, бод-
ро шле-пая кистью с краской по стенам ротного помещения
и таская всякую всячину по приказу начальства.

К счастью, на выручку пришла мама моей знакомой —
женщина, вся жизнь которой прошла на почте. С легкостью
истинного профессионала она состряпала «срочную те-ле-
грамму» о внезапной болезни родственника. Нынешнее

поколение, выросшее на мессенджерах, уже и не поймет,
что это была не СМС в «Телеграме», а настоящая бумаж-



 
 
 

ная лента с гулко стучащего аппарата, передававшего сроч-
ные сообщения из другого города. Командир, человек быва-
лый, лишь усмехнулся и потребовал подтверждения из воен-
кома-та. Но почтовая волшебница и тут не смутилась: «Если
нуж-но, — сказала она, — я и от имени министра подпишу!»
Так, с ее легкой руки, мне и удалось выкрутиться.

Все это — долгий, петляющий путь, который привел меня
однажды к решению снимать свое кино. И думается мне, что
этот путь начался именно там — в маленькой тем-ной кино-
рубке провинциального Дворца культуры, когда дрожащая
пленка начинала свой бег, а я, 13-летний маль-чишка, зами-
рал в предвкушении очередной истории. Воз-можно, имен-
но тогда во мне и родился тот, кто теперь хотел не просто
смотреть — но и создавать.

Ну а что? Даже Владимир Ильич Ленин сказал:
«…из всех искусств для нас важнейшим является кино».

Так что у меня просто не было выбора.
Я тогда привык судить о людях по их поступкам и, глав-

ное, по конечному результату — сделал дело, получил ре-
зультат, молодец. Все просто, как в уставе ВМФ. Но тут
появилась Владислава — человек с тонкой, творческой на-
ту-рой и, как выяснилось, с рентгеном вместо взгляда. Она
умела разглядеть в людях не только то, что видно снаружи,
но и то, что у них творится внутри. Их душу.

И вот, если смотреть на людей через призму ее рассуж-де-
ний, то все становилось гораздо сложнее… и интереснее. Да,



 
 
 

человек добился результата — но какой ценой? Что он при
этом чувствовал, кем стал на этом пути, кого, может быть,
оставил позади? Это были вопросы, которые я, при-знаться,
раньше старательно обходил стороной — как дети обходят
брокколи на тарелке.

А Владислава, можно сказать, открыла мне глаза. Или хо-
тя бы приоткрыла. Я начал замечать, что за каждым

поступком есть человек, а за каждым результатом — исто-
рия. И теперь, когда кто-то говорит: «Я сделал это», — я уже
не спе-шу аплодировать, а сначала думаю: «А чего тебе это
стоило?» Владислава, моя жена — тогда еще, в начале 90-х,
будущая, разумеется, — была студенткой театрального вуза.
Представьте себе: я, морской офицер, подводник, уставший
от дисциплины, устава и глубины (в прямом и переносном
смысле), и она — вся такая свободная, творческая, с плат-
ком на плечах, как у Ахма-товой, и с глазами, полными идей,
которые я раньше считал

«революционными». Что удивительно, именно ее, каза-
лось бы, простые и открытые суждения помогли мне, во-
енному, выпуск-нику академии, в прошлом — отчаянному
члену КПСС, вдруг остановиться, осмотреться и понять, что
мир-то уже другой.

Что честность, порядочность, ответственность — все то,
с чем нас в советское время учили «идти в разведку» (хотя,
признаюсь, это выражение меня всегда слегка раздражало —



 
 
 

я ведь, черт побери, моряк, а не разведчик), — так вот, все
эти качества куда-то испарились. Их будто бы подменили,
как тогда говорили, рыночными отношениями, ценниками,
выго-дой. И честным теперь можно быть только себе в убы-
ток.

Но вернемся к Владиславе. Она жила в общежитии на-
шей военно-морской академии. Ее отец, настоящий полков-
ник, летчик, был преподавателем, а мама работала в этом же
зда-нии вахтером. Причем не просто вахтером, а подлинным
стра-жем академической морали и пожарной безопасности.
Имен-но с ее мамой я и познакомился сначала — по долгу
службы, так сказать. И только потом увидел Владиславу. Ма-
ма Вла-диславы — это вообще отдельная глава. Первое, что
меня по-разило, — это ее внешность. Но главное — ее лег-
кость в об-щении. С ней можно было говорить о чем угодно.

Но самое сильное впечатление на меня произвел ее го-лос.
Когда Виктория Викторовна пела — все вокруг зами-рало.
Вот возьмем, например, «Погоду в доме». Лариса До-лина,
конечно, профессионал — мощь, техника, нота в ноту. Но
когда Виктория Викторовна исполняла эту песню, в ней

звучало не только музыкальное мастерство, а еще и жизнь.
Личная, прожитая, иногда со сквозняками и общежитием,
иногда — с солнцем, морем и весной.

Но вернемся к Владиславе. Она появилась как-то днем —
в джинсах-клеш и в кожаной куртке, которую у нее потом



 
 
 

украли, с растрепанной копной прекрасных волос ниже по-
яса и томиком Чехова под мышкой. С тех пор многое из-
ме-нилось, но по сей день удивляюсь, как именно эта тонкая,
упрямая девушка с театральной мечтой помогла мне выйти
из идеологической глубины на поверхность и, как говорят
коллеги, «осмотреться в отсеках».

Владислава и сейчас неотразимая женщина, но в 19 лет…
красота плюс молодость и, как говорят французы, либерте
мыс-лей. Когда она выходила из общежития, возле подъезда
всегда стояли двое-трое ухажеров, с видом, будто они участ-
вовали в ка-ком-то соревновании за ее внимание. И, чест-
но говоря, мне тя-жело давалась конкуренция с этими юно-
шами, у которых слов-но на лбу был написан лозунг «Моло-
дость и бесшабашность».

И вот среди этой романтической вахты — я, в свои 29 лет,
серьезный, с портфелем, но, в отличие от ее ухажеров, на
иномарке. Чувствовал себя примерно как директор завода
на утреннике детского сада. И я уже, честно говоря, почти
отчаялся удостоиться ее внимания. Но стал рассуждать трез-
во. Ну что может победить молодость и красоту — только
жизненный опыт, так? И в голове созрела мысль: я вспомнил,
что у меня есть радиомикрофон, купленный на рынке «Юно-
на» на юге города, работающий на частоте автомобильного
приемника. Ничего примечательного, но в нужный момент
он может стать… ну, скажем, вспомогательным инструмен-
том для важных жизненных наблюдений. Я «случайно» за-



 
 
 

был его в прихожей ее квартиры вместе с сумкой, и вот так,
под-слушивая разговор любимой с мамой, понял главное: я
Владе небезразличен, а в ее мечтах — творчество. Ну а для
меня это стало знаком свыше. Так вот, откинув всякие со-
мнения, я сразу придумал хитроумный план.

Ведь если она мечтает о карьере в искусстве, что может
быть лучше, чем предложение устроить фотосессию и от-
править снимки на киностудию «Ленфильм»? Конечно же,
это была моя блестящая идея, и вот я, как настоящий стра-
тег, с гордостью предложил этот план. Взял фотоаппарат и
снял ее прямо в коридоре общежития. Ну и, как вы по-ни-
маете, все сработало идеально. Мечты начали сбывать-ся, а я
по праву стал тем самым героем ее жизни, который оказался
на шаг впереди всех этих мальчишек.

Потому что через какое-то время ей действительно поз-
во-нили и пригласили на кастинг.

Владислава, полная наивного восторга и предвкушения
звездной карьеры, пришла по адресу. Я тоже пошел — ну, а
как иначе: поддержать будущую звезду (посмотреть, а вдруг
и мне предложат сыграть ее кавалера в массовке). За дверью,
как в каком-то анекдоте, — сам Георгий Данелия. Да-да, не
двойник, не голограмма, а тот самый: «Афоня», «Мими-но»,
«Осенний марафон» — все его рук дело.

Он мило побеседовал с Владиславой минут тридцать. Его
немного обескуражили ее длинные волосы, и он акку-ратно



 
 
 

спросил, сможет ли она с ними расстаться ради кино, а полу-
чив положительный ответ, сказал загадочную фразу в стиле:
«Ждите, мы вам перезвоним». Владислава, как при-личная
студентка начала 90-х, оставила номер не свой (от-куда у нее
был бы телефон?), а знакомых — откуда телефон в общежи-
тии при военно-морской академии. Мобильников, напомню,
тогда не было вообще, разве что где-то в далеких фантазиях
или в американских фильмах.

Прошло время. Тишина. Как водится, мечты об актерской
сла-ве потихоньку растворились в подготовке к сессии. «Ну,
не судь-ба», — подумала она. Кто мы такие, чтобы конкури-
ровать с про-фессиональными актрисами, да еще у самого
Данелии?

Примерно тогда же у меня созрел еще один план, как по-
корить Владу, — я предложил: а поехали-ка в Канаду! По-
че-му бы и нет? Оказалось, это была вторая ее мечта. В об-
щем,

молодость, романтика, авантюризм — все как полагается.
Я как бывший научный сотрудник знал одну хитрость: рань-
ше, если у тебя был загранпаспорт, можно было, имея связи,
без проблем сделать паспорт моряка. А этот прекрасный до-
ку-мент в те времена (непуганых идиотов) давал право, на-
печатав на листке бумаги «судовую роль» и указав себя в ней
членом экипажа, отправиться без визы хоть куда, даже в Ка-
наду. Вот я, имея эти знания и связи, так и сделал. И вот мы,



 
 
 

вновь испе-ченные члены экипажа научного судна «Профес-
сор Саидов», не предупредив никого, сели в самолет и тран-
зитом через Гам-бург… а потом идем среди небоскребов То-
ронто, и я со сво-им не очень хорошим немецким пытаюсь
купить бутерброд на Чентрал-стрит. В результате все же по-
лучил желанную сосиску, но продавщица афроамериканской
внешности долго смеялась над моим «кот-дог».



 
 
 

И вот, только мы обустроились на пон-нёф, как гово-рят
французы, Монреаля, недалеко от парка на берегу реки Сен-
Лоран, обзвонили родных, сообщили, что все у нас хо-рошо,
как вдруг — бам! — родители говорят: мол, тебе зво-нил…
Данелия. Да-да, снова он. И не просто звонил, а хотел дать
Владе главную роль в новом фильме — о любви! Пред-ставь-
те, главную! Ну и как не взять на роль красивую девуш-ку с
настоящим русским лицом и косой ниже пояса.

Ну а теперь представьте нас. Мы сидим в китайском ре-
сто-ране Чайна-тауна, где обед «все включено» стоит 5 ка-
надских долларов, смотрим друг на друга, и в голове зву-
чит саундтрек из «Осеннего марафона». А поезд — точнее,
фильм — уже ушел. Возвращаться срочно — нереально. Де-
ло в том, что мы хотели получить канадские документы и по
закону страны не могли покидать ее пределы. И все, история
закрыта.

Владислава, конечно, потом не раз вспоминала об этом с
оттенком горечи. А я сказал тогда: «Не переживай! Не Да-
нелией единым. Я заработаю денег и сниму тебя сам». И, на-
до сказать, не соврал. Так и вышло.

Прошло чуть больше десяти лет. Я стал бизнесменом —
из тех, что работают днем, а перед сном смотрят в потолок
и думают, что пора бы уже «делать искусство». Деньги дей-
ствительно появились, а с ними — старое обещание, как все
еще живое привидение из прошлого.



 
 
 

И вот однажды, вооружившись вдохновением, самоуве-
рен-ностью и крупной суммой в американской валюте, я ре-
шил: пора. Написал сценарий, позвал профессиональных ак-
теров, нанял команду, арендовал технику, костюмы, постро-
ил лока-ции, даже научился произносить слово «экспози-
ция» с нуж-ной интонацией. Но в процессе понял, что ни-
кто, кроме меня, не готов взять на себя ответственность за
это безумие, — и сам стал режиссером. Хотя давайте по по-
рядку.



 
 
 

Два месяца съемок были похожи на увлекательный, до-



 
 
 

ро-гой, слегка нервный квест. Я впервые прошел весь путь
— от первых черновиков сценария до ночных съемок, от ка-
призов актеров до аварий на съемочной площадке. Машины
гонялись друг за другом, взрывались, тонули в реке — съем-
ки вели с вертолета и самолета, как в лучших боевиках 90-
х. Се-мен Стругачев грабил банк, Дарья Юргенс-Лесникова
пыта-

лась его контролировать и любить, Михаил Разумовский
во-дил дружбу с бандитами, Семен Фурман… В общем,
классика жанра «экшен выходного дня», когда человек при-
ходит домой с работы, разогревает купленный в супермар-
кете бифштекс, открывает банку пива и чипсы, садится пе-
ред телевизором — в общем, просто хочет забыть обо всем
и погрузиться в мир прогрессивного киноискусства.

Но — увы. Весело получилось только на съемочной пло-
щадке. Прокатчики вежливо сказали «нет», потому что не
увидели перспектив получения прибыли, а может, и искус-
ства, хотя фильм назывался «Месть — искусство». Зрители
не узнали о нем, а критики… ну, слава богу, крити-ки мол-
чали — видимо, просто не заметили. Да, был момент разо-
чарования и понимания, что я пытался без тренировки взять
слишком высокую планку.

Героиней стала Владислава. Здесь уж она смогла реа-ли-
зовать свои мечты в полной мере: каждый день — новый ма-
кияж, новые наряды; пришлось даже раскошелиться на ка-



 
 
 

бриолет, поскольку она решила снять сцену с ним. В общем,
все как и было обещано. В этом я, пожалуй, сдержал слово.
А вот в остальном — я купил не успех, а, как принято го-
во-рить у продюсеров, «опыт». Дорогой, тяжелый, но весьма
по-учительный. И понял, что снимать нужно, как последний
раз в жизни, — только тогда можешь рассчитывать на успех.
Хотя уже то, что я довел дело до конца, мне кажется, здоро-
во.

Довести до конца съемки фильма — поверьте, очень
непро-сто. Учитывая, что у меня нет ни образования, ни
опыта в этой сфере. Но обещание любимой жене — дело свя-
тое.

Сейчас, вспоминая и анализируя, я понимаю, что многие
фильмы не окупаются, но тем не менее эта индустрия суще-
ствует, и есть много профессионалов в этой сфере, способ-
ных убедить наивных бизнесменов раскошелиться. Но меня
никто за руки не тянул, я сам решился на этот поступок —
и не жалею. Потому что недавно мы нашли какой-то пират-
ский сайт, который благо-получно умудрился продать показ
нашего фильма 3 млн раз, а это похоже на успех. Вот так все
относительно в этом мире.

Попробую рассказать хотя бы о самых ярких моментах,
которые я пережил, но не обещаю, что получится без са-
мо-иронии, так как… ну, сами понимаете. Началось все, ко-
неч-но, со сценария. Решил я сделать фильм про людей, ко-



 
 
 

торые грабят банк. Ну, это же всегда интересно, и я думал,
что по-лучится круто. Написал сценарий, добавил туда ка-
ких-то ин-тересных моментов, как говорят киношники —
перипетий, попытался причесать диалоги между актерами,
чтобы при-дать глубины, ну и, конечно, чтобы фильм был
зрелищным, долго подбирал красивые локации.

Так, чтобы и красиво, и близко, и, что важно, разрешили
снимать в Санкт-Петербурге.

Как только сценарий был готов, я, конечно, не побежал
сра-зу снимать. Нет, я решил сначала получить рецензию от
име-нитых в мире киноискусства московских специалистов,
даже с Гинзбургом встречался и Марией Смирновой. Так
сказать, чтобы понять, на какой уровень претендую. Отпра-
вил сце-нарий; они (конечно, не бесплатно) написали свои
рецензии. В принципе, все были положительные, но теперь
понимаю, что, если бы я не заплатил, рецензии могли быть
и отрица-тельные. Но это, как говорится, бизнес. Потом, с
протекци-ей, пришел к владельцу большой сети кинотеатров
в Петер-бурге. Он прочитал сценарий, сказал, что понрави-
лось: «Если фильм снимешь — возьму в кинотеатр». «Ура!»
— подумал я. Но как-то так получилось, что, пока мы сни-
мали, его из этой сети попросили, а потом попросили и из
«Ленфильма». Ну, жизнь — она такая, непредсказуемая.

Следующий рубеж — поиск режиссера. Беседы были с
раз-ными мастерами кино, мы все обсудили, все в целом
очень дело-вые, занятые, хотят много денег, и каждый счи-



 
 
 

тает, что фильм должен создаваться только с его уникаль-
ным подходом. Слож-но было, честно скажу. Вспомнил од-
ного режиссера еще со-ветских времен. Думаю: ну, раз в со-
ветские времена работал, да и сейчас на Первом канале ве-
дет передачу, значит, человек с опытом. Встретились, пого-
ворили, я ему отдал сценарий.

Ну, он его, конечно, порезал, как только мог. Согласились
на плату, сопоставимую с ценой хорошей квартиры, и мы на-
чали работать. Но вот я не знал, что этот режиссер кроме
кино еще иногда любит крепкий алкоголь. Когда он уходил в
запой, мне, мягко говоря, было не до кино. И где-то на сере-
дине съе-мок мы с ним сцепились, прямо у меня дома чуть не
подра-лись. Дело было так: на съемочной площадке он вос-
торгался тем, что я, мальчишка из простой провинциальной
семьи, до-бился успеха в бизнесе, у меня огромный дом и
жена краса-вица, еще и сам продюсирую свой же фильм; а
по факту, ког-да напился, глаза его налились кровью, кулаки
сжались, и он сказал моей жене, когда я ушел за очередной
бутылкой виски, что я последний мудак (простите за сленг),
и он не понимает, как Влада меня терпит… В общем, при-
шлось расстаться.

Представьте: уже снято 50 % материала, а я искал ново-го
режиссера, говорил даже с Димой Иосифовым (это тот са-
мый, что играл Буратино), но все приглашенные не захо-тели
продолжать, заявляя, что фильм надо останавливать и сни-



 
 
 

мать в следующем году. Я думал, все, плакали мои денеж-
ки и карьера супруги. Это же катастрофа! И вот, ког-да на
площадке воцарилось траурное молчание, вперед вы-ступи-
ла Маша, второй режиссер, и сказала: «А давайте вы будете
режиссером, а мы вам поможем! Но условие: на ме-сяц вы
забываете о своей основной работе — строительстве много-
этажек». «Гениальная идея», — подумал я и пустился во все
тяжкие. И вот так, без особого опыта, я взял в руки этот про-
ект и довел его до конца. Произнося по двадцать раз в день
одну и ту же фразу: «Камера, мотор, начали!»

Конечно, яркими моментами становились кастинги. При-
хо-дили известные актеры, и это было интересно, потому
что ты вживую видишь человека, который может зажигать
энергией или, наоборот, отталкивать. Еще, кстати, меня по-
том огорчило то, что первый режиссер убедил не брать звезд
экрана: мол, это доро-го и бессмысленно. Но со временем я
понял: это как раз и было бы то, что нужно, — зрители ведь
всегда идут на конкретного актера.

И конечно, аренда техники — это отдельная песня. Мы
снимали на пленку, а не на цифровые камеры, и все эти ки-
ноаппараты, свет, техника — это колоссальные деньги. Пом-
ню, как оформляли аренду и как это все отразилось на моем
бюджете. А когда мы снимали на яхте, помощник оператора,
пересаживаясь с катера на яхту, упал в Неву. Если бы камера
ушла под воду, я не представляю, что было бы дальше, но он



 
 
 

молодец — в последний момент успел ее бросить на палубу.



 
 
 

Работа с актерами, хоть и не звездами мирового мас-
шта-ба, была интересной. Каждый из них — носитель уни-
кальных историй. Один актер в свои 50 лет завел любовницу
и, бедняга, не мог развестись с женой, пока не найдет себе
замену. Ходил и все предлагал: красавица, умница, берите…

Еще мы решили использовать в фильме песню Вики Цы-
га-новой «Приходите в мой дом». Мне пришлось ехать в
Подмо-сковье и договариваться с ней и ее мужем о покупке
авторских прав. Вроде мелочь, но получилось знакомство с
интересными людьми. Муж Цыгановой показал мне мебель,
которую сам де-лает из массива дерева и продает. Я даже
чуть не купил пару стульев, как из сказки про Машу и мед-
ведя.

У меня была строительная компания, и это, честно ска-
жу, очень помогло. Мы строили декорации, снимали на сво-
их объ-ектах. Некоторые наши сотрудники снимались в мас-
совке, и это было забавно: днем работали в офисе, ночью —
играли в кино. Моя коллега по компании Валентина Павло-
ва до сих пор вспо-минает с улыбкой, как по ночам возвра-
щалась домой в коктейль-ном платье с мехом, и охрана все-
гда подозрительно смотрела на нее: откуда такая красивая.
А еще в фильме снималась моя со-бака, овчарка Лотта: она
должна была охранять объект и лаять, но, учитывая ее ми-
лейший характер, это для нее стало стрессом; я уж не говорю
про хомяка моих детей Тиму. В общем, экономия на всем —



 
 
 

даже прямо у меня дома снимали. Использовали мой личный
самолет для съемок. Да и почти все, что было на экране, как-
то связано со мной. Мы взорвали мой «мерседес», утопили
в Крюковом канале машину моего зама, разбили три витри-
ны в нашем офисе и сделали из подсобки ресторана тюрем-
ную ка-меру, а из конференц-зала — ресторан; друзей моей
коллеги, все той же Валентины, вообще попросили уехать из
дома на два дня и снимали в их таунхаусе…

И конечно, самый важный урок: люди. Я много лет за-
нима-юсь бизнесом, работал с разными коллективами, но с
людьми из киноиндустрии было, пожалуй, сложнее всего.
Они такие ка-призные, что порой не знаешь, как их органи-
зовать. Особенно

актеры! Каждый из них — звезда, каждый считает, что
должен сам решать, как и что говорить. Иногда это срабаты-
вает, но не всегда. Но была у нас еще одна заслуга: мы взяли
на главную роль тогда никому не известного актера Сергея
Воробьева, и благодаря нашей картине он в итоге стал очень
популяр-ным — снялся более чем в сорока картинах. Мож-
но сказать,

открыли его фактурность миру кино…
Да, съемки фильма были настоящим испытанием, но я

гор-жусь тем, что мы все-таки завершили проект.
Позже я рассказал о нашей картине своей хорошей зна-

ко-мой — Татьяне Клюевой, той самой, что играла Варва-



 
 
 

ру-Кра-су. Нас связывает очень долгая дружба, и сейчас,
вспомнив о ней, расскажу, пожалуй, один эпизод.

Помню, познакомился с ней, еще будучи молодым лей-
те-нантом. В то время я служил на спасательном судне «Эль-
брус». И вот, зная о моей склонности к рисованию, меня от-
командировали в женский комитет нашей воинской части. Я
наивно думал, что в женском комитете только дамы в ярких
шляпках и кружевных перчатках заседают. А тут — Татья-
на Николаевна с сигареткой в руке, и не абы какой, а загра-
нич-ной, «Мальборо». Кроме невероятной красоты, она об-
ладала еще и магическим обаянием, как у какой-то древне-
греческой богини. Ее глаза… Это не просто глаза, а два без-
донных оке-ана, в которые многие были готовы погрузиться
и тонуть це-лыми днями. Вот и я решил не отставать от кол-
лектива.

Помню, как на одном из заседаний этого комитета мне по-
ручили оформить ресторан к Новому году, — там я ее и уви-
дел. Ну, как ее не заметить, когда она всегда в центре вни-
мания, всегда рассказывает какие-то невероятные истории
о съемках с режиссером Роу, с такими актерами, как Мил-
ляр и Пуговкин, и делает это так, что каждый, кто ее слу-
шает, прямо переносит-ся на съемочную площадку. Я всегда
с нетерпением ждал сле-дующую порцию баек из ее жизни,
как сегодня многие ждут последнюю серию любимого сери-
ала, которая по решению ка-нала выйдет почему-то только
через неделю.



 
 
 

К примеру, Милляр, несмотря на то, что, по сути, стал
«официальным представителем нечистой силы в кинема-

тогра-фе» (он играл Кощея и Бабу-Ягу), на самом деле был
очень эрудированным, веселым, легким в общении челове-
ком, лю-бил детей и происходил из семьи француза Мильё…

В купе мы сидели друг напротив друга, и разговор неожи-
данно свернул в сторону далекого детства. Я вспомнил Та-
тья-ну Николаевну — ту самую, что для всей страны ста-
ла Вар-варой-Красой, Длинной Косой. Рассказал о ней, о ее
улыбке, о том, как странно было встретить на флотских ве-
черах ак-трису, знакомую каждому ребенку.

Анна оживилась впервые за все время поездки. Ее глаза
блеснули теплой искрой:

—
А
ведь
я
любила
эту
сказку!
Я
маленькой
помнила ее
почти



 
 
 

наизусть…
Только
не
знала,
что
муж
этой
актри-сы был морским офицером.
Она замолчала. Я уже хотел снова заговорить о службе, но

Анна неожиданно опередила меня. Голос ее дрогнул, и в нем
впервые не чувствовалось ледяной деловой отстраненности:

—
Знаете…
Я
ведь
согласилась
взять
вас
в
попутчики не
потому,
что
пожалела.
И
не
потому,



 
 
 

что
билета
больше не
было.
А
потому,
что
узнала:
вы
в
прошлом
морской
офицер.
Она сжала руки так, что побелели костяшки пальцев.
—
Мой отец… живет в Севастополе. Тоже был моряком. Но

я его ненавижу. Ненавижу за то, что он бросил нас с ма-
те-рью. Ненавижу за то, что я выросла без отца. Ненавижу за
то, что сейчас, когда он ей так нужен… — Ее голос сорвался.
— Он не рядом. Он далеко.

Женщина отвернулась к окну, и я увидел отражение ее
лица в стекле — жесткое, но с блеском слез.

—
Я
позвонила
ему,



 
 
 

сказала,
что
приеду.
Он
мог
бы
сам
при-ехать
в
Петербург.
К
ее
постели.
Но
нет…
Он
звонит
мне
и
спра-
шивает,
когда
приеду
я.
Понимаете?
Как



 
 
 

будто
ответственность
перекладывает.
Как
будто
все
еще
остается
в
стороне.

Она замолчала, а потом добавила, уже тише:
— Мне тяжело понять его. Душу его. И, может быть,

имен-но поэтому я слушаю ваши истории. Может быть, че-
рез вас я смогу хоть немного понять его — бывшего морско-
го офице-ра, который для меня все еще чужой.

Поезд тряхнуло на стыке, звякнули стаканы с чаем, и эта
пауза будто подвела черту под ее признанием.

Я посмотрел на Анну и впервые понял: мои рассказы для
нее — не просто страницы чужой жизни. Для нее это ключ.
К ее собственной.

Ну что ж, я продолжу.

Однажды вечером я решил продолжить свое образова-
тель-ное путешествие по жизни Татьяны Николаевны, но на-
чаль-ство в лице старпома Сухомлина никак меня не отпус-



 
 
 

кало; пришлось придумать какую-то историю и просто сбе-
жать. По-звонив ей заранее, отправился с другом Валерой
на чаепитие. В местной кондитерской мы купили торт «Оре-
шек» (не имеет никакого отношения к сверхзвуковой раке-
те), что, наверное, нам на тот момент казалось кульминаци-
ей гастрономических подвигов. Хотя нет — были в то время
и другие чудеса, ко-торые мне как-то удалось испробовать
благодаря знакомству с дочкой начальника управления тор-
говли Севастополя: Киев-ский торт, доставленный прямо из
Киева, и лимонад «Тархун» (что-то невероятное, зеленое и с
огромным количеством пу-зырьков; это сейчас он в каждом
гастрономе, а тогда был при-мерно как восьмое чудо света).

Но это все мелочи, а настоящие события начались, когда
за третьей чашкой чая Татьяна Николаевна вдруг, слов-но
по щелчку пальцев, решила, что ей нужно расширить про-
странство своей квартиры.

Как говорят теперь, сделать незаконную перепла-нировку.
«Ну, а раз нужно, значит, сразу, тут же, и нач-нем», — решил
я. Задача простая: нужно, чтобы лишние квадратные метры
получились прямо сейчас.



 
 
 



 
 
 

Я, горячий молодой лейтенант, естественно, предложил
свои услуги. И, как только дело дошло до практики, попро-
сил у нее что-нибудь тяжелое из подсобки. Оказавшись с то-
пором в руках, я почувствовал себя лесорубом из фильма
«Девчата», готовым к подвигу. В наше время меня бы непре-
менно назвали дизайнером. И вот я с благородным видом
стал крушить эту

ни в чем не повинную стену, которую, как выяснилось по-
том, построили на совесть пленные немцы по своей суперна-
дежной технологии, примерно как ласточка строит гнездо.

Штукатурка летела, пыль клубилась. Я бил и бил. На три-
надцатом ударе что-то щелкнуло, потом яркая вспышка, и…
в квартире погас свет. Я понял, что, видимо, что-то в этой
жизни, возможно, не учел.

И вот в этот момент, когда я в полной уверенности ло-
маю стену ради прекрасного ремонта, открывается дверь, и
из пыль-ного тумана появляется… Хотел сказать — герой
фильма

«Терминатор» со словами «Я вернулся!» («I’ll be back!»),
а это вошел Дмитрий Сергеевич, муж Татьяны Николаевны,
круп-ного телосложения и огромного роста, с выражением
лица, явно не располагающим к конструктивному диалогу;
и да, за-был уточнить: он еще по совместительству был на-
чальником штаба нашей бригады спасательных судов. Чест-
но говоря, его взгляд в тот миг был похож на взгляд челове-



 
 
 

ка, который по-нял, что упустил момент, когда должен был
меня остановить, но еще в силах меня наказать за содеянное.
Хотя я, как извест-но, был мастером избегать наказания и…

Быстро прокрутив кинопленку будущих событий, мы с
дру-гом Валерой как-то оперативно, благодаря вовремя от-
крытому Татьяной Николаевной окну, ретировались во двор,
благо это был первый этаж; а Дмитрий Сергеевич в своих
мыслях, похо-же, меня уже видел потенциальным «освещен-
ным» кандида-том для подвешивания вместо лампочки.

Потом мы долго смеялись над этой ситуацией, думая, что,
конечно, не совсем красиво получилось. Но, как гово-рят,
лиха беда начало! После того вечера ремонт все-таки состо-
ялся, и перепланировка квартиры, как ни странно, тоже. И,
может, не без моей помощи — главное, что «топор» и «кру-
шение» привели к позитивному результату!

Хотя это еще не конец истории. Я показал себя трусом и
старался в доме Татьяны Николаевны больше не появлять-
ся, но сейчас, описывая этот сюжет, позвонил ей и попросил
рас-сказать, что было дальше. Вот история, рассказанная ею
самой.

РАССКАЗ
Т.
Н.
В
первомайский праздник, который наступает ча-стенько с

каким-то неожиданным сюрпризом, я по-няла, что время



 
 
 

поджимает: оставалось всего ничего
до того дня, как должна приехать бабушка Надежда Ива-

новна из Москвы с шумной компанией внуков. И, как это
обычно бы-вает, именно в такие моменты все планы рушат-
ся.

Календарь каждый день, как злой шутник, ставил крести-
ки на оставшиеся сутки, а мне вот внезапно стало ясно, что
для за-вершения работ не хватает куба бетона, причем ката-
строфиче-ски, а именно — для заливки площадки под при-
хожую.

Ну да, конечно: какой бетон?! Это же не та проблема, о
которой можно спокойно задуматься, когда за окном Пер-
вомай! А бетон? Ну кто его привезет?! (Тут я поясню: это
сейчас плати деньги и покупай бетон хоть сотнями кубов, а
тогда в СССР бетон просто так не продавался, и чтобы его
достать, нужно было иметь связи.)

И вот, в это утро на кухню выходит Дмитрий Сергее-вич,
я к нему насчет бетона, а он мимо меня — как всегда, с блес-
ком, благоухающий парфюмом, сияющий белоснеж-ной ру-
башкой с золотыми погонами и улыбкой, как будто не на ра-
боту идет, а в театр.

Прыгнул в уазик — и в бой, на Первое мая в 37-ю бригаду.
На построение личного состава.
В общем, всех поздравил, анекдоты рассказал, цветы по-

дарил, а потом как бы между прочим говорит подчиненным:
вот, мол, Татьяна Николаевна просит в подарок на Первомай



 
 
 

не духи, не бриллианты, а один куб бетона! Все дружно по-
сме-ялись: ну конечно, что еще нужно ей для полного сча-
стья! По-шутили и забыли. Но нет, начальник гаража даже в
Первомай не мог оставить просьбу жены командира без вни-
мания и таки добыл этот самый куб бетона.

Представьте картину: КАМАЗ привозит, как раз на празд-
ник, эту самую драгоценную партию бетона. Соседи выско-
чили: ду-мали, первомайская демонстрация добралась и до
нашей улицы. А самосвал с грохотом кузова опустил пода-
рок прямо на дорожку.

Как только машина уехала, я, вооружившись опалубкой и
ло-патой, начала работу. Время, как обычно, не ждет, бетон
засты-вает. Вот тут-то я и умудрилась узнать, что такое «за-
железнить».

Задерживаться времени нет, мозоли начали расползаться,
плечи болят, но, как говорится, глаза страшатся, а руки дела-
ют. Потом — сюрприз номер два. Приехала еще одна маши-

на, и опять куча бетона.
Нашим друзьям заливали площадку под гараж, и вот мне,

бедной, выделили еще куб бетона. Это уже было не ве-село,
пришлось всю душу выложить.

Время шло, темнело, спина уже не гнулась, а руки боле-
ли так, что хотелось кричать. Тут я поняла разницу между
творческим трудом на съемочной площадке и физическим
на стройке. А глав-ное, там я красивая ходила, голубей вы-



 
 
 

пускала, а тут бетон…
И вот момент истины: почти все распределено, я уже вы-

билась из последних сил, а тут как раз подъехал уазик, и
вы-ходит этот обворожительный офицер, благоухающий, как
всегда, а я как сидела на парапете, так и сижу.

Дмитрий меня не узнал и прошел мимо, приняв за оче-
ред-ную сборщицу податей, со ступеней храма переместив-
шуюся к его крыльцу. Я-то, конечно, изменилась до неузна-
ваемости, потому что вся моя одежда и волосы, как в филь-
ме Данелии

«Джентльмены удачи», были покрыты бетоном.
Уже позже, видимо, не найдя меня дома, он вышел на ули-

цу, и тут его лицо изменилось, когда он среди кучи стройма-
те-риалов обнаружил в темноте меня… Это был шок!

Он был в полном недоумении, переживал, гордился, а я
сидела вся в бетоне и счастье. Кто бы знал, что счастье наше
с ним было вот… в бетоне.

Слезы тихо катились и смешивались с усталостью, но я
была довольна.

И да, как же приятно, когда не просто твой труд дает ре-
зуль-тат, а когда твоя половинка тебя за это ценит.

И
СНОВА
ПРО
КИНО
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а знал ли я, что занесенный мною топор даст начало та-

ким событиям? Но недаром говорят: что ни делает-ся, все к
лучшему. Так, видимо, и в моей истории пе-

реустройство квартиры Татьяны Николаевны благополуч-
но завершилось, только бумаги ей, бедной, до сих пор не вы-
править на эти конструктивные изменения. Хотя прошло по-
чти сорок лет. Но интересно в этой истории, что в тот день,
Первого мая,

и я решил проведать Татьяну Николаевну и, обнаружив ее
в та-ком страшненьком виде, тоже не осмелился ее признать,
а она тоже не призналась. В общем, парадокс.

Простите, сошел с курса. Так вот, Татьяна Николаевна
упомянула мою киноленту в разговоре с Владимиром Мень-
шовым, который был в Севастополе на очередном кино-
фести-вале. Тот, выслушав, глубокомысленно сказал: «Беда
фильма, наверное, в том, что история выдумана. А выдум-
ку сегодня трудно продать. Лучше бы снять о чем-то, что
действительно было, что прожито». И добавил: «Раз уж Олег
прошел путь от морского офицера, подводника, до бизне-
смена и теперь пробует себя в кино — может, у него есть ис-
тория из своей жизни, которая достойна экрана».

Я тогда долго думал. Ведь правда — жизнь-то у меня дей-
ствительно насыщенная. И все-таки амбиции — это хорошо,



 
 
 

но не стоит преувеличивать свои способности. Да и расска-
зывать о прошлом — штука неблагодарная. Все забывается,
краски тускнеют, эмоции рассеиваются, как сигаретный дым
на ветру. И ты уже не можешь пере-дать ту искру, которая
была у тебя в тот момент.

Мечту о фильме я отложил. Тихо, без драм, просто по-ло-
жил на полку, где она теперь пылится между нереализо-ван-
ными проектами и старыми CD-дисками, которые теперь
уже и не знаешь, куда вставить.

Но года три назад я прочитал рассказы моего сослужив-
ца, Илькама Файзулина, в которых он живо, с иронией и лю-
бо-вью передал флотские байки времен службы в Севасто-
поле.

И вдруг вспомнил: а ведь и у меня есть истории — забав-
ные, странные, трогательные. Возможно, никто их и не экра-
низиру-ет, но мои сослуживцы точно прочитают с интере-
сом. А если уж получится рассказать их не по-режиссерски,
а по-человече-ски, — то, возможно, в этом и будет настоя-
щий успех.

ИНДЕЙЦЫ,
СГУЩЕНКА
И
ВЕДРО
ШАМПАНСКОГО.
ВОСПОМИНАНИЯ



 
 
 

С
ПРИВКУСОМ
ПЕРЕСТРОЙКИ
1986 год… Ну, что сказать — выдался он таким насы-

щен-ным, что иногда кажется: мне тогда сразу лет десять
жизни зачислили авансом. Весной, как уже писал, прогремел
Черно-быль — и в прямом, и в переносном смысле. А осе-
нью — но-вая беда: трагедия с атомной подводной лодкой
К-219. Каза-лось бы, год не закончился, а уже дважды хоте-
лось включить функцию «сбросить до заводских настроек».
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