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Аннотация
Архивы называют эти материалы «аномальными». Цензура

изымает их при малейшем подозрении. А те, кто их читал,
предпочитают больше никогда не смотреть в старые подшивки.

Вы держите в руках седьмой экземпляр. Первые шесть
уничтожены.

Не ищите здесь ответов. Здесь — только вопросы, которые не
следовало задавать.

«Не читайте эту книгу на ночь. И не читайте её днём. Лучше
вообще не читайте. Но если вы всё же открыли — не говорите
потом, что вас не предупреждали».

— Из отзыва первого читателя (имя вымарано)
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От составителя

 
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Предлагаемое собрание не является литературным произ-

ведением в привычном смысле этого слова. Это — подбор-
ка документов, изъятых из разных ведомственных архивов
Российской империи за период с 1882 по 1893 год. Подлин-
ность их не установлена, однако и подлогом в обычном по-
нимании их назвать нельзя: слишком много совпадающих
деталей, слишком единообразный ужас сквозит из страниц,
написанных разными людьми в разных губерниях. Все тек-
сты публикуются с купюрами, сделанными по требованию
Цензурного комитета. Некоторые страницы заменены крат-
ким изложением, поскольку оригиналы признаны «неудобо-
читаемыми и оказывающими неблагоприятное воздействие
на психику».

Имена, географические названия и номера воинских ча-
стей изменены или зачёркнуты в оригинале. Тем не менее,
мы сочли возможным издать эти материалы в надежде, что



 
 
 

время и просвещённый читатель смогут отделить болезнен-
ные фантазии от действительных происшествий, а последние
— от того, чему нет названия ни в одном языке, кроме как
«тишина», «холод» и «шёпот из-под половиц». Редакция не
рекомендует читать эту книгу в одиночестве, в сумерках или
в комнате со старыми, скрипучими полами.

Впрочем, каждый волен поступать по своему усмотрению.
Мы только собираем бумаги. А уж кто в них верит, а кто нет
— не наше дело.Архивная справка: настоящий экземпляр
является седьмым по счёту. Первые шесть изъяты и уничто-
жены по предписанию Собственной Его Императорского Ве-
личества канцелярии.
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